
 

Parigi come mito 
Mariolina Bertini
22 Febbraio 2022

Lâ??opera di Giovanni Macchia, che Calvino definiva nel 1985 â??il nostro maggiore saggistaâ?•, ha
conosciuto una fortuna crescente dagli anni Sessanta alla fine degli anni Novanta del Novecento. Ã? nel 1962
che Macchia comincia a collaborare regolarmente al â??Corriere della Seraâ?•, a cui lâ??hanno raccomandato
Emilio Cecchi e Eugenio Montale. Ha cinquantâ??anni giusti; Ã¨ autore di una fortunata raccolta di saggi, Il
paradiso della ragione (Laterza, 1960), che valorizza, polemicamente, tutti i fermenti di disordine, di
irregolaritÃ  presenti nella tradizione letteraria francese, troppo spesso ricondotta in toto allâ??ideale
classicista. Ha alle spalle una mole imponente di studi, pubblicati ora in sedi accademiche, ora come
introduzioni a grandi opere o su raffinate riviste di Ã©lite. Spaziano da Baudelaire ai moralisti del Seicento,
dalla poesia del Berni al mito di don Giovanni, da Stendhal a Laclos, da Manzoni a Montale: una sorta di
continente sommerso ancora invisibile al grande pubblico e destinato a emergere gradualmente, a essere
incorporato per frammenti ai suoi libri futuri e utilizzato come punto di partenza per nuove, vaste ricerche. 

 

Gli articoli che Macchia pubblica sul â??Corriereâ?• hanno una caratteristica singolare: offrono i risultati di
una ricerca erudita di altissimo profilo, senza il gergo dello specialismo e senza ingombranti apparati di note.
Nella sede giornalistica il grande studioso, alle prese con il lettore comune, mette a punto una strategia
accattivante: parte da un aneddoto o da un dettaglio curioso per addentrarsi nella vita, nellâ??opera, nel
periodo storico di un autore. Di quella vita, di quellâ??opera, di quel periodo storico non ci presenta perÃ²
mai, come farebbe un affabile divulgatore, una versione semplificata, nella quale tutto torna alla perfezione.
Rispetta invece le zone dâ??ombra del reale e della Storia e ci lascia spesso, con lâ??ultima frase, davanti a
un enigma o a un viluppo di contraddizioni impossibili a sciogliersi. Dâ??altronde, contraddittori ed
enigmatici saranno anche i protagonisti dei suoi due capolavori letterari degli anni Settanta: la figlia di
MoliÃ¨re, che rifiuta con sdegno il mondo del teatro, e il principe di Palagonia, che al paradiso settecentesco
della ragione oppone, nella sua villa di Bagheria, un mondo di mostri di pietra. E lui stesso, Giovanni
Macchia, dietro lâ??ingannevole trasparenza della sua scrittura, non Ã¨ un personaggio facile da decifrare.
Ã? stato sempre considerato un esempio di freddezza, di lucida, ironica e laica razionalitÃ ; eppure quando,
nel 1993, ha cercato un titolo per lâ??opera che meglio doveva rappresentarlo, per la sua antologia personale
definitiva, lâ??ha chiamata Il teatro delle passioni.

 

Il mito di Parigi, che torna ora in libreria per Abscondita, era uscito nei Saggi Einaudi nel 1965. Come tutti i
libri di Macchia â?? ad eccezione del Baudelaire critico â?? era una sofisticata costruzione che riproponeva
saggi giÃ  pubblicati â?? i piÃ¹ brevi provenienti soprattutto dal â??Corriereâ?• â?? disponendoli in modo che
costituissero, per il lettore, un itinerario ricco di svolte e di sorprese. Balzac inseriva nella sua â??Commedia
umanaâ?• romanzi e racconti giÃ  pubblicati, magari piÃ¹ volte; allo stesso modo Macchia amava riprendere,
a volte aggiornandoli, i suoi saggi e usarli come materiale di costruzione per nuove opere di cui meditava
lungamente il piano. Il mito di Parigi Ã¨ organizzato in tre sezioni: Ritratti francesi, Autori e personaggi,
Cronaca e mito. Ogni sezione suggerisce un itinerario che procede cronologicamente: la prima va dal
Cinquecento di Montaigne e di Sponde allâ??Ottocento di de Maistre e di Stendhal; la seconda da Pascal a
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Proust, passando per Rousseau; lâ??ultima dal Settecento di PrÃ©vost e di Sade al Novecento di Camus e di
Sartre, di Raymond Roussel e di Robbe-Grillet. Alcuni autori, come Stendhal e Proust, compaiono in piÃ¹ di
una sezione. 

 

Da unâ??epoca allâ??altra, Macchia si muove con la libertÃ , la curiositÃ  e la sicurezza del grande narratore.
Ci conduce nel laboratorio dove il poeta Sponde, adepto dellâ??alchimia, cerca invano di fabbricare lâ??oro;
segue, in una strada della Firenze granducale, i passi dellâ??ufficiale di polizia incaricato di pedinare
Stendhal, che si aggira con il viso coperto, avvolto â??in un ferrajolo turchinoâ?•; ci mostra, come sul
palcoscenico di un â??melodramma mozartianoâ?•, il pittore ginevrino Liotard, in costume turco, che insegue
vanamente, per ritrarlo, Jean-Jacques Rousseau, a sua volta vestito â?? chissÃ  perchÃ© â?? da armeno.
Lâ??ultima sezione del libro approda al presente della stesura, agli anni Sessanta. Notiamo, con un certo
stupore, che Macchia si trova perfettamente a suo agio nellâ??algido mondo di Robbe-Grillet, come in un
teatro del Grand SiÃ¨cle o in un salotto settecentesco. La dimestichezza con il passato non solo non gli Ã¨
dâ??ostacolo a comprendere la contemporaneitÃ , ma lo aiuta a decifrare Lâ??annÃ©e derniÃ¨re Ã 
Marienbad:

 

 â??A chi non disdegna gli emblemi, i sogni, i deliri del Medioevo e del Rinascimento e vede in Marienbad
unâ??espressione incomprensibile della malata psiche di noi contemporanei, rivolgiamo uno scherzoso
invito. Legga questo cine-romanzo come una moderna Hypnerotomachia Poliphili. Anche Marienbad puÃ²
essere alla fine â??una lotta dâ??amore in sognoâ?•. Dalla foresta ove vive lâ??attesa, lo sgomento, la paura,
lâ??imminente pericolo (i colpi di pistola), unâ??allegorica foresta di gelido stucco, si passa agli spazi rigidi,
alle superfici senza mistero di un giardino allâ??italiana, uno dei tanti giardini del Polifilo. Ã? il regno
dellâ??ordine, ove i due amanti si perdono nella notte tranquillaâ?•.

 

A distanza di cinquantasette anni dalla sua pubblicazione, il fascino di questa raccolta mi pare risieda proprio
nella felice, avventurosa levitÃ  con cui Macchia si muove da unâ??epoca allâ??altra. Non esita a
confrontarsi con i grandi autori, canonizzati dalle storie letterarie: allâ??eroismo un poâ?? rigido e
convenzionale del Corneille piÃ¹ celebrato, preferisce la â??brutalitÃ  quasi mostruosa e la crudeltÃ 
asiaticaâ?• della sua ultima tragedia; nellâ??â??Addio, montiâ?¦â?• dei Promessi sposi (e nella versione
precedente del Fermo e Lucia) riconosce lâ??eco di una pagina in cui Rousseau si congedava con accenti
commossi dalle sponde del lago della sua infanzia. Nel mondo dei suoi autori, perÃ², entra sempre da
qualche ingresso secondario, conquistando un punto di vista inconsueto: sorprende Balzac mentre riscrive un
racconto libertino settecentesco, snaturandone il mistero; di Joseph de Maistre, lâ??apologeta del boia, coglie
â??il vero paesaggio dellâ??animaâ?• nella nostalgia struggente della Savoia natale; in una visione del
marchese de Sade, visitato in sogno dalla sua antenata, la casta Laura amata dal Petrarca, identifica
lâ??origine della virtuosa e sventurata Justine. Questo approccio che privilegia il dettaglio, il margine,
lâ??apparentemente insignificante non esclude perÃ² che ogni tanto la prospettiva di Macchia si allarghi e ci
offra una lettura illuminante di un momento chiave della storia letteraria. Si veda ad esempio questa
riflessione nel cuore dellâ??ampio saggio magistrale su Stendhal tra romanzo e autobiografia:

 

â??Si apre con Stendhal quella crisi tra sinceritÃ  dei sentimenti e artificio del linguaggio, che avrÃ  in
seguito varie soluzioni. In Flaubert la fiducia nel linguaggio Ã¨ infinita. In Baudelaire la fiducia Ã¨ tale
châ??egli sâ??inventa la figura del â??parfait comÃ©dienâ?• lontana dal suo vero essere (â?¦). Per Proust il
linguaggio Ã¨ tutto: crea la vita stessa nel momento in cui la ripensiamo. Ã? la lotta con la sensazione
fuggevole, transitoria, per darle attraverso la metafora un suggello di eternitÃ .â?•



 

 

In una costruzione elaborata comâ??Ã¨ quella di questa raccolta, non Ã¨ casuale la scelta del saggio iniziale,
nÃ© di quello posto a guisa di conclusione. Il maestro del dubbio, lo scritto dâ??apertura, Ã¨ dedicato a
Montaigne, alla sua modernitÃ  di â??cittadino del mondoâ?• per il quale â??certe canzoni amorose cantate
dai â??cannibaliâ?? erano belle quanto unâ??ode di Anacreonteâ?•. Proprio da Montaigne Macchia mutua il
principio guida di tutto il proprio lavoro, che qui riassume lucidamente:

 

â??E infine non si consideri la vita come una disperata corsa verso la certezza, e chi non la raggiunge Ã¨
perduto. Il dubbio puÃ² essere la strada migliore per arrivare alla veritÃ : una strada sinuosa che sposa tutte
le avventure. Lâ??avventura della luce, i chiaroscuri del pensiero, le â??nuancesâ??, i contorni che sfuggono.
Anche lâ??avvenire Ã¨ questâ??ombra di dubbio che vela le cose nel nostro presenteâ?•.

 

Il saggio finale Ã¨ quello che dÃ  il titolo allâ??intera raccolta: Il mito di Parigi (quasi un congedo). Cruciale
nella sua brevitÃ , sviluppa uno spunto accennato nel Paradiso della ragione. Se sotto lâ??ancien rÃ©gime
la â??cittÃ  idealeâ?• era Versailles, perfetto simbolo della â??Francia ufficiale e cerimoniosaâ?•, con la



grande Rivoluzione e con lâ??epopea napoleonica si afferma il mito di Parigi, â??sintesi spirituale della
Francia, depositaria di unâ??idea fraterna e sublime di eroismo e di libertÃ â?•. Un mito che conosce
espressioni diverse: la Parigi di Hugo, proiettata utopicamente nel futuro, Ã¨ destinata a diventare â??la
capitale del mondoâ?•; quella di Balzac e di Baudelaire â??viene associata cosÃ¬ intimamente con lâ??uomo,
da formare un insieme tenebroso e indissolubileâ?•. Al tramonto del mito, che declina con lâ??avvento â??di
quellâ??esplosione di luce e di gioia che fu la pittura degli impressionistiâ?•, Macchia dedica la chiusa del
suo saggio e certo i lettori del 1965 ebbero lâ??impressione di trovarsi di fronte a una conclusione, a un punto
dâ??arrivo. Ma quel punto dâ??arrivo sarebbe diventato per lâ??autore, piÃ¹ di dieci anni dopo, un nuovo
punto di partenza, e il fascino e il declino del mito di Parigi gli avrebbero ispirato nei primi anni Ottanta
quellâ??ultima sezione della raccolta Le rovine di Parigi (1985) che Calvino paragonÃ² a â??un travolgente
poemaâ?•. 

 

Allâ??origine del ritorno di Macchia al tema del mito di Parigi câ??Ã¨ la pubblicazione, nel 1982, in
Germania, dellâ??incompiuto Passagen-Werk di Walter Benjamin. A Macchia non era certo sfuggito, nel
1962, il saggio Di alcuni motivi in Baudelaire, tradotto da Renato Solmi, figlio del suo amico Sergio, nella
raccolta einaudiana Angelus novus. Lâ??aveva citato di sfuggita nel suo Baudelaire (1975), a proposito del
significato struggente che assume nel poeta delle Fleurs du mal la parola familier. Ma tuttâ??altro impatto
ebbe su di lui lâ??incontro con il Passagen-Werk. Studiando, agli inizi della sua carriera, i progetti irrealizzati
di Baudelaire, Macchia aveva maturato un interesse profondo e duraturo per le opere rimaste nel limbo
dellâ??incompiutezza; la â??biblioteca inaccessibileâ?• formata da quei libri-fantasma gli appariva, scrisse
nel 1974, â??piÃ¹ ricca e piÃ¹ suggestiva di quelle che oggi noi frequentiamoâ?•. Dal Passagen-Werk,
Macchia apprendeva che Benjamin aveva vissuto, come Baudelaire, â??nel magma dei progettiâ?•. E che il
piÃ¹ imponente di quei progetti, il Passagen-Werk stesso, portato avanti dal 1927 al 1940, aveva al suo
centro il mito di Parigi e proprio di quel mito â?? con i suoi splendori e le sue miserie, la sua ascesa e il suo
declino â?? abbozzava unâ??esplorazione esaustiva, mai tentata prima. Allâ??inizio dellâ??ultima sezione
delle Rovine di Parigi, Macchia compie un gesto per lui assolutamente inusuale: rende omaggio al lavoro di
Benjamin e riconosce esplicitamente di averne tratto ispirazione. Le pagine che seguono, spiega al lettore, e
che dal Settecento a Proust rintracciano la visione profetica di Parigi ridotta a un â??paesaggio con rovineâ?•,
nascono dallâ??â??angoscia miticaâ?• di Auguste Blanqui lungamente evocata da Benjamin:

 

â??Vogliamo â?? scrive Macchia â?? seguire il cammino di questa angoscia attraverso la vita di una cittÃ .
Vogliamo scoprire il sentimento della sua rovina, che come una minaccia o una liberazione pesa in molti testi
che Benjamin non aveva utilizzato: testi di poeti, di romanzieri, di prosatoriâ?•.

 

Ã? dunque con la consapevolezza di seguire le orme di Benjamin, di estendere quella che era stata la sua
ricerca, che Macchia rintraccia nella poesia e nella prosa tra XIX e XX secolo il versante oscuro del mito di
Parigi: la visione dellâ??Arco di Trionfo in rovina, della Senna tornata palude, della nuova Sodoma o della
nuova Pompei su cui lâ??Angelo sterminatore scatena una pioggia di bombe. Benjamin Ã¨ il Virgilio che gli
fa da guida nella metropoli infernale: non in quanto â??storico materialistaâ?•, certo, ma in quanto
conoscitore senza pari di quel mondo scomparso o in via di sparizione. 

Mi Ã¨ spesso accaduto di chiedermi se i due protagonisti di questo incontro tardivo non si siano
inconsapevolmente incrociati, senza riconoscersi, una cinquantina dâ??anni prima. Nel 1935, e per una parte
del 1936, Macchia soggiornÃ² a Parigi, con una borsa di studio, alloggiando in quello stesso HÃ´tel du
BrÃ©sil di rue Le Goff dove aveva abitato Freud quando seguiva le lezioni di Charcot. Scopo del soggiorno
era preparare per la pubblicazione in volume la sua tesi di laurea su Baudelaire critico. Seguiva dei corsi alla
Sorbona e al CollÃ¨ge de France, ma la maggior parte del tempo la passava alla BibliothÃ¨que Nationale, in



rue de Richelieu. La grande sala di lettura di Labrouste, con la sua luminosa cupola vetrata, le sottili colonne
dâ??acciaio e gli abat-jour di vetro verde era allora il rifugio prediletto dellâ??esule Walter Benjamin. Lui e
Macchia lavoravano sugli stessi argomenti: si saranno chinati insieme su qualche cassetto di schede della
sotterranea sala dei cataloghi? si saranno sfiorati involontariamente davanti allo scaffale delle opere complete
di Baudelaire in libero accesso, tendendo il braccio verso due volumi vicini o verso lo stesso volume?

 

So che non Ã¨ mai successo, ma mi piacerebbe tanto che avessero finito per mettersi a chiacchierare. Mi
piacerebbe che lâ??avessero fatto in un pomeriggio di maggio del 1935, magari proprio il giorno in cui
Benjamin scrisse a Scholem che â??tra sÃ© e sÃ©â?• chiamava ormai il Passagen-Werk con un altro titolo:
Parigi capitale del XIX secolo. Mi piacerebbe che fossero usciti insieme dalla biblioteca. Che si fossero
seduti, nella sera tiepida di primavera, al tavolinetto tondo di una terrace, conversando fittamente. Gli
argomenti certo non sarebbero mancati: Baudelaire, ValÃ©ry, Proust, Pirandello, e magari lâ??evento del
giorno, il primo grande sciopero delle midinettes, le combattive operaie delle grandi case di moda, eredi delle
grisettes care a Balzac e a Engels. Mi pare che intorno ai miei due ipotetici conversatori, poco a poco,
sarebbe scomparsa la Parigi del presente; li avrebbe circondati, come il sontuoso scenario di un mÃ©lodrame
, o come un panorama, la Parigi risorta del secolo di Baudelaire. Quella che Balzac, nel 1830, faceva
celebrare, in un frammento di racconto, a un anonimo mendicante:

 

â??Per me Parigi Ã¨ una figlia, unâ??amica, una sposa; la sua fisionomia non smette mai di incantarmi. La
studio a ogni ora e vi scopro sempre nuove bellezze. Ã? capricciosa: sotto la pioggia si copre di un velo,
piange. Poi ricompare brillante, illuminata da un raggio di sole che appende ai suoi tetti collane di
diamantiâ?¦ Per me ci sono ricordi a ogni porta, pensieri a ogni lampione; non Ã¨ stata costruita una facciata,
non Ã¨ stato abbattuto un edificio senza che io ne abbia spiato la nascita o la morteâ?¦ Partecipo al moto
immenso di questo mondo come se ne fossi lâ??animaâ?¦ I boulevard mi appartengono! A me le ombre delle
Tuileries, i lillÃ  del Luxembourg, a me le fresche colonne del Palais-Royalâ?¦ Ci sono piaceri inesplicabili:
lo capite che ogni boulevard ha la sua sfumatura, ogni ora la sua fisionomia?â?•
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