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«L"arredamento era vistoso e spaventevole era come quel momento dell’incubo in cui le cose si mettono cosi
male che uno decide di svegliarsi».

C'é qualcosanella scrittura di Harold Brodkey, di delicato e terrificante allo stesso tempo. Un tratto nitido,
preciso, cattivo, ma anche sfumato, lieve, sentimentale. E uno dei pochi scrittori (almeno traquelli cheio
ricordi) a essere moderno — con qual che tratto post-moderno — e barocco simultaneamente. Conosce la classe
operaia e pure una certa borghesia. Saraccontare le famiglie che vivono ala periferia delle citta americane e
guelle che stanno verso il centro, che maneggiano il denaro, che scelgono il destino degli altri, chi sposare o
meno, chi rovinare o no. Sadire di sé stesso per scavare (e mostrare) le vite degli altri. Non ha fatto altro che
scrivere da quando eraragazzino fino, in pratica, al giorno della sua morte. In molti 1o abbiamo scoperto
alcuni anni fa quando Fandango ha pubblicato Questo buio feroce (traduzione di DelfinaVezzoli), un
memoir straordinario che recava come sottotitolo all’ edizione italiana Soria della mia morte e di questo si
trattava. Brodkey narravadi paginain paginal’ avvicinarsi a quel momento dopo che gli avevano
diagnosticato I’ Aids.

Annuncio lamalattiain una sortadi lettera ai suoi lettori, uscita sul New Y orker (un posto che é appartenuto
allo scrittore piu di qualungue abitazione); fece fatica a scrivere quella volta, e non erala paura della morte
(che stava e forse é rimasta in secondo piano) mail timore del giudizio, di cosa potesse significare uscire dal
silenzio, da una convenzione che voleva una porta chiusa sulla vicenda della mal attia. Brodkey non era uno
dasilenzio, erauno che dicevale cose, di racconto in racconto, di anno in anno. Ha sempre fatto cosi, ha
tenuto distante I’ oblio, ha portato gli affetti al centro della pagina.

Il suo particolare talento, accompagnato da tenacia e devozione, gli ha consentito di reinventare lareata, di
renderla raccontabile fin dai primi racconti. In quella storia della sua morte rendeva tutti partecipi del modo
in cui lafelicitas scompone giorno dopo giorno, perché quando apprese dellamalattia erafelice, era
innamorato di Ellen, sua moglie, pienamente, serenamente g, si, creativamente. Lateneva per mano al centro
di quelle memorie, delle ore che si consumavano. Erail periodo piu bello della suavitaeil suo modo per
allontanare la morte fu scrivere della vita piena che la stava precedendo. Quel libro e straordinario perché non
e un viaggio nel dolore, nella paura, ma é un cono di luce che scende su un grande scrittore, che nelle pagine
pare attraversato dalla grazia. Brodkey senza cercare chissa quale pace, scrive per sopravvivere anche dopo
essersene andato. Scrive primadi morire perché e quello che safare.

«Esiste una particolare gradazione di mattoni rossi — un rosso cupo, quasi melodioso, profondo e venato di
blu—che élamiainfanziaa St. Louis».
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Chiungue lo abbialetto non lo ha dimenticato e ha preso a cercare tutto cio che Brodkey avesse scritto fino a
giungere al suo capolavoro: Storie in modo quasi classico (Fandango, trad. Delfina Vezzoli), racconti
meraviglios che bilanciano in maniera perfettala vita della persona che scrive e la capacita di farne una
storia. A proposito di quel libro, rispondendo a un’intervistadi Delfina Vezzoli, Brodkey affermo, circail
cardine della sua scrittura: «[...] il tentativo, cherincorro, di risalire alle radici dell’ esperienza e raccontare,
con un linguaggio non convenzionale, non stereotipato, in che cosa consiste un’ emozione, come s presenta
alla coscienza, e quali reazioni scatenay.
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Secondo me Brodkey ci ha sempre provato e ci e riuscito, ce lo chiarisce questa nuova pubblicazione di
Fandango che rieditala sua primaraccolta di racconti: Primo amore e altri affanni (traduzione di Grazia
Rattazzi Gambelli). Il libro usci per la primavolta nel 1958, e includeva storie pubblicate dal New Y orker,
I” autore non aveva ancora trent’ anni, ma era gia considerato la piu grande promessa della narrativa
americana.

Promessa mantenuta ma conservata con una certa perseveranza: Brodkey non € molto conosciuto (anche se
dovrebbe esserlo), ma quando lo si conosce lo si piazza ai primi posti di quelle strane classifiche che noi
lettori ogni tanto facciamo. Il Proust d’ America ebbe adire Harold Bloom. Aveva ragione uno dei piu grandi
critici letterari di tutti i tempi? Forse un po’ si, mail campo dei paragoni & talmente insidioso, cosi pieno di
buche che € meglio non addentrarcisi troppo. Di certo Bloom primadi chiunque ha colto il talento di
Brodkey, ha capito il suo spessore, la possibilita che le cose che scriveva (e che avrebbe scritto) sarebbero
durate, avrebbero avuto un significato profondo, in tanti le avrebbero studiate, e che avrebbero prodotto
guello scarto/scatto in avanti che solo la grande letteratura safare.

«Dov’erail mondo? Non Ii, non vicino ame, non sotto il tavolo della sala da pranzo...».

In questi primi straordinari racconti possiamo ritrovare il talento di Brodkey agli albori e riscontrare intatte le
sue ossessioni che vanno dall’ esplorazione minuziosa dell’ autobiografia: memoria famigliare (desolante,
impietosa), lavitanel college, i primi viaggi, i sentimenti, gli amori giovanili, I’ infanzia che svanisce, il
dolore che passatrale pareti delle case, gli arredi. E poi i desideri, |e strane speranze, |I’ambiguita sessuale, la
noia, le divisioni sociali. Brodkey esplora quegli anni, la gente, le case, le donne — che disegna benissimo,
cogliendone ogni sfumatura—, attraversando matrimoni stanchi, paure e |’ esplosione delle pulsioni giovanili.
Le nuove voglie che tolgono il respiro, che spingono gli adolescenti verso la scoperta, un’ apertura verso
I"atro che sgomenta, che esplode in rabbia, in tristezza, ma poi in gioia, in conoscenza. Brodkey lega questi
racconti uno per uno, i protagonisti s chiamano, si inseguono di storiain storiae avolte li ritroviamo pagine
piu avanti con altro profilo, con lo stesso nome. Fanno gesti diversi che concludono i precedenti, che
indirizzano verso una svolta, verso un altro finale.

«Ascoltavo Duncan eil lontano grammofono e come in un sogno lo scrosciare delle onde e sapevo che avrei
superato la prova dellamiagiovinezza e sarei stato perdonato.

In Primo amore e altri affanni ogni dettaglio € pieno di significato, ogni incipit € un invito, ogni metafora e
perfettamente riuscita. Se qual che passaggio puod sembrare appena lezioso e solo perché quei ragazzi 1o
erano, quelle famiglie lo erano, le lettere, le telefonate, i baci, le rinunce lo erano. Se tutti ricordiamo I’amore
giovane, pieno di inciampi e di imprevisti, tornarci grazie alapennadi un grande scrittore € un buon modo
per fare cuore e memoria.

Brodkey € morto a New Y ork nel 1993, a soli 63 anni, presto per lavitain generale, ma abbastanza da
lasciare una serie di libri meravigliosi, storie capaci di scuotere e di far tremare almeno per un po’

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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