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A«La??arredamento era vistoso e spaventevole era come quel momento dell&??incubo in cui le cose si
mettono cosA— male che uno decide di svegliarsiA».

Ca??A" qualcosa nella scrittura di Harold Brodkey, di delicato e terrificante allo stesso tempo. Un tratto
nitido, preciso, cattivo, ma anche sfumato, lieve, sentimentale. A? uno dei pochi scrittori (almeno tra quelli
cheioricordi) a essere moderno 4?? con qualche tratto post-moderno &?? e barocco simultaneamente.
Conosce la classe operaia e pure una certa borghesia. Saraccontare le famiglie che vivono alla periferiadelle
cittA americane e quelle che stanno verso il centro, che maneggiano il denaro, che scelgono il destino degli
altri, chi sposare o meno, chi rovinare o no. Sadire di SA© stesso per scavare (e mostrare) le vite degli altri.
Non hafatto altro che scrivere da quando eraragazzino fino, in pratica, a giorno della sua morte. In molti lo
abbiamo scoperto alcuni anni fa quando Fandango ha pubblicato Questo buio feroce (traduzione di Delfina
Vezzoli), un memoir straordinario che recava come sottotitolo all&??edizione italiana Soria della mia morte
e di questo s trattava. Brodkey narrava di paginain paginala??avvicinarsi aquel momento dopo che gli
avevano diagnosticato 1a77Aids.

AnnunciA2 lamalattiain una sorta di letteraai suoi lettori, uscitasul New Y orker (un posto che A”
appartenuto allo scrittore piAt di qualunque abitazione); fece fatica a scrivere quellavolta, e non erala paura
dellamorte (che stava e forse A" rimastain secondo piano) mail timore del giudizio, di cosa potesse
significare uscire dal silenzio, da una convenzione che voleva una porta chiusa sulla vicenda della malattia.
Brodkey non era uno da silenzio, era uno che dicevale cose, di racconto in racconto, di anno in anno. Ha
sempre fatto cosA -, ha tenuto distante 1422oblio, ha portato gli affetti a centro della pagina

Il suo particolare talento, accompagnato da tenacia e devozione, gli ha consentito di reinventare larealtA | di
renderla raccontabile fin dai primi racconti. In quella storia della sua morte rendeva tutti partecipi del modo
in cui lafelicitA si scompone giorno dopo giorno, perchA© quando apprese della malattia erafelice, era
innamorato di Ellen, suamoglie, pienamente, serenamente e, sA-, creativamente. La teneva per mano a
centro di quelle memorie, delle ore che si consumavano. Erail periodo piAt bello dellasuavitaeil suo modo
per allontanare la morte fu scrivere della vita piena che la stava precedendo. Quel libro A™ straordinario
perchA© non A" un viaggio nel dolore, nella paura, maA™ un cono di luce che scende su un grande scrittore,
che nelle pagine pare attraversato dalla grazia. Brodkey senza cercare chissA quale pace, scrive per
sopravvivere anche dopo essersene andato. Scrive primadi morire perchA© A~ quello che safare.

A«Esiste una particolare gradazione di mattoni rossi 42? un rosso cupo, quasi melodioso, profondo e venato
di blu 8??che A" lamiainfanziaa St. LouisA».
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Chiunque lo abbia letto non lo ha dimenticato e ha preso a cercare tutto ciA2 che Brodkey avesse scritto fino
agiungere al suo capolavoro: Sorie in modo quasi classico (Fandango, trad. Delfina V ezzoli), racconti
meraviglios che bilanciano in maniera perfettala vita della persona che scrive e la capacitA di farne una
storia. A proposito di quel libro, rispondendo a una??intervista di Delfina Vezzoli, Brodkey affermAz2, circail
cardine della sua scrittura: A«[&?]] il tentativo, che rincorro, di risdire ale radici della??esperienzae
raccontare, con un linguaggio non convenzionale, non stereotipato, in che cosa consiste una??emozione,
come s presenta ala coscienza, e quali reazioni scatenal».
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Secondo me Brodkey ci ha sempre provato e ci A” riuscito, ce o chiarisce questa nuova pubblicazione di
Fandango che rieditala sua primaraccolta di racconti: Primo amore e altri affanni (traduzione di Grazia
Rattazzi Gambelli). I libro uscA- per la primavolta nel 1958, e includeva storie pubblicate dal New Y orker,
|&??autore non aveva ancora trentd??anni, maeragiA considerato la piA? grande promessa della narrativa
americana.

Promessa mantenuta ma conservata con una certa perseveranza: Brodkey non A” molto conosciuto (anche se
dovrebbe esserlo), ma quando lo si conosce lo si piazza ai primi posti di quelle strane classifiche che noi
lettori ogni tanto facciamo. 11 Proust d&??America ebbe a dire Harold Bloom. Avevaragione uno dei piAt
grandi critici letterari di tutti i tempi? Forse un pod?? sA-, mail campo dei paragoni A” talmente insidioso,
cosA- pieno di buche che A" meglio non addentrarcisi troppo. Di certo Bloom primadi chiungue ha colto il
talento di Brodkey, ha capito il suo spessore, lapossibilitA che le cose che scriveva (e che avrebbe scritto)
sarebbero durate, avrebbero avuto un significato profondo, in tanti le avrebbero studiate, e che avrebbero
prodotto quello scarto/scatto in avanti che solo la grande letteratura sa fare.

A«Dova??erail mondo? Non IA-, non vicino ame, non sotto il tavolo della sala da pranzoa? A .

In questi primi straordinari racconti possiamo ritrovare il talento di Brodkey agli albori e riscontrare intatte le
sue ossessioni che vanno dall&??espl orazione minuziosa dell&a??autobiografia: memoriafamigliare (desolante,
impietosa), lavitanel college, i primi viaggi, i sentimenti, gli amori giovanili, 1&??7infanzia che svanisce, il
dolore che passatrale pareti delle case, gli arredi. E poi i desideri, le strane speranze, 1&2?ambiguitA
sessuale, lanoia, ledivisioni sociali. Brodkey esplora quegli anni, lagente, le case, e donne 8?7 che disegna
benissimo, cogliendone ogni sfumatura 872, attraversando matrimoni stanchi, paure e |&??esplosione delle
pulsioni giovanili. Le nuove voglie che tolgono il respiro, che spingono gli adolescenti verso la scoperta,
una??apertura verso 1a??altro che sgomenta, che esplode in rabbia, in tristezza, ma poi in gioia, in
conoscenza. Brodkey lega questi racconti uno per uno, i protagonisti s chiamano, si inseguono di storiain
storiae avolte i ritroviamo pagine piAt avanti con atro profilo, con lo stesso nome. Fanno gesti diversi che
concludono i precedenti, che indirizzano verso una svolta, verso un altro finale.

A«Ascoltavo Duncan el lontano grammofono e come in un sogno lo scrosciare delle onde e sapevo che
avrel superato la provadellamiagiovinezza e sarei stato perdonatoAx».

In Primo amore e altri affanni ogni dettaglio A” pieno di significato, ogni incipit A” un invito, ogni metafora
A" perfettamente riuscita. Se qual che passaggio puA2 sembrare appenalezioso A~ solo perchA© quei ragazzi
lo erano, quelle famiglie lo erano, le lettere, le telefonate, | baci, le rinunce lo erano. Se tutti ricordiamo
|&??amore giovane, pieno di inciampi e di imprevisti, tornarci grazie alla penna di un grande scrittore A” un
buon modo per fare cuore e memoria.

Brodkey A" morto aNew York nel 1993, a soli 63 anni, presto per lavitain generale, ma abbastanza da
lasciare una serie di libri meravigliosi, storie capaci di scuotere e di far tremare almeno per un poa??

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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