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Â«Lâ??arredamento era vistoso e spaventevole era come quel momento dellâ??incubo in cui le cose si
mettono cosÃ¬ male che uno decide di svegliarsiÂ».

Câ??Ã¨ qualcosa nella scrittura di Harold Brodkey, di delicato e terrificante allo stesso tempo. Un tratto
nitido, preciso, cattivo, ma anche sfumato, lieve, sentimentale. Ã? uno dei pochi scrittori (almeno tra quelli
che io ricordi) a essere moderno â?? con qualche tratto post-moderno â?? e barocco simultaneamente.
Conosce la classe operaia e pure una certa borghesia. Sa raccontare le famiglie che vivono alla periferia delle
cittÃ  americane e quelle che stanno verso il centro, che maneggiano il denaro, che scelgono il destino degli
altri, chi sposare o meno, chi rovinare o no. Sa dire di sÃ© stesso per scavare (e mostrare) le vite degli altri.
Non ha fatto altro che scrivere da quando era ragazzino fino, in pratica, al giorno della sua morte. In molti lo
abbiamo scoperto alcuni anni fa quando Fandango ha pubblicato Questo buio feroce (traduzione di Delfina
Vezzoli), un memoir straordinario che recava come sottotitolo allâ??edizione italiana Storia della mia morte
e di questo si trattava. Brodkey narrava di pagina in pagina lâ??avvicinarsi a quel momento dopo che gli
avevano diagnosticato lâ??Aids.

 

AnnunciÃ² la malattia in una sorta di lettera ai suoi lettori, uscita sul New Yorker (un posto che Ã¨
appartenuto allo scrittore piÃ¹ di qualunque abitazione); fece fatica a scrivere quella volta, e non era la paura
della morte (che stava e forse Ã¨ rimasta in secondo piano) ma il timore del giudizio, di cosa potesse
significare uscire dal silenzio, da una convenzione che voleva una porta chiusa sulla vicenda della malattia.
Brodkey non era uno da silenzio, era uno che diceva le cose, di racconto in racconto, di anno in anno. Ha
sempre fatto cosÃ¬, ha tenuto distante lâ??oblio, ha portato gli affetti al centro della pagina.

 

Il suo particolare talento, accompagnato da tenacia e devozione, gli ha consentito di reinventare la realtÃ , di
renderla raccontabile fin dai primi racconti. In quella storia della sua morte rendeva tutti partecipi del modo
in cui la felicitÃ  si scompone giorno dopo giorno, perchÃ© quando apprese della malattia era felice, era
innamorato di Ellen, sua moglie, pienamente, serenamente e, sÃ¬, creativamente. La teneva per mano al
centro di quelle memorie, delle ore che si consumavano. Era il periodo piÃ¹ bello della sua vita e il suo modo
per allontanare la morte fu scrivere della vita piena che la stava precedendo. Quel libro Ã¨ straordinario
perchÃ© non Ã¨ un viaggio nel dolore, nella paura, ma Ã¨ un cono di luce che scende su un grande scrittore,
che nelle pagine pare attraversato dalla grazia. Brodkey senza cercare chissÃ  quale pace, scrive per
sopravvivere anche dopo essersene andato. Scrive prima di morire perchÃ© Ã¨ quello che sa fare.

Â«Esiste una particolare gradazione di mattoni rossi â?? un rosso cupo, quasi melodioso, profondo e venato
di blu â?? che Ã¨ la mia infanzia a St. LouisÂ».
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Chiunque lo abbia letto non lo ha dimenticato e ha preso a cercare tutto ciÃ² che Brodkey avesse scritto fino
a giungere al suo capolavoro: Storie in modo quasi classico (Fandango, trad. Delfina Vezzoli), racconti
meravigliosi che bilanciano in maniera perfetta la vita della persona che scrive e la capacitÃ  di farne una
storia. A proposito di quel libro, rispondendo a unâ??intervista di Delfina Vezzoli, Brodkey affermÃ², circa il
cardine della sua scrittura: Â«[â?¦]  il tentativo, che rincorro, di risalire alle radici dellâ??esperienza e
raccontare, con un linguaggio non convenzionale, non stereotipato, in che cosa consiste unâ??emozione,
come si presenta alla coscienza, e quali reazioni scatenaÂ».

 





 

Secondo me Brodkey ci ha sempre provato e ci Ã¨ riuscito, ce lo chiarisce questa nuova pubblicazione di
Fandango che riedita la sua prima raccolta di racconti: Primo amore e altri affanni (traduzione di Grazia
Rattazzi Gambelli). Il libro uscÃ¬ per la prima volta nel 1958, e includeva storie pubblicate dal New Yorker,
lâ??autore non aveva ancora trentâ??anni, ma era giÃ  considerato la piÃ¹ grande promessa della narrativa
americana.

 

Promessa mantenuta ma conservata con una certa perseveranza: Brodkey non Ã¨ molto conosciuto (anche se
dovrebbe esserlo), ma quando lo si conosce lo si piazza ai primi posti di quelle strane classifiche che noi
lettori ogni tanto facciamo. Il Proust dâ??America ebbe a dire Harold Bloom. Aveva ragione uno dei piÃ¹
grandi critici letterari di tutti i tempi? Forse un poâ?? sÃ¬, ma il campo dei paragoni Ã¨ talmente insidioso,
cosÃ¬ pieno di buche che Ã¨ meglio non addentrarcisi troppo. Di certo Bloom prima di chiunque ha colto il
talento di Brodkey, ha capito il suo spessore, la possibilitÃ  che le cose che scriveva (e che avrebbe scritto)
sarebbero durate, avrebbero avuto un significato profondo, in tanti le avrebbero studiate, e che avrebbero
prodotto quello scarto/scatto in avanti che solo la grande letteratura sa fare.

 

Â«Dovâ??era il mondo? Non lÃ¬, non vicino a me, non sotto il tavolo della sala da pranzoâ?¦Â».

In questi primi straordinari racconti possiamo ritrovare il talento di Brodkey agli albori e riscontrare intatte le
sue ossessioni che vanno dallâ??esplorazione minuziosa dellâ??autobiografia: memoria famigliare (desolante,
impietosa), la vita nel college, i primi viaggi, i sentimenti, gli amori giovanili, lâ??infanzia che svanisce, il
dolore che passa tra le pareti delle case, gli arredi. E poi i desideri, le strane speranze, lâ??ambiguitÃ 
sessuale, la noia, le divisioni sociali. Brodkey esplora quegli anni, la gente, le case, le donne â?? che disegna
benissimo, cogliendone ogni sfumatura â??, attraversando matrimoni stanchi, paure e lâ??esplosione delle
pulsioni giovanili. Le nuove voglie che tolgono il respiro, che spingono gli adolescenti verso la scoperta,
unâ??apertura verso lâ??altro che sgomenta, che esplode in rabbia, in tristezza, ma poi in gioia, in
conoscenza. Brodkey lega questi racconti uno per uno, i protagonisti si chiamano, si inseguono di storia in
storia e a volte li ritroviamo pagine piÃ¹ avanti con altro profilo, con lo stesso nome. Fanno gesti diversi che
concludono i precedenti, che indirizzano verso una svolta, verso un altro finale.

 

Â«Ascoltavo Duncan e il lontano grammofono e come in un sogno lo scrosciare delle onde e sapevo che
avrei superato la prova della mia giovinezza e sarei stato perdonatoÂ».

In Primo amore e altri affanni ogni dettaglio Ã¨ pieno di significato, ogni incipit Ã¨ un invito, ogni metafora
Ã¨ perfettamente riuscita. Se qualche passaggio puÃ² sembrare appena lezioso Ã¨ solo perchÃ© quei ragazzi
lo erano, quelle famiglie lo erano, le lettere, le telefonate, i baci, le rinunce lo erano. Se tutti ricordiamo
lâ??amore giovane, pieno di inciampi e di imprevisti, tornarci grazie alla penna di un grande scrittore Ã¨ un
buon modo per fare cuore e memoria.

Brodkey Ã¨ morto a New York nel 1993, a soli 63 anni, presto per la vita in generale, ma abbastanza da
lasciare una serie di libri meravigliosi, storie capaci di scuotere e di far tremare almeno per un poâ??

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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