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LunedÃ¬ 14

 

A monito dei giovani sposi, che a volte affrontano impreparati le turbolenze del matrimonio, Carlo Collodi
ha scritto che spesso la curiositÃ  Ã¨ causa di pericolosi malanni. Lo si puÃ² leggere nella breve postilla a
BarbablÃ¹, la fiaba di Perrault tradotta proprio dallâ??autore di Pinocchio, uno dei capolavori della
letteratura ottocentesca, ho detto in classe alla prima ora, mentre ancora sbadigliavano.

Quindi ho riassunto la fiaba, che fornisce un buon esempio di quanto sostiene Kierkegaard riguardo alla
figura di Adamo, cioÃ¨ che il senso della libertÃ  Ã¨ risvegliato proprio dal divieto, il celebre divieto di
attingere dallâ??albero della conoscenza. Ã? il divieto, la legge, a scatenare il desiderio, come riconosce San
Paolo: non avrei conosciuto la concupiscenza se la legge non avesse detto â??non concupireâ?•.

E BarbablÃ¹ cosa fa? Allunga alla moglie la chiave della stanza dove ci sono i cadaveri delle mogli
precedenti e dice: ecco, tieniâ?¦, Ã¨ la chiave di quella stanzetta sempre chiusaâ?¦, ti do anche questa, ma non
usarla mai, altrimentiâ?¦ Poi parte sapendo bene che la moglie farÃ  proprio quello che lui le ha appena detto
di non fare.

 

Il desiderio del proibito Ã¨ irresistibile. Ed Ã¨ naturale che il frutto dellâ??albero cresciuto in mezzo al
giardino, lâ??unico che Adamo ed Eva non devono toccare, appaia ancora piÃ¹ delizioso. La volontÃ  Ã¨
presa da vertigini. Il divieto Ã¨ un eccitante, stimola.

Lo sanno bene i giovani consumatori di erba, che sarebbero meno interessati allâ??erba se fosse annoverata
fra le altre piante officinali. La cannabis come il timo o la maggiorana, ad esempio. O classificata al rango di
un gastroprotettore da banco. Scatterebbe lâ??interesse? Io almeno non conosco nessuno che abbia mai detto:
andiamo a farci una compressa di Maalox!

Ecco perchÃ© i giovani che si ritrovano ai giardinetti con lâ??erba e le cartine dovrebbero ringraziare la
Consulta. Non ha ammesso il referendum dei radicali? Ã? per tutelare il desiderio.

E forse, allo stesso principio, dovrebbero ispirarsi gli estensori dei regolamenti scolastici, introducendo ferrei
divieti e severitÃ  prussiana nel farli rispettare. Ad esempio che si vietino le opere di letteratura. Ammessi
solo schemi e riassunti. 

 

Lettura diretta della Divina commedia? Neanche per sogno. Proibita. Seneca? Divieto assoluto, stessa cosa
per il Simposio di Platone e per i Ricordi di Marco Aurelio. 
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Divieti tassativi, categorici, accompagnati da rigorose e implacabili sanzioni. E chi fosse trovato in possesso
di qualche verso tratto dal Gelsomino notturno? Punito immediatamente, anche solo per una modica
quantitÃ : grave inosservanza delle regole, comportamento irresponsabile, condotta sconsiderata che
preclude lâ??ammissione allâ??esame di stato. 

Le conseguenze sono facilmente prevedibili. Fiorirebbe un improvviso slancio per la letteratura. Le poesie
verrebbero imparate a memoria, spontaneamente. I bagni delle scuole diventerebbero luoghi di spaccio.
Circolerebbero copie clandestine della Signorina Felicita, trascritte a mano. Dalle pareti scomparirebbero
simboli osceni e farebbero la loro comparsa epigrammi e carmi. Vivamus mea Lesbia, atque Amemus. 

Fiorirebbe il contrabbando. Sorgerebbero gruppi di cospiratori per ricopiare Il passero solitario e San
Martino. Trascrizioni ovunque, anche sugli Scottex. Qualcuno ha un fazzoletto? Direbbero cosÃ¬, in classe,
ma intanto sarebbe spacciata unâ??altra copia della Pioggia nel pineto. 

 

Perfino le poesie di Marinetti troverebbero degli appassionati, perchÃ© lâ??ebrezza della proibizione
sospinge le ali al desiderio e strappa dal morso della noia. 

Un desiderio irrefrenabile per la cultura umanistica invaderebbe la scuola, compresi Istituti tecnici e
professionali. E se fosse previsto il riformatorio, per chi nascondesse nello zaino delle copie manoscritte dei
Promessi Sposi, esploderebbe lâ??entusiasmo per Manzoni.

 

MartedÃ¬ 15

 

La sveglia suona alle 5,30. Ã? una fatica alzarsi. Avanzo brancolando verso il bagno ma dopo cinque minuti
di doccia bollente mi riprendo. Quando scendo a far colazione trovo in cucina mia figlia. Ã? quasi pronta e
poco prima delle sei usciamo di casa. Dobbiamo andare a Padova, ma appena fuori scopriamo che câ??Ã¨ la
neve e per un momento rimango incerto sul da farsi. Se non te la senti rimando lâ??esame, dice lei. Ma no,
male che vada torniamo indietro. E cosÃ¬ ci mettiamo in strada. 

Ã? bellissimo guidare sulla neve, la guida in condizioni difficili mi ha sempre appassionato. Mette alla prova.
Ci vuole orecchio per i giri del motore, sensibilitÃ  sul pedale del freno, e soprattutto unâ??intuizione rivolta
allo spazio circostante perchÃ© basta un niente per slittare Ma oggi non câ??Ã¨ da mettere alla prova
nessuna abilitÃ , le strade sono ancora deserte e il manto bianco ha lo spessore di pochi centimetri, anche se i
fiocchi arrivano sul parabrezza come fossero grossi stracci. 

Fino al casello dellâ??autostrada procedo lentamente e dopo si fa tutto piÃ¹ scorrevole grazie al traffico
intenso dei camion. Sullâ??A1 vanno e vengono giorno e notte, per di piÃ¹, dopo Modena, la neve si
trasforma in pioggia. Quasi mi dispiace.

 

Allo svincolo per Padova câ??Ã¨ ancora buio, sono le 6,50 e mi sintonizzo su Radio3 Mondo, da dove Luigi
Spinola annuncia alcuni segnali di distensione sulla crisi ucraina. Ascolto, ma soprattutto sto attento ai
bestioni su ruota che ho sulla mia destra, camion incolonnati come interminabili colonna militari. Sento citare
il New York Times, sento citare Le Monde, sento dire che la Russia sarebbe disponibile a trattare e dal canto
suo Zelensky, il primo ministro ucraino, anche lui Ã¨ pronto a un passo indietro sullâ??ingresso
dellâ??Ucraina nella NATO. Potrebbe rimanere solo un sogno, ha detto Zelensky. 



Ascolto, ma ho davanti un furgoncino che sta superando i camion e rallenta il mio sorpasso. Forse domani
non inizia la guerra, anche se domani sarebbe la data di invasione russa dellâ??Ucraina prevista dagli Stati
Uniti. Poi sento dire che la Russia potrebbe anche non attaccare mai. Ammassano truppe e minacciano un
attacco che non arriverÃ . PuÃ² darsi che abbiano letto Il deserto dei tartari.

E se tutto questo poderoso dispositivo militare, di cui vediamo le immagini in televisione, fosse una colossale
messa in scena? Uno spettacolo teatrale con migliaia e migliaia di comparse? Un allestimento faraonico fatto
per svagare i telespettatori di tutto il mondo. Potrebbero aver pensato che dopo due anni di pandemia Ã¨ il
caso di cambiare tema. 

 

I russi hanno un talento teatrale, potrebbero aver commissionato lâ??allestimento al Bol'Å¡oj. Mezzi
corazzati fatti di latta, con lâ??alluminio ricavato dalle confezioni di birra, cannoni di cartapesta, come al
carnevale di Viareggio, e sagome di legno verniciato che figurano come fucili mitragliatori. 

Comunque â?? dice Luigi Spinola â?? la stampa russa ha ripreso una vecchia dichiarazione di Gromyko:
centro giorni di trattative sono meglio di un giorno di guerra e Putin potrebbe aver deciso che non ci sarÃ 
nÃ© pace nÃ© guerra. Forse un controcanto a Tolstoj. 

 



 



Ormai arrivo a Ferrara Sud. Comincia ad albeggiare e dopo Ferrara Nord Ã¨ quasi giorno, anche se non del
tutto. Luce livida, metallica, che ha qualcosa di lugubre mentre ascolto le notizie dallâ??Ucraina. 

Alle otto e mezzo lascio mia figlia in zona universitaria, giusto in tempo per lâ??esame. Poi vado prendere un
cappuccino in un bar dove ormai sono di casa, Al Trombon, dietro le torri della Provincia di Padova. Quando
il titolare mi chiede il Green Pass lo fa scusandosi. Sa che ce lâ??ho, ma Ã¨ obbligato a verificare unâ??altra
volta. Forse Ã¨ proprio vero che i veneti sono giÃ  piÃ¹ tedeschi degli emiliani.

 

MercoledÃ¬ 16

 

Due anni fa, in pieno lockdown, ci davamo appuntamento su Meet al di fuori dellâ??orario scolastico per
parlare di scrittura. Poteva servire ad attenuare lâ??urto della quarantena e dellâ??improvvisa interruzione dei
rapporti sociali. Chiuse le scuole, le palestre, le discoteche, confinati in casa, davanti a un altro schermo che
si aggiungeva a quello del cellulare. Una condizione da reclusi.

ChissÃ  che non abbiano voglia di scrivere, avevo pensato. Io, alla loro etÃ , non so come avrei reagito
allâ??isolamento. Ero sempre in giro con i miei amici, a sedici anni. 

Per di piÃ¹, prima della pandemia, nei mesi dâ??insegnamento trascorsi in presenza, mi ero trovato bene,
entravo nella loro classe in uno stato di contentezza, che Ã¨ sempre un viatico allâ??attivitÃ  didattica. Era
una terza, il primo anno in cui si studia filosofia, e per far lievitare le aspettative senza correre il rischio di
bruciarle Ã¨ meglio garantire un clima disteso. 

Ma dopo la chiusura di febbraio, a marzo ormai inoltrato, dopo aver sperimentato qualche settimana di zona
rossa, rimanere chiusi in casa cominciava a gravare. Tramontata ormai la sorpresa di unâ??inaspettata
vacanza, stava subentrando una fase ripetitiva, piÃ¹ apatica. 

 

Io non avevo nessuna idea di cosa potessero scrivere. Quello che volete, ho detto una domenica pomeriggio
durante uno di questi incontri a distanza su Meet. Le scritture fanno bene alla salute, perÃ² prendetevi cura
delle frasi e cercate il ritmo. 

Alla fine alcuni di loro lo hanno trovato, scoprendo che perfino lâ??isolamento puÃ² avere dei benefici, ad
esempio restituisce al tempo interno, scriveva Francesca. â??Iniziamo a percepire qualcosa dentro. Qualcosa
che sentiamo di aver messo a tacere per troppo tempo. Prima della quarantena, il tempo esterno scorreva
irrefrenabile, mentre il tempo interno, quello intimo presente in ognuno di noi, era schiacciato, talvolta
annullato dalle nostre stesse viteâ?•. 

 

Il tempo Ã¨ uno dei temi piÃ¹ ardui della filosofica, e loro lo stavano affrontando, anche se non in forma di
concetto. Non si basavano su premesse e conseguenze, ma ascoltavano quello che scaturiva dallâ??essere
presenti nel mondo. Partivano da unâ??apertura immediata, che Ã¨ sempre un buon tirocinio alla filosofia.

Qualcuno aveva colto anche un altro dei tratti tipici che segnano lâ??esistenza. â??Mentre cerco di capire il
motivo di questa stranezza â?? ha scritto Giovanni â?? mi rendo conto che mi sento a disagio, come se
qualcosa non fosse al suo posto. Ma cosa? Il mio cervello comincia ad analizzare ossessivamente tutti i
possibili motivi, finchÃ© non arriva alla conclusione: non sto fumando per gusto o per bisogno fisiologico,
sto fumando per noiaâ?•.



Alla fine avevo chiesto a un mio amico giornalista se gli interessavano alcuni pezzi, ed erano usciti tutti
insieme sulla Gazzetta di Reggio del 16 maggio 2020.

 

GiovedÃ¬ 17

 

Qualche giorno fa, un mio studente di quinta ha detto che lui non ha nessuna intenzione di avere dei figli.
Alla larga unâ??idea del genere, i bambini non gli piacciono, anzi li odia. Opinione diffusa, su cui non ci
sarebbe da soffermarsi se non fosse che nel modo in cui sâ??Ã¨ espresso mâ??ha fatto tornare in mente quello
che dicevo io piÃ¹ di trentâ??anni fa. 

Non che odiassi i bambini, questo no, anzi, ma non avevo nessuna intenzione di fare dei figli, come si suol
dire, e mentre questo mio studente esponeva il suo punto di vista, mi Ã¨ riapparsa una scena lontana, di
quando ero stato invitato a cena da una coppia di amici che stavano facendo di tutto proprio per avere dei
figli, sâ??impegnavano giorno e notte, misuravano la temperatura basale, calcolavano quando avere dei
rapporti, e li consumavano in tutte le posizioni pur di favorire la fecondazione. Me lo diceva Fabrizio, che era
stremato. 

 

 



Quella sera, non appena ci eravamo trasferiti dalla cucina nella loro sala da pranzo, lei, la Marisa, aveva
assunto unâ??espressione di amarezza perchÃ© nonostante gli sforzi il figlio non arrivava, e cosÃ¬,
allâ??improvviso, in quel confortevole appartamento dal quale si vedeva un meraviglioso scorcio del centro
storico, era scesa una coltre di mestizia.

E proprio allora, con la tipica arroganza che avevo in quegli anni, a me era venuto da dire che forse era
meglio, in fondo assecondare la volontÃ  riproduttiva era pur sempre un atto egoistico. E mi ero anche
appoggiato allâ??autoritÃ  di Schopenhauer, che leggevo accanitamente, in quegli anni, come altrettanto
accanitamente leggevo Thomas Bernhard, non a caso anche lui lettore di Schopenhauer. 

Ma poi, pochi mesi dopo, mi era capitato dâ??incontrare proprio quella ragazza che in seguito sarebbe
diventata mia moglie, e benchÃ© io continuassi a leggere Schopenhauer anche dopo averla conosciuta,
proprio mentre in me cresceva il prepotente bisogno di stringere sempre di piÃ¹ il rapporto con lei, loro,
Fabrizio e Marisa, cominciavano a demordere nello sforzo riproduttivo, e dopo tanto accanimento si andava
allentando il legame che li univa, come spesso accade quando la volontÃ  rimbalza contro il muro
dellâ??infertilitÃ . 

 

E in seguito, questa mia imprevedibile disponibilitÃ  alla relazione stabile, di tipo matrimoniale, Ã¨
culminata proprio nella procreazione, in ciÃ² che rende immortali i mortali, dice Platone. 

Quindi, mentre parlava questo mio studente di quinta, io ho rivisto un sacco di cose e lo guardavo pensando
che proprio lui potrebbe essere destinato a percorrere la mia stessa strada, almeno stando alle occhiate che
lancia spesso a una sua compagna di classe, e nonostante lui abbia lâ??aria di essere cresciuto in un ambiente
familiare poco propizio alla generazione, esattamente comâ??era successo a me, potrebbe ricredersi sul conto
dei figli, e ricredersi anche presto, considerato il modo in cui la sua compagna di classe ricambia le sue
occhiate.

 

VenerdÃ¬ 18

 

Questa mattina, un radioascoltatore intervenuto a Prima Pagina, la trasmissione che va in onda su Radio 3
dalle 7,15 alle 8,45, ha chiesto come mai non vengano fornite delle tabelle comparative fra i vari paesi
europei riguardo ai costi dellâ??energia. In questo caso potremmo fare dei confronti e trarre delle
conclusioni, ha detto in polemica con un certo modo di fare informazione, capiremmo se lâ??aumento che
câ??Ã¨ stato in Italia Ã¨ davvero giustificato, lâ??aumento dei prezzi del gas metano, del gas propano
liquido, del gasolio, della benzina e della corrente elettrica. 

Non Ã¨ la prima volta che per radio si sentono interventi di tale buon senso, e a volte mi viene da pensare che
forse, la cosa migliore per risollevare le sorti dellâ??Italia sarebbe di fare come nellâ??Atene del V secolo a
C. PerÃ² proporrei che le cariche pubbliche fossero estratte a sorte fra gli ascoltatori di Prima Pagina.

Comunque, la relazione tra Marisa e Fabrizio era poi finita senza tragedie. Lei aveva trovato un altro. Lui ha
sofferto per almeno un anno, poi anche lui ha trovato unâ??altra. Lo dico perchÃ© non sempre va cosÃ¬
bene. Ad esempio, a Zerbinati Ã¨ andata molto peggio, il meccanico da biciclette dove portavo ad aggiustare
quella che rompeva mio figlio.

 



Ogni due o tre mesi dovevo passare da lui. Mio figlio andava a pedalare su e giÃ¹ lungo gli argini del
Crostolo, con i suoi amici, e ogni tanto, anzichÃ© tornare in sella alla bicicletta, tornava a casa a piedi.
Allora andavo a caricare la bicicletta e la portavo da Zerbinati, che era sempre contento di vedermi a causa
della passione che aveva per i libri.

A volte avevo fretta ma lui insisteva perchÃ© rimanessi mentre faceva il lavoro. Aveva la bottega in una
laterale di Via Tassoni, verso Albinea, e nel cortile antistante câ??era pieno rottami di tutti i tipi. Non buttava
via niente. Poi mio figlio Ã¨ cresciuto, io ci sono andato sempre meno, e quando mio figlio Ã¨ passato alla
moto ho smesso di andarci.

Ma sei mesi fa ho avuto bisogno di riparare la mia bicicletta e mi faceva piacere passare da lui anche per
rivederlo. Mi ero anche preso del tempo per fermarmi, solo che avevo trovato chiusa la sua bottega, e per di
piÃ¹, nel piazzale, al posto delle ferraglie era tutto ordinato, tutto ripulito, nemmeno un copertone per terra.

 

Allora sono andato in un forno che câ??Ã¨ poco piÃ¹ avanti. Entro, compro un pezzo di gnocco e ne
approfitto per chiedere qualcosa. Ma non lo sa? â?? dice la fornaia. Io naturalmente non sapevo nulla e sto
lÃ¬ a guardarla con una faccia da ebete mentre lei per un istante rimane incerta, indecisa se parlare o no.
Guardi che Zerbinati Ã¨ il mio meccanico, vado da lui da tanti anni. Beâ?? dâ??ora in poi dovrÃ  cambiare
meccanico, dice lei, Ã¨ successo sei mesi fa, dopo che la moglie lo ha lasciato. 

E cosÃ¬ ho scoperto che Zerbinati, una sera, ha legato una corda alla trave della bottega, Ã¨ salito su una
sedia, si Ã¨ infilato il cappio al collo e ha scalciato via la sedia.

 

 Sabato 19

 

Lei, professore â?? dice una studentessa di quarta â?? scrive che non le piace interrogare perÃ² Ã¨ da una
settimana che sta interrogando. Ragazza intelligente, dovrei rispondere che sono stato cresciuto con uno
spiccato senso del dovere, ma dopo una battuta in risposta inizio a interrogare. 

Quando esco ci sono i quindici minuti del primo intervallo e me ne vado a mangiare qualcosa in aula docenti.
Abbiamo due poltroncine comodissime, in fondo a sinistra, e mi affretto per occupare quella libera. Mi siedo,
tiro fuori un pezzo di gnocco e prima di addentarlo ne offro un poâ?? alla Cristina, che insegna storia
dellâ??arte e sta seduta sullâ??altra poltrona. 

Poco piÃ¹ in lÃ  câ??Ã¨ la Carlotta, mia collega di materia. Sta sbucciando un mandarino e io le rivolgo un
segno di apprezzamento con un gesto della mano. Alludo al modo in cui si nutre. Ho notato che ricorre
spesso alla frutta, ma lei si avvicina e dice che in realtÃ  mangia anche i ciccioli. 

 



 

Donna spiritosa, scherziamo spesso, e allora allungo lâ??indice verso di lei. Ma tu lo sai come si fanno i
ciccioli? Viene da Bologna, origini cittadine, forse aristocratiche, e non ha certo lâ??aria di una che abbia mai
zappato per terra. In cuor mio scommetterei che non ha nessuna idea di come siano fatti, i ciccioli, che tra
lâ??altro non so neanche se siano conosciuti al di fuori di Reggio Emilia. Infatti lei non lo sa e vorrebbe
saperlo.

CosÃ¬ inizio a dire qualcosa ma ho subito lâ??impressione che non gradisca piÃ¹ di tanto. Ha una certa aria
schifata, e siccome non vorrei che il mandarino le rimanesse sullo stomaco ci vado cauto. Ma in quel
momento sopraggiunge un nostro collega, un severissimo professore di italiano e latino, appassionato
ciclista, uno che come me ha origini contadine. 

 

Solo che lui non ci va tanto per il sottile, anzi, tutto compiaciuto di poter esibire le sue conoscenze sulla
civiltÃ  materiale, comincia a raccontare con dovizia di dettagli come si fa a scannare il maiale, dalla cui
giugulare si raccoglie il sangue per fare i sanguinacci, poi continua sul taglio dei quarti di grasso da mettere a
bollire, per fare appunto i ciccioli, e va avanti: come si fa a tirare il collo alla gallina, i vari metodi, compreso
quello di appoggiare un manico di scopa sul collo della gallina. E precisa che mentre uno appoggia i piedi
sulle due estremitÃ  del manico un altro la deve tirare per le zampe. 

Insomma Ã¨ un pozzo di scienza, solo che la Carlotta aggrotta sempre piÃ¹ la fronte e la Cristina si stringe
nelle spalle. Sembrano inorridite, ma lui, il Ciclista, Ã¨ ormai in volata, non câ??Ã¨ modo di fermarlo, si



sofferma su come si accoppa il coniglio, cioÃ¨ sollevandolo per le zampe posteriori e dandogli una botta
sulla nuca, un colpo deciso con la mano, di taglio, e fa anche il gesto. 

ChissÃ  dove altro sarebbe arrivato, se a quel punto non fosse suonata la campana e non avessimo avuto
lâ??obbligo di tornare in classe. 

 

Domenica 20

 

Ecco, se posso premettermi un confronto letterario, direi che il Ciclista ha un talento paragonabile a quello di
Matt Bondurant. Vorrei dare un assaggio: â??Si inginocchiÃ² davanti alla scrofa e mirÃ² al grugno. Premette
di nuovo il grilletto â?? crack â?? e lâ??animale si sollevÃ² un poco sulle tozze zampe posteriori. Sulla sua
fronte comparve un altro frammento di osso scheggiato, mentre il sangue scuro inondava lâ??occhio rosaâ?•. 

Con questa differenza perÃ², che noi abbiamo alle spalle la civiltÃ  contadina dellâ??Emilia occidentale,
mentre Matt Bondurant scriveva della contea di Franklin, in Virginia, la regione piÃ¹ fradicia degli Stati
Uniti, la regione in cui lâ??alcol scorreva a fiumi, durante e dopo il Proibizionismo, come ha raccontato
Sherwood Anderson.

 

Ma io non voglio lasciare il lettore con queste scene che grondano sangue e allora vorrei formulare un quesito
logico che un giorno o lâ??altro proporrÃ² ai miei studenti. 

Câ??Ã¨ un condominio abitato da dodici famiglie e nel cortile di proprietÃ  condominiale ci sono dieci posti
auto. Quante macchine al massimo si possono parcheggiare per famiglia dentro il cortile? 

DirÃ² a mia moglie di proporre il quesito ai suoi alunni di seconda elementare. Sono curioso di sapere se
sanno risolverlo. Di certo mia nonna, che veniva dalla civiltÃ  contadina dellâ??Emilia occidentale, giÃ  in
seconda elementare lo avrebbe risolto. 

Invece, nonostante lâ??elevato titolo di studio, alcuni miei vicini di casa ancora adesso non riescono a
risolverlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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