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Ecco il â??barachinâ?•. Un mondo. Storia e vita. Il sentire di uomini e donne accumulato nel suo spazio
angusto. Ora ricordi che vanno evaporando. 

â??Barachinâ?• Ã¨ parola piemontese, dallâ??andatura lieve, quasi infantile, contrariamente al corrispettivo
italiano â??gavettaâ?•, dal suono piÃ¹ impettito, intriso di memoria militare. Ã? il contenitore di latta per
conservare il cibo cucinato. Roba dâ??altri tempi. Altri costumi.

Nella sua forma piÃ¹ rudimentale, lo usavano le nostre truppe per i propri miseri pasti, la â??sbobbaâ?•,
sempre uguale a se stessa (farina, acqua, una traccia dâ??olio, e tre patate secondo regolamento, bucce
comprese). Nelle trincee della prima guerra mondiale, la â??sbobbaâ?• era insaporita dal fango e dalla paura,
gli occhi rivolti al nemico imbucato a pochi passi. 

 

Tre decenni dopo, il tempo di unâ??epoca, lungo la scia nera di unâ??altra guerra appena conclusa, il vecchio
â??barachinâ?• torna sulla scena rielaborato e corretto. Nuova vita. Quasi un lusso rispetto alla versione
bellica: articolato su due piani, sopra la pasta o la minestra, sotto la carne con un po' di verdura. Nel
â??barachinâ?• tutto stava al suo posto. Era un piccolo auspicio per lâ??Italia del dopoguerra, che,
proiettandosi oltre il generale dissesto, anelava allâ??ordine. 

 

Nel Nord industriale lâ??Italia aveva ricominciato a mangiare. Tre volte al giorno. Ma, nel resto del paese, la
quotidiana contesa con la fame era ancora drammaticamente in atto. Gli operai meridionali catapultati nelle
fabbriche di Torino o di Milano, ignoravano lâ??uso del â??barachinâ?•, e la sua principale virtÃ¹, che non
era soltanto quella di sfamare il suo proprietario, ma di tenerlo legato alla casa e alla famiglia. Appena
arrivati, gli operai meridionali si appartavano a tu per tu con una pagnotta dove avevano schiacciato un
pomodoro o un peperone. 

â??Toccavo la miseriaâ?•, racconta Mario Gheddo, membro della commissione interna della Fiati Mirafiori
alla fine degli anni Cinquanta. Gli capitava spesso di girare per i reparti. Gli piaceva mettersi dentro la vita
della fabbrica, sentirne le pulsazioni. Una strana memoria quella di Mario Gheddo, fortemente partecipe,
eppure consapevole della distanza che lo separa dal mondo che Ã¨ stato suo. Nessuna nostalgia, ma un velo
dâ??ironia. E con questo soffio dâ??ironia Mario Gheddo rievoca i grandi bidoni di pasta e fagioli elargita
ogni giorno dalla Fiat. â??Buona, bella grassaâ?•, ma â??ogni giorno pasta e fagioliâ?•! Le â??signoreâ?•
sâ??incaricavano di versarla con un imbuto nei â??barachinâ?• in fremente attesa.

  

Il â??barachinâ?• fa dunque il suo ingresso in fabbrica, cuore del nuovo mondo. SarÃ  utilizzato dagli operai
Fiat, e non soltanto, prima dellâ??avvento delle mense aziendali nel corso degli anni settanta. Passaggio
rilevante: nel â??barachinâ?• primeggiava la libera scelta, secondo disponibilitÃ , mentre le mense
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promuoveranno, inevitabilmente, lâ??omologazione dei consumi alimentari. Il pasto diventa una liturgia di
massa. Trionfo del surgelato, almeno inizialmente, poi prevarranno le richieste operaie, e, finalmente, si
passerÃ  al cibo fresco.

Ma torniamo al culto del â??barachinâ?•. A inizio turno, venivano messi in grandi vasche di acqua calda, e
ritirati allâ??ora del pasto. Poi venivano aperti lentamente come una scatola con dentro una sorpresa. E, una
volta aperto, Il â??barachinâ?• sprigionava odori fugaci, ma penetranti, capaci di bucare, almeno
provvisoriamente, la patina metallica che in fabbrica copriva tutto come un mantello soffocante.

 

Fragranze di casa, o di campagna (una buona parte degli operai torinesi veniva dalle campagne), schegge di
sapori forti, peperoni, aglio, cipolla, gli aromi indocili del Sud, effluvi di nostalgia. CosÃ¬ lâ??olfatto degli
italiani si trova ad allargare i suoi orizzonti, si amplia la geografia dei sensi. Lo racconta Gianfranco
Zabaldone dal 1969 impiegato nei Laboratori centrali di Mirafiori. â??Ho scoperto un mondo di cibi e aromi
che non conoscevoâ?•, â??non avevo mai visto le oliveâ?•â?¦ Le portava un operaio siciliano, ogni giorno un
sacchetto, per offrirle a tutti: olive nere o verdi, al forno o condite.

 

 

Attraverso il â??barachinâ?• passa una stagione del lavoro operaio. Nelle sue esili pareti di latta risuonano i
battiti di migliaia di vite approdate alla fabbrica tra gli anni cinquanta e i primi settanta, con molte speranze e
altrettante delusioni, il vagheggiato riscatto sociale declassato, per i piÃ¹, a esercizio di sopravvivenza. Sogni



e frustrazioni, fumi della mente e del cuore, tutto stipato in quel fragile recipiente di latta e nel poco tempo
del suo uso, un momento dâ??interruzione e di sosta, di furtiva convivialitÃ , in una giornata lavorativa
sfiancante. Scivolava qualche parola, poche briciole, fra un boccone e lâ??altro, affiorava un sorriso
dâ??intesa o di solidarietÃ . A mezza voce, si sfogavano i dissapori con il capo-reparto, o si mugugnava lo
scarso salario. Prove di vicinanza, assillate dallâ??orologio. Il tempo era misurato; il lavoro imbrigliava ogni
gesto di vita. A Mirafiori la prima sirena suonava alle 12.05, una liberazione; ma, alle 12.25, implacabile,
cadeva la mannaia della seconda sirena, 5 minuti per chiudere la pausa, e rientrare alle linee di montaggio.

 

Questo nelle grandi fabbriche, nelle piccole unâ??altra storia: niente pausa, e neppure il giorno di festa. E
nessuna pausa pranzo, gli operai mangiavano di nascosto, talvolta chiusi al gabinetto. Elio Zanoni, entrato da
ragazzo in una vetreria che lavorava per la Fiat, ricorda gli orari selvaggi: dieci ore dal lunedÃ¬ al venerdÃ¬,
9 ore il sabato, quattro la domenica. 

Il â??barachinâ?• consentiva comunque di riprendere fiato. E, mangiando gli uni accanto agli altri, gli operai
piemontesi, per la prima volta, sâ??incontravano con i â??napoliâ?•, erodendo poco a poco il muro della
diffidenza. Sui tavoli dei refettori i muri crollavano, e fatalmente le esistenze si avvicinavano. Con generoso
slancio i â??barachinâ?• volavano al di sopra dei tavoli dei refettori per scambiarsi il cibo: olive, ed altro. 

 

Mi piace pensare che proprio attorno al â??barachinâ?• gli operai abbiano cominciato a sentirsi prima gruppo,
poi classe, masticando, insieme al cibo, lâ??antagonismo sociale che si manifesterÃ  anni dopo, quando il
â??barachinâ?• sarÃ  solo un ricordo. Allora il brontolio si scioglierÃ  in uno schianto di rabbia. Ed Ã¨
unâ??altra storia. Controversa, drammatica.

Il â??barachinâ?•, quieto punto dâ??incrocio di esistenze, sta prima, nella preistoria della fabbrica. E oggi
appare quasi imprendibile. Irreale.

 

Fonti:

Testimonianze di Mario Gheddo, Elio Zanoni, Gianfranco Zabaldano, Salvatore Lodato, Bruno Pesce, in â??
Gastronomie operaieâ?•.
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