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Mi sarebbe piaciuto enormemente posare per Alberto Giacometti, me lo sono anche immaginato, o anche per
Henri Matisse. Leggendari.

Non so se avete mai posato per un ritratto, non uno scatto, una posa lunga, per un servizio fotografico o un
dipinto. Ã? unâ??esperienza profonda, destabilizzante, autoanalitica, anche se non si vuole. Lâ??essere sotto
lo sguardo fisso altrui, lungamente, Ã¨ da provare. Molti lâ??hanno descritto, sono osservazioni famose. Io ne
ricordo almeno due, molto diverse tra di loro. Una Ã¨ stata recente, dal fotografo Stefano Ferrante, un
ritrattista specializzato. Situazione classica: mi ha messo su uno sgabello con un fondale nero alle spalle e mi
si muoveva tuttâ??intorno scattando. Prima pensavo ad assumere lâ??aria che avrei voluto dare di me, ho
pensato a certi ritratti che mi venivano in mente, alle osservazioni di Barthes nella Camera chiara
(â??Mondrian: come si puÃ² avere lâ??aria intelligente, senza pensare a niente di intelligente?â?•), ai tanti
ritratti di Breton che inventava sempre qualcosa di allusivo, a certi ritratti fatti da Mulas, a tanti altri; dopo
venti minuti ho pensato di non pensare piÃ¹ a niente e di abbandonarmi a ciÃ² che vedeva Ferrante, che ci
avrebbe trovato o messo lui.
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Doppio ritratto di Isaku Yanaihara, 25 novembre 1965. Penna biro su giornale, 16,5 x 20 cm. Courtesy
Fondation Giacometti, Paris.

La seconda, del tutto diversa, alcuni anni fa: lâ??artista Fabio Sandri ha messo a punto uno strano dispositivo
fotografico composto da uno di quei garage di metallo prefabbricati, tipo container, con allâ??interno una
videocamera che riprende chi si affaccia allâ??entrata e un proiettore che proietta lâ??immagine su una carta
emulsionata appesa libera alla parete di fondo. Occorre stare una ventina di minuti perchÃ© lâ??immagine si
fissi e bisogna stare il piÃ¹ immobili possibile. Una tortura! Psicologica soprattutto, evidentemente. Di
nuovo: cosa pensare mentre ci si sforza di non muoversi? Provate davanti a uno specchio, qualcosa del
genere.

 

Decine di minuti in questi casi, ma pochissimi hanno fatto pose prolungate per ore, magari ripetute per
giorni. Ne abbiamo qualche testimonianza, alcune giÃ  famose, come quella di Jean Genet raccontata nel
bellissimo Lâ??atelier di Giacometti e quella di James Lord, cosÃ¬ malamente, se posso dire, restituita nel
film giÃ  qui recensito da Marco Belpoliti. Câ??Ã¨ qualche sforzo di resa della profonditÃ  dellâ??esperienza
e del senso per lâ??artista, una delle scene primarie della storia dellâ??arte contemporanea del dopoguerra,
non si dimentichi, ma lâ??insistenza su certi aspetti di Giacometti, le sue esclamazioni, il suo rapporto con
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Annette e Caroline, ne fanno una macchietta che non si capisce bene che cosa volesse, non fosse che era
famoso e vendeva bene. Il pubblico in sala rideva come a uno strano film comico. Non mi pare che vi si
affronti la questione di che cosa â??vedesseâ?• e perchÃ© si accaniva tanto. Sembra una stramberia
dâ??artista, aggiungo io, dâ??altri tempi.

 



Ritratto di Isaku Yanaihara, 1960. Olio su tela, 92 x 72,6 xm. Courtesy Fondation Giacometti, Paris.



Come se non se ne fosse scritto tanto, e tanto ne abbia detto lo stesso Giacometti nelle numerose interviste:
vedere, fenomenologia della visione, che non Ã¨ unâ??esperienza oggettiva-scientifica ma totale-esistenziale.
Non si sfugge se la si prova, non considerandola dallâ??esterno. Dal giorno, piÃ¹ volte raccontato, al cinema
Les ActualitÃ©s, quando vide prima le immagini proiettate, poi gli spettatori stessi, e poi fuori, il mondo
stesso come delle macchie, e ancora, perchÃ© non sembri solo una questione visiva, al bar i gesti
frammentati del cameriere e a casa i vestiti staccati dalla sedia su cui erano appoggiati, Giacometti non ha
piÃ¹ visto come prima. Da allora vedere era la ricerca del senso del vedere, spogliarsi di ogni
â??aggiustamentoâ?• mentale che facciamo automaticamente, che sia fisiologico o culturale, da ogni estetica
predeterminata, da ogni condizionamento. Giacometti diceva che Cimabue vedeva realmente cosÃ¬ come ci
ha restituito nelle sue opere, che sono piÃ¹ realistiche le pitture egizie o le sculture cicladiche del cosiddetto
realismo accademico a cui siamo abituati. PerchÃ© la â??somiglianzaâ?• non Ã¨ la restituzione
dellâ??apparenza visiva, mimetica (â??Stranamente ci sono molte persone che pensano che la fotografia
riesca a catturare la realtÃ  piÃ¹ fedelmente della pittura. Persino i pittori surrealisti o astratti fanno vedere in
giro le fotografie dei loro figli. Voglio dire, a che pro?â?•), ma quella della struttura, della presenza nello
spazio, della vita che distingue un uomo dal suo cadavere. Ha scritto pagine meravigliose sullâ??esperienza
dellâ??immagine della morte.

 

Provate! Ogni dettaglio diventa infinito â?? e non per modo di dire â??, ogni insieme diventa isolato in una
solitudine incolmabile, ogni distanza diventa determinante. La restituzione di tale visione diventa una sfida
senza fine, come intitola la sua raccolta di disegni giocando sul doppio senso di Paris, in francese sia Parigi
che sfida. â??Senza fineâ?•, cosa mai vorrÃ  dire? Quello che Ã¨, realmente: non si finisce mai di vedere e
per vedere bisogna fare cosÃ¬.

Dâ??altro canto, lâ??immobilitÃ  richiesta al modello in modo cosÃ¬ autoritario da Giacometti diventa
necessaria: il volto sta fermo, ma tutto al suo interno Ã¨ in movimento. La somiglianza Ã¨ un â??divenire
voltoâ?•, come si potrebbe dire, e il divenire non Ã¨ il tempo che trascorre, non Ã¨ il movimento fisico, ma la
durata, la â??vitaâ?•, appunto nel senso di Giacometti, di ciÃ² che voleva cogliere.

 



Anonimo, Alberto, Annette Giacometti e Isaku Yanaihara sulle alture di Soglio, 1961. Courtesy Fondation
Giacometti, Paris.

Ebbene, molti sono stati i soggetti che hanno posato per Alberto Giacometti, che appunto li sottoponeva
tirannicamente a sedute interminabili e ripetute, ma nessuno come Isaku Yanaihara ha posato per mesi, di
seguito (dal 2 ottobre al 30 novembre 1956, e poi nelle quattro estati successive), rinviando il suo viaggio di
ritorno in Giappone di settimana in settimana, non pesando a nientâ??altro che a posare per lâ??artista, con
una dedizione al limite della dipendenza. La sua Ã¨ diventata una vera e propria leggenda. A leggerla â?? ora
finalmente anche in traduzione italiana con il titolo I miei giorni con Giacometti, Giacometti & Antonello
editori, Marcerata 2021 â?? non ci si crede, e si segue giorno per giorno come un racconto: cosa accadrÃ ?
come andrÃ  a finire?

 

Yanaihara osserva Giacometti, si segna tutti i suoi movimenti, le espressioni, le parole, si interroga sul loro
significato, cerca di capire che cosa sta facendo questo artista misterioso, al limite dellâ??incomprensibile per
le cose inconsuete che fa e dice. Gli occhi iniettati di sangue per lo sforzo di concentrazione (â??un vero e
proprio susseguirsi di smorfie, da cui trapela lâ??incredibile tensione. Stringe i denti e imbroncia le labbra,
per poi spalancare la bocca subito dopoâ?•), gli scatti di ira per i â??fallimentiâ?• â?? il compito che si era
dato lo â??sopravanzavaâ?•, diceva â??, il lavoro dellâ??intera giornata continuamente cancellato per
ricominciare, le espressioni di meraviglia per le momentanee riuscite (â??Bellissimo!â?•, â??Fantastico!â?•), e
i discorsi su qualsiasi argomento. Ã? il diario, la trascrizione delle sedute, tanto monotone queste, quanto vari
quelli. Si oscilla tra la profonditÃ , lâ??immersione nellâ??â??ignotoâ?• (â??In questo momento non so
assolutamente dove mi trovoâ?•) e la banalitÃ  di una vita quotidiana povera e ripetitiva, anchâ??essa
leggendaria nel piccolo atelier strapieno e trascurato, stanza accanto dove Annette ascolta musica, pranzo e



cena sempre negli stessi posti, passando per i fatti di cronaca, la guerra in Egitto, e qualche evento artistico.

 





Annette Giacometti, Giacometti, fra il 1956 e il 1961. Courtesy Fondation Giacometti, Paris.

Yanaihara Ã¨ un soggetto speciale per Giacometti, che ripete a piÃ¹ riprese che non ha mai avuto un modello
come lui. Forse perchÃ© giapponese, forse per altro motivo, diceva che era bellissimo. Sicuramente câ??Ã¨
un confronto in gioco tra occidente e Giappone, ne parlano tra di loro, ma la disponibilitÃ  appassionata di
Yanaihara Ã¨ giÃ  un dato che incide sulla posa stessa: câ??Ã¨ un aspetto di messa alla prova in Giacometti,
che in qualche modo ne ha approfittato, per vedere fino a dove poteva arrivare anche da questo punto di vista.
Ã? una questione misteriosa, una condivisione: la mia sfida Ã¨ anche una tua sfida, il mio senza fine Ã¨
anche il tuo. Yanaihara lo capisce a modo suo, lo scopre: â??ma ho anche capito che cosa sia davvero la
libertÃ  umana. La realtÃ  ha assunto ai miei occhi una profonditÃ  e una grandezza che non avevo mai
immaginato potesse avere e la veritÃ , che fino a quel momento avevo ricercato nella filosofia e nellâ??arte,
mi si Ã¨ manifestata prepotentemente davanti in tutta la sua indubitabile materialitÃ . In poche parole, il
principio fondamentale che accomuna la vita quotidiana e lâ??arte Ã¨ lâ??infinita ricchezza della realtÃ  e
averne piena coscienza coincide con la libertÃ  piÃ¹ assolutaâ?•. Deduzione da filosofo qual Ã¨, ma sentita
nella sua â??materialitÃ â?•.

 

Giacometti Ã¨ ancora tutto da scoprire, oggi piÃ¹ che mai anacronistico e tuttavia capace di far sentire che
câ??Ã¨ qualcosa che ci sfugge, che dobbiamo cercare ancora, che ne vale la pena, anzi che Ã¨ questo che
bisogna fare, forse che facciamo anche senza dircelo. Che cosâ??Ã¨ una â??testaâ?•? â??Ah, la linea infinita
delle tue guance, se solo riuscissi a trovare un modo per rappresentarla, allora tutto diventerebbe possibileâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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