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Mi sarebbe piaciuto enormemente posare per Alberto Giacometti, me lo sono anche immaginato, o anche per
Henri Matisse. Leggendari.

Non so se avete mai posato per un ritratto, non uno scatto, una posalunga, per un servizio fotografico o un
dipinto. A? una??esperienza profonda, destabilizzante, autoanalitica, anche se non si vuole. La??essere sotto
lo sguardo fisso altrui, lungamente, A" da provare. Molti 1d2?hanno descritto, sono osservazioni famose. 1o ne
ricordo almeno due, molto diversetradi loro. Una A" stata recente, dal fotografo Stefano Ferrante, un
ritrattista specializzato. Situazione classica: mi ha messo su uno sgabello con un fondale nero ale spalle e mi
Sl muoveva tuttd??intorno scattando. Prima pensavo ad assumere |&??aria che avrei voluto dare di me, ho
pensato a certi ritratti che mi venivano in mente, ale osservazioni di Barthes nella Camera chiara
(&??Mondrian: come si puA2 avere |a??aria intelligente, senza pensare a niente di intelligente?a?), ai tanti
ritratti di Breton che inventava sempre qualcosa di alusivo, a certi ritratti fatti da Mulas, atanti altri; dopo
venti minuti ho pensato di non pensare piAt a niente e di abbandonarmi a ciA2 che vedeva Ferrante, che ci
avrebbe trovato 0 messo lui.
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Doppio ritratto di Isaku Yanaihara, 25 novembre 1965. Penna biro su giornale, 16,5 x 20 cm. Courtesy
Fondation Giacometti, Paris.

Laseconda, del tutto diversa, acuni anni fa: |&??artista Fabio Sandri ha messo a punto uno strano dispositivo
fotografico composto da uno di quei garage di metallo prefabbricati, tipo container, con alla??interno una
videocamera che riprende chi s affaccia all&??entrata e un proiettore che proietta |la??immagine su una carta
emulsionata appesa libera alla parete di fondo. Occorre stare una ventina di minuti perchA© |a?2immagine si
fiss e bisogna stareil piAt immobili possibile. Unatortural Psicologica soprattutto, evidentemente. Di
NUOVO: cosa pensare mentre ci si sforza di non muoversi? Provate davanti a uno specchio, qual cosa del
genere.

Decine di minuti in questi casi, ma pochissimi hanno fatto pose prolungate per ore, magari ripetute per

giorni. Ne abbiamo qualche testimonianza, alcune giA famose, come quella di Jean Genet raccontata nel
bellissimo La??atelier di Giacometti e quelladi James Lord, cosA- malamente, se posso dire, restituita nel
filmgiA qui recensito da Marco Belpoliti. Ca??A" qualche sforzo di resa della profonditA della??esperienza
e del senso per |4?7artista, una delle scene primarie della storia del|&??arte contemporanea del dopoguerra,
non s dimentichi, mala??nsistenza su certi aspetti di Giacometti, le sue esclamazioni, il suo rapporto con
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Annette e Caroline, ne fanno una macchietta che non si capisce bene che cosa volesse, non fosse che era
famoso e vendeva bene. 1l pubblico in salarideva come a uno strano film comico. Non mi pare chevi s
affronti la questione di che cosa 8??vedessed? e perchA®© s accaniva tanto. Sembra una stramberia
da??artista, aggiungo io, da??altri tempi.
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Ritratto di Isaku Yanaihara, 1960. Olio su tela, 92 x 72,6 xm. Courtesy Fondation Giacometti, Paris.



Come se non se ne fosse scritto tanto, e tanto ne abbia detto |0 stesso Giacometti nelle numerose interviste:
vedere, fenomenologia della visione, che non A" una??esperienza oggettiva-scientifica ma total e-esistenziale.
Non s sfugge selasi prova, non considerandola dalla??esterno. Dal giorno, piA volte raccontato, al cinema
Les ActualitA©s, quando vide primale immagini proiettate, poi gli spettatori stessi, e poi fuori, il mondo
stesso come delle macchie, e ancora, perchA© non sembri solo una questione visiva, a bar i gesti
frammentati del cameriere eacasai vestiti staccati dalla sedia su cui erano appoggiati, Giacometti non ha
piAt visto come prima. Da allora vedere eralaricercadel senso del vedere, spogliarsi di ogni
a??aggiustamentod? mental e che facciamo automaticamente, che siafisiologico o culturale, da ogni estetica
predeterminata, da ogni condizionamento. Giacometti diceva che Cimabue vedeva realmente cosA- come Ci
ha restituito nelle sue opere, che sono piA? redlistiche le pitture egizie o le sculture cicladiche del cosiddetto
realismo accademico a cui siamo abituati. PerchA© la &??somiglianzad? non A" la restituzione
dell&??apparenza visiva, mimetica (&??Stranamente ci sono molte persone che pensano che lafotografia
riesca a catturare larealtA piA! fedelmente della pittura. Persino i pittori surredisti o astratti fanno vederein
giro le fotografie dei loro figli. Voglio dire, a che pro?a?), ma quella della struttura, della presenza nello
spazio, dellavita che distingue un uomo dal suo cadavere. Ha scritto pagine meravigliose sull&??esperienza
della??immagine della morte.

Provate! Ogni dettaglio diventainfinito &?? e non per modo di dire &??, ogni insieme diventaisolato in una
solitudine incolmabile, ogni distanza diventa determinante. La restituzione di tale visione diventa una sfida
senzafine, come intitolala suaraccolta di disegni giocando sul doppio senso di Paris, in francese sia Parigi
che sfida. 82?Senza fined?, cosamai vorrA dire? Quello che A", realmente: non si finisce mai di vedere e
per vedere bisogna fare cosA-.

D&??altro canto, 1a22immobilitA richiestaa modello in modo cosA- autoritario da Giacometti diventa
necessaria: il volto stafermo, matutto al suo interno A in movimento. Lasomiglianza A™ un &22divenire
voltod?, come si potrebbe dire, eil divenire non A™ il tempo che trascorre, non A il movimento fisico, mala
durata, la8??vitad?e, appunto nel senso di Giacometti, di ciA2 che voleva cogliere.



Anonimo, Alberto, Annette Giacometti e Isaku Yanaihara sulle alture di Soglio, 1961. Courtesy Fondation
Giacometti, Paris.

Ebbene, molti sono stati i soggetti che hanno posato per Alberto Giacometti, che appunto li sottoponeva
tirannicamente a sedute interminabili e ripetute, ma nessuno come Isaku Y anaihara ha posato per mesi, di
seguito (dal 2 ottobre al 30 novembre 1956, e poi nelle quattro estati successive), rinviando il suo viaggio di
ritorno in Giappone di settimanain settimana, non pesando a nientd??altro che a posare per |1&??artista, con
una dedizione a limite della dipendenza. Lasua A" diventata una vera e proprialeggenda. A leggerla 4?2 ora
finalmente anche in traduzione italiana con il titolo | miel giorni con Giacometti, Giacometti & Antonello
editori, Marcerata 2021 422 non ci si crede, e si Segue giorno per giorno come un racconto: cosa accadrA ?
comeandrA afinire?

Y anaihara osserva Giacometti, si segnatutti i suoi movimenti, le espressioni, le parole, si interroga sul loro
significato, cercadi capire che cosa sta facendo questo artista misterioso, a limite dell&??incomprensibile per
le cose inconsuete che fa e dice. Gli occhi iniettati di sangue per 1o sforzo di concentrazione (&72un vero e
proprio susseguirsi di smorfie, dacui trapelala??incredibile tensione. Stringei denti eimbronciale labbra,
per poi spalancare la bocca subito dopod?), gli scatti di iraper i 82?fallimentia? &2?il compito che s era
dato lo &??sopravanzavad?, diceva &??, il lavoro della??intera giornata continuamente cancellato per
ricominciare, le espressioni di meraviglia per le momentanee riuscite (877Bellissimo! &7, 8??Fantastico! &%), e
i discorsi su qualsiasi argomento. A?il diario, latrascrizione delle sedute, tanto monotone queste, quanto vari
quelli. Si oscillatralaprofonditA , 1a22immersione nell&??24?7ignotoa? (82?1 n questo momento non so

assol utamente dove mi trovoa?s) e labanalitA di una vita quotidiana povera e ripetitiva, anchd??essa
leggendaria nel piccolo atelier strapieno e trascurato, stanza accanto dove Annette ascolta musica, pranzo e



cena sempre negli stessi posti, passando per i fatti di cronaca, laguerrain Egitto, e qualche evento artistico.
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Annette Giacometti, Giacometti, frail 1956 eil 1961. Courtesy Fondation Giacometti, Paris.

Yanaihara A" un soggetto speciale per Giacometti, che ripete a piA? riprese che non hamai avuto un modello
come lui. Forse perchA®© giapponese, forse per altro motivo, diceva che era bellissimo. Sicuramente ca??A”
un confronto in gioco tra occidente e Giappone, ne parlano tra di loro, maladisponibilitA appassionata di
YanaiharaA” giA un dato che incide sulla posa stessa: c8??A" un aspetto di messa alla provain Giacometti,
che in gualche modo ne ha approfittato, per vedere fino a dove poteva arrivare anche da questo punto di vista.
A? una questione misteriosa, una condivisione: lamiasfidaA™ anche unatua sfida, il mio senzafine A"
ancheil tuo. Yanaiharalo capisce a modo suo, |o scopre: 8??ma ho anche capito che cosa siadavvero la
libertA umana. LarealtA haassunto ai miei occhi unaprofonditA e una grandezza che non avevo mai
immaginato potesse avere e laveritA , che fino aquel momento avevo ricercato nellafilosofia e nella??arte,
mi s A" manifestata prepotentemente davanti in tutta la sua indubitabile materialitA . In poche parole, il
principio fondamentale che accomuna la vita quotidiana e 1a?2arte A [&27infinita ricchezza dellarealtA e
averne piena coscienza coincide con lalibertA piAt assolutaé?. Deduzione da filosofo qual A”, ma sentita
nella sua a?2materialitA &2,

Giacometti A" ancora tutto da scoprire, oggi piAt che mai anacronistico e tuttavia capace di far sentire che
ca??A" qualcosa che ci sfugge, che dobbiamo cercare ancora, che ne vale la pena, anzi che A" questo che
bisogna fare, forse che facciamo anche senza dircelo. Che cosd??A” una 8?7testad?? 4??Ah, lalineainfinita
delle tue guance, se solo riuscissi atrovare un modo per rappresentarla, aloratutto diventerebbe possibiled?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Isaku Yanaihara
I miei giorni
con Giacometti



