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â??Non siamo eroi. Questo Ã¨ il nostro lavoroâ?•. Lo dicono davanti a un telo sostenuto da vari fili legati a
contrappesi, a disegnare unâ??enorme tenda. La macchina scenica, semplicissima, invade tutto il
palcoscenico. Da sotto il tendone, da dietro, arrivano sordi rombi e rumori e ritmi di percussioni: davanti a
esso parlano, si raccontano, due uomini e una donna, agendo di tanto in tanto sui contrappesi e sollevando
progressivamente la tela, che a momenti sembra un grande favoloso animale addormentato. Le donne
avrebbero dovuto essere due, ma una si Ã¨ rivelata positiva al Covid, ed Ã¨ rimasta in albergo. Ma la
compagnia della ComÃ©die de GenÃ¨ve ha deciso di effettuare lo stesso le due recite previste a Udine, nella
stagione del Css intitolata Paura del futuro. Le parti dellâ??attrice forzatamente assente, Beatriz BrÃ¡s, sono
dette da Natacha Koutchoumov, in scena con Adrien Barazzone e Baptiste Coustenoble; qualcuno dei suoi
brani si sentirÃ  in registrazione, una scena sarÃ  tagliata: ma dopo le troppe interruzioni agli spettacoli
causate dalla pandemia â?? dice Natacha Koutchoumov â?? Ã¨ importante riprendere a recitare.

 

Tiago Rodriguers, ph. Filipe Ferreira.

Siamo Nella misura dellâ??impossibile, come recita il titolo della piÃ¨ce scritta e diretta da Tiago Rodrigues,
autore, attore e regista portoghese quarantacinquenne, prossimo direttore del titolato Festival dâ??Avignon,
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uno dei nomi piÃ¹ richiesti nella scena europea (qui lâ??articolo di Maddalena Giovannelli su un suo
spettacolo rappresentato a Milano nel 2020). Lâ??impossibile Ã¨ oggi tutto ciÃ² che travalica la tranquilla
abituale vita quotidiana, sembra di capire da questo particolare spettacolo di teatro documentato, non
documentario ci tiene a precisare lâ??autore. Le note di sala e le interviste rilasciate da Rodrigues insistono
sullâ??aspetto biografico: il regista â?? che intende la scena come unâ??assemblea umana, â??un luogo in cui
le persone si incontrano, come al bar, per scambiarsi pensieri e condividere il loro tempoâ?• â?? ha un padre
giornalista e una madre medico, e lo spettacolo guarda allâ??attualitÃ  delle crisi umanitarie.
Lâ??impossibile Ã¨ quello che avviene dove si combatte, dove si accalcano i profughi delle troppe guerre che
infestano il mondo o dove vengono radunati coloro che fuggono da tragedie altrettanto terribili, economiche,
climatiche. Protagonisti dello spettacolo sono alcuni operatori umanitari che hanno raccontato agli attori e al
regista quello che hanno visto, ma anche i loro dubbi e quello che provano, sui teatri di crisi e quando
tornano a casa. 

 

â??Una Mille e una notte umanitariaâ?• si legge ancora nelle note di sala: e infatti i racconti si intrecciano
lâ??uno allâ??altro, aprendo paesaggi ogni volta diversi, accomunati dalla distruzione, dalla crisi, dalla
precarietÃ , dal dolore. Il progetto inziale era di andare a intervistare gli operatori della Croce rossa e di
Medici senza frontiere nei luoghi dove agiscono: ma la pandemia ha costretto a cambiare i piani, e le
interviste si sono svolte a Ginevra. Il dispositivo dello spettacolo diventa, perciÃ², particolarmente
interessante ed evocativo: attori che recitano, cercando di apparire â??naturaliâ??, le storie di chi agisce ai
confini dellâ??impossibile, del non concepibile, utilizzando con abilitÃ  i mezzi del teatro, creando di
continuo cortocircuiti tra distanziamento e immersione nella materia, tra attivismo e domande o vere e
proprie perplessitÃ , portandoci col suono delle percussioni di Gabriel Ferrandini nel frastuono della guerra,
nei fruscii della sospensione, nel mormorio del pericolo, nei rombi degli scoppi, nel rumore metallico delle
pale degli elicotteri, con interventi elettronici composti dallo stesso Ferrandini e realizzati da Pedro Costa.
Entriamo sempre piÃ¹ sotto la tenda, gigante burattino mosso da quei molti fili, ancorato da quei contrappesi,
che diventa estremamente leggero, volatile, modulabile, materia mobile, metafora di quello di cui si narra, un
esterno ma soprattutto un interno, unâ??interioritÃ .
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Sono continuamente, gli interpreti, dentro e fuori, quasi a creare un correlativo oggettivo a ciÃ² che dicono:
non siamo eroi, anche se ciÃ² Ã¨ quello che dicono tutti gli eroi; i nostri paesi vendono le armi con cui si
bombarda e poi ci mandano ad aiutare i bombardatiâ?¦

Come si puÃ² salvare il mondo? Si puÃ², salvare il mondo? E come si fa a salvare sÃ© stessi in questo
orrore senza fine, tra madri che per quarantâ??anni aspettano il ritorno del figlio, ai confini impossibili di
cittÃ  distrutte, tra mucchi di cadaveri presi con delicatezza con lenzuoli bianchi e ammassati su un camion...
Come si fa a salvarsi pure da lunghe ore di noia, quando lâ??unica distrazione Ã¨ il sesso, un sesso come che
sia? Come si fa, al ritorno a casa, a raccontare quello che si Ã¨ visto agli amici, ai parenti, al nostro mondo, a
persone che vogliono storie chiare, semplici, quando la violenza non Ã¨ mai chiara e semplice? Come si fa a
spiegare come abbiamo scelto a chi praticare la trasfusione quando avevamo davanti cinque bambini dai due
agli otto anni e una sola sacca di sangue?

 

La tenda si solleva: la luce bianca diventa ambrata, di deserto, anche se gli attori dicono che la scenografia
invece dovrebbe mostrare una cittÃ , di 500mila abitanti, distrutta. Evocazione. Riflessione. Cosa avviene
dentro di noi (dentro di loro, gli operatori umanitari), quando torniamo alla vita normale, e per quali motivi se
ne sono allontanati? (ce ne siamo allontanati: ogni quesito scava qualcosa anche dentro noi spettatori). Le
storie si susseguono, si intrecciano. Ascoltiamo quella del medico che lavora tutta la notte e non conosce piÃ¹
la luce del giorno, quella del piccolo orto nel luogo distrutto e del custode che dice: raccogli i semi, piantali,
la vita delle piante future sarÃ  migliore. E subito il contrappunto: sembra di sentire i violini di un film
hollywoodiano! Porterai le cicatrici di quello che farai, degli errori, inevitabilmente; ma soffrendo rimarrai
umano. Non bisogna piangere davanti al dolore, Ã¨ necessario mantenere il pudore. Ma davvero cambieremo
il mondo, cosÃ¬? Il dubbio Ã¨ penetrante, come lâ??odore di esseri umani ammassati in prigione, come



quello dei cadaveri, come il dolore irrimediabile delle donne abusate, come la meraviglia di un bambino
calciatore nel disastro, un essere tenero e quasi mitologico.

 

 

Non possiamo parlare di terroristi â?? dicono. Noi dobbiamo restare imparziali. Dobbiamo rendere il silenzio
della tregua, lâ??attesa piena di paura, da prolungare, da rendere infinita perchÃ© la paura forse Ã¨ meglio
delle pallottole nella carne viva, delle esplosioni. (La batteria incalza le parole e si sospende.) 

A un certo punto del racconto lâ??emozione dellâ??informatore era tale che ha chiesto di smettere di
registrare... 

Sotto la tenda parte una canzone registrata, lenta, straziante. Un fado, che si appoggia con delicati melismi su
certe parole chiave, nel cuore di frasi doloranti: la paura vive con meâ?¦ chi puÃ² salvarmiâ?¦ chi puÃ²
salvarmi da quello che câ??Ã¨ dentro di me? Gostei matarmeâ?¦ vorrei uccidermiâ?¦ (Tambureggiare come
scarica di fucili.) 

Io, abituata a lavarmi i capelli ogni giorno, nel deserto non potevo lavarmeli, non potevo scegliere in tv tra il
fatto di cronaca criminale e il genocidio, la tv semplicemente non câ??eraâ?¦ sono arrivata nel campo quando
il genocidio era giÃ  finito e avevo di fronte funzionari che erano della parte che il genocidio aveva
perpetrato. 

 

Lâ??impossibile Ã¨ sempre complicato, complesso: lasciata sola, impari a nuotare o affoghiâ?¦ Io i capelli
non li ho piÃ¹ lavatiâ?¦



E cosÃ¬ via. Alla fine scopri che, davvero, non Ã¨ teatro documentario: nel punto in cui la nostra civiltÃ 
piÃ¹ si espone, con la violenza cinica e lâ??ingiustizia o con lâ??intervento umanitario e la solidarietÃ 
umana, Ã¨ prendere coscienza della perdita dellâ??innocenza e di tutte le rassicurazioni apportate dal nostro
benessere. Ã? unâ??indagine di strutture psichiche: non solo i crolli derivati dalle crisi, ma soprattutto la
precarietÃ  delle nostre sicurezze, portate a misura di ciÃ² che riteniamo impossibile e che troppo accade. 

Un ultimo racconto, di una madre che inutilmente, con dolcezza, pulisce il sangue di un bambino morto, sotto
la grande tenda ormai trasformata in soffitto, in un bianco incombente implacabile cielo. Suoni, rumori,
fracassi, che sottilmente, persistentemente, si insinuano nel buio finale. 

Il teatro rinasce come riflessione (come assemblea?), ma soprattutto come esplorazione dellâ??altro da sÃ©
che sta infitto dentro ognuno di noi: profonda indagine di complessitÃ  oltre ogni facile documentarismo e
attualitÃ , rappresentazione del magma indicibile della cosiddetta realtÃ .

 

Nella misura dellâ??impossibile tornerÃ  in Italia dal 25 al 27 maggio al Piccolo Teatro di Milano.

 

Le immagini dello spettacolo sono fotografie di Magali Dougados.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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