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Primavera 1969. In un piccolo, tranquillo museo svizzero, la Kunsthalle di Berna, si inaugura una mostra di
giovani artisti internazionali, per lo piÃ¹ ancora sconosciuti al mondo dell'arte. Molti realizzano le loro opere
proprio in quel momento: c'Ã¨ chi lancia piombo fuso lungo lo spigolo tra il pavimento e la parete di una
sala; chi appiccica grasso animale negli angoli; chi stacca un metro quadrato di intonaco da una parete; chi
appende al muro ritagli di feltro; chi sfonda la piazza davanti al museo con una palla da demolizione; chi
lascia un telefono sul pavimento con la scritta: se suona, puoi rispondere e parlare con l'artista.

 

Sono solo alcuni esempi, ma bastano a rendere l'idea del terremoto che avrebbe scatenato quella mostra,
destinata a diventare il simbolo del cambiamento epocale che in quel momento stava sconvolgendo l'arte. (I
nomi degli artisti citati sono, nell'ordine: Serra, Beuys, Weiner, Morris, Heizer, De Maria; tutti entrati poi
nelle storie dell'arte assieme agli altri 63 presenti, tra cui: Andre, Anselmo, Boetti, Haacke, Hesse, Kosuth,
Kounellis, LeWitt, Long, McLean, Merz, Nauman, Oldenburg, Pascali, Pistoletto, Ryman, Smithson). Il
titolo completo della mostra Ã¨: Live in your head: when attitudes Become Form. Works â?? Concepts â??
Processes â?? Situations â?? Informations. Il suo autore si chiama Harald Szeemann ed Ã¨ il giovane
direttore della Kunsthalle, nominato otto anni prima, a soli 28 anni.

 

La parola â??autoreâ?• non Ã¨ casuale: Szeemann (Berna, 1933-Tegna, 2005) Ã¨ stato il piÃ¹ carismatico e
controverso inventore della figura del curatore-artista, allora del tutto inedita e che oggi molti curatori
esaltano e cercano di imitare (come ha fatto ad esempio Massimiliano Gioni con la sua Biennale del 2013).
Ma rimane probabilmente un caso unico nella storia dell'arte, perchÃ© Ã¨ il risultato dell'uomo giusto nel
momento giusto: un giovane entusiasta dalla personalitÃ  vulcanica, con una sensibilitÃ  da artista e una
grande carica utopica, che coglie il kairos, il momento giusto, e porta in scena il punto di catastrofe dell'arte
del Novecento: quegli anni sessanta in cui si impone il â??contemporaneoâ?•, mostrando che l'arte puÃ²
essere anche un coacervo paradossale di concetto, processo, performance, stato mentale, vita, utopia.

 

Non si tratta tuttavia di un semplice colpo di fortuna. Lo dimostra il piccolo libro della sociologa francese
Nathalie Heinich, Harald Szeemann. Un caso singolare, appena tradotto da Johan & Levi. Ã? un'intervista
piena di dettagli interessanti, realizzata nel settembre del 1988, e accompagnata da puntuali commenti che
testimoniano il fiuto della giovane studiosa, che stava allora cominciando a interessarsi alle dinamiche
dell'arte contemporanea. Si rende infatti conto che dietro il successo dell'uomo c'Ã¨ qualcosa di
sociologicamente rilevante: un'insolita valorizzazione della singolaritÃ .

 

Il termine, che ricorre spesso nei commenti e fa capolino anche nel sottotitolo, non si riferisce genericamente
all'eccentricitÃ  del personaggio, ma indica una caratteristica importante all'interno del mondo dell'arte
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contemporanea: lo spostamento del valore dall'opera alla persona, perchÃ© a diventare opera Ã¨ la stessa
vita e soggettivitÃ  dell'artista. (Nei decenni successivi la sociologa esplorerÃ  attentamente questo tema e
finirÃ  per considerarlo uno dei tratti tipici del â??paradigma contemporaneoâ?•, come teorizza in Le
Paradigme de lâ??art contemporain. Structures dâ??une rÃ©volution artistique, Gallimard, Paris 2014).

 

In questo caso lo spostamento riguarda addirittura una figura come l'organizzatore di mostre, che diventa una
specie di meta-artista, il cui lavoro non Ã¨ piÃ¹ scegliere e appendere quadri, ma, nel caso di Szeemann,
visualizzare idee e ossessioni personali, mettere in mostra la poesia delle intenzioni e delle utopie, e perfino
Â«creare artistiÂ», come dice egli stesso.

La strategia della singolaritÃ  emerge giÃ  nella risposta alla prima domanda: Â«Quando le viene chiesto di
definire la sua professione, che cosa risponde?Â». Â«Mi definisco cosÃ¬: [â?¦] Agenzia per il lavoro
spirituale allâ??estero al servizio di un possibile museo delle ossessioni. [â?¦] un museo delle ossessioni non
si puÃ² realizzare, Ã¨ un museo mentale... Tutto ciÃ² che faccio, in sostanza, Ã¨ tentare di avvicinarmi a
qualcosa che non si puÃ² realizzareÂ».

 

L'agenzia inventata da Szeemannn Ã¨ mix davvero singolare Â«fra lâ??istanza piÃ¹ privata, personale e
autoreferenziale che possa esistere, cioÃ¨ lâ??io, e unâ??entitÃ  collettiva e impersonale (â??agenziaâ?•)Â».
E non Ã¨ una boutade: dopo la rivoluzionaria mostra che esortava a vivere l'arte â??nella propria testaâ?• e
metteva sottosopra il museo, Szeemann era stato oggetto di violenti attacchi e aveva deciso di lasciare il suo
incarico di direttore, mettendosi in proprio con quel lungo titolo dal sapore dadaista e proponendo di
realizzare mostre â??dalla visione al chiodoâ?•. E aveva trovato subito una commissione molto importante: la
direzione di documenta 5 a Kassel nel 1970, una delle piÃ¹ importanti rassegne mondiali, dove realizzÃ²
un'edizione storica continuando e ampliando la visione aperta a Berna.

 



 



Nell'intervista affiorano anche le radici di questa soggettivitÃ  da artista, che affondano nella passione
giovanile per il teatro dada e surrealista, praticata con spettacoli di cabaret che metteva in scena facendo tutto
da solo. Ecco come il curatore rievoca la scoperta della sua vocazione quando, a 22 anni, gli propongono di
allestire la sua prima mostra: Â«Per me si trattava di un mezzo espressivo ideale: avevo fatto teatro, scrivevo
i testi, mi occupavo della musica, suonavo, realizzavo le scenografie e cosÃ¬ viaÂ».

Per Szeemann dunque la mostra Ã¨ un Â«mezzo espressivoÂ»; il museo, un Â«centro creativoÂ»; i suoi
strumenti, il Â«sesto sensoÂ» e la complicitÃ  con gli artisti: Â«lavorare a contatto con gli artisti. Scoprire
un giovane artista, riuscire a sentire... a sentire lâ??intensitÃ  delle intenzioni: ecco, per me era questo a
contare!Â» Sono tutti tratti evidenti, commenta Heinich, di una Â«competenza soggettiva non
trasmissibileÂ» che permette al curatore di stabilire un legame privilegiato con gli artisti e di costruirsi egli
stesso una reputazione da artista.

 

In questa Â«posizione di singolaritÃ Â» rientra anche il rifiuto, dopo i clamorosi exploit di When Attitudes e
di documenta 5, di una facile carriera istituzionale. Invece di accettare incarichi prestigiosi, Szeemann decide
di rimanere indipendente e fare un nuovo genere di mostre, Â«con temi che potevo trattare solo ioÂ». Ad
esempio la piccola mostra del '74 a Berna sul nonno parrucchiere, inventore della permanente (Il nonno, un
pioniere come noi); ma soprattutto le grandi mostre incentrate sulle sue tre ossessioni della sua vita.

 

La prima ossessione Ã¨ quella sviluppata con la storica mostra itinerante Le macchine celibi (1975).
Prendendo il titolo dall'espressione con cui Duchamp definiva la parte inferiore del suo Grande Vetro, la
mostra Ã¨ una complessa messa in scena storico-filosofico-psicoanalitica della figura dell'artista, che per il
curatore funziona come una macchina a circuito chiuso, dove il rifiuto della fecondazione Ã¨ funzionale alla
creazione simbolica. Ã? del tutto evidente che non si tratta di scegliere e appendere quadri, ma di Â«un
nuovo genere di mostra, in cui si tentava davvero di visualizzare unâ??altra cosa, un meccanismo dello
spirito, un modello di pensiero, di vitaÂ».

 

Qui il â??museo delle ossessioniâ?• prende una forma concreta, dimostrando che non Ã¨ uno slogan da
pubblicitario e che curatore e artista hanno molto in comune. Quando Szeemann dice che Â«lâ??artista ci
offre unâ??ossessione controllataÂ», sta in fondo parlando anche di se stesso e delle sue ossessioni, la prima
delle quale Ã¨ proprio il funzionamento della mente d'artista come â??macchina celibeâ?•.

Le altre due ossessioni, su cui torneremo piÃ¹ avanti, sono La Mamma e Il Sole, temi vastissimi e dalle
risonanze mitologiche, che Szeemann considera matrici della creativitÃ  e della cultura del xx secolo, ma che
non riuscirÃ  mai a realizzare compiutamente.

 

Per Heinich, comunque, quel che conta Ã¨ rilevare come nel racconto di Szeemann questa Â«dimensione
ossessivaÂ» renda le sue varie mostre Â«unâ??opera personale, sorretta da unâ??intima necessitÃ ,
alimentata dalle circostanze di una traiettoria biografica e non giÃ  dal caso o dalle imposizioni di un
programma istituzionaleÂ». Proprio come l'opera di un artista.

Molto significativo, a questo proposito, Ã¨ il punto in cui Szeemann afferma che preferisce non aver mai
successo e non attirare grandi masse di visitatori, perchÃ© Ã¨ convinto che Â«le mostre sopravvivono solo
attraverso quei pochi che vedono i lavori!Â» (Quanti curatori oggi avrebbero il coraggio di dire una cosa del
genere?).



 

Heinich sottolinea l'Â«elitismoÂ» di questa posizione; ma Ã¨ un elitismo che ha dietro un'etica da artista,
come spiega lo stesso curatore in un altro passaggio cruciale: per i suoi Â«musei di ideeÂ» ciÃ² che conta
non sono i capolavori, ma Â«ciÃ² che sta dietro i capolavori! Intendo dire che câ??Ã¨ unâ??etica, dietro
lâ??arteÂ». E cita con orgoglio l'elogio che gli ha rivolto Mario Merz, uno dei suoi artisti del cuore: Â«Hai
reso visibile il casino che abbiamo in testa noi artisti â?? un giorno sei vegetariano, un giorno bevi fino ad
ammazzarti, un giorno sei anarchico, il giorno dopo sei mistico, un giorno ti interessi alla matematica, un
altro giorno ad altroÂ».

 

Il compito etico del curatore-artista Ã¨ dunque fare vedere quel casino. Per questo Szeemann costruisce delle
mostre che sono un Â«caos organizzatoÂ» (come dice in un'altra importante intervista a Hans Ulrich Obrist).
Heinich commenta cosÃ¬: il curatore-autore Â«puÃ² permettersi di essere â??incasinatoâ?• come gli artisti
che espone [...] egli non lascia altre possibilitÃ  in futuro se non quella di interessare, come un misterioso
essere primitivo, qualche etnologo ossessionato dallâ??idea di penetrare il mito, anche a costo di non
integrarsi nella tribÃ¹Â».

 



 



Un etnologo che cerca di penetrare il mito-Szeemann Ã¨ in un certo senso il giovane storico dell'arte Pietro
Rigolo, che lavora da anni su ciÃ² che di piÃ¹ vicino alla mente del grande curatore ci Ã¨ rimasto: la sua
controparte materiale e visibile, rappresentata dallo sterminato archivio, un tempo costipato all'inverosimile
nella â??Fabbrica Rosaâ?• di Maggia, vicino a Locarno, e dal 2011 acquisito dal Getty Research Institute,
dove Rigolo oggi lavora. Anche per questo ha potuto avventurarsi nell'impresa, davvero insolita, di
ricostruire una mostra soltanto pensata. Lo fa in un altro volumetto dedicato al grande curatore e pubblicato
nella stessa collana, La Mamma. Una mostra di Harald Szeemann mai realizzata (Johan & Levi, 2021), nel
quale fa tesoro di alcuni indizi raccolti nell'archivio e li confronta coi contenuti delle mostre realizzate come
spin-off delle sue ossessioni incompiute: Monte VeritÃ  (1978) e Der Hang zum Gesamtkunstwerk (â??La
tensione allâ??opera dâ??arte totaleâ?•, 1983).

 

Come ideale prosecuzione delle Macchine celibi, La Mamma avrebbe dovuto rappresentare lâ??energia
femminile e la sua possibilitÃ  di generazione. Spiega Rigolo: Â«La mamma, che realizza la propria libertÃ 
attraverso il dono della vita piuttosto che nella creazione artistica, rappresenterebbe unâ??apertura al mondo
che reintegra lâ??idea di tempo e di morteÂ», contrapponendosi alla macchina celibe che implica Â«un
tentativo di abolizione della fine, un bisogno di durata, di immutabilitÃ  attraverso lâ??arteÂ». Conseguenza
paradossale: questa sarebbe stata una mostra senza arte.

 

Szeemann ci lavora assieme ad altri progetti in un periodo tumultuoso: c'Ã¨ la sfida di proporsi come figura
indipendente, la nuova compagna in Ticino, la nascita della figlia. Alla fine, per i motivi analizzati nel libro,
decide di realizzare il progetto sul Monte VeritÃ , che ai suoi occhi diventa Â«il luogo ideale dove far
convergere [...] il mito solare del Sud come culla di antichi riti antipatriarcali [...] e il culto di origine agraria
della Grande Madre TerraÂ».

 

La mostra sul Monte VeritÃ , assieme ad altre curiose mostre ticinesi, Ã¨ raccontata da Rigolo in un libro
precedente (Immergersi nel luogo prescelto. Harald Szeemann a Locarno, 1978-2000, Supernovae
Doppiozero, 2012). Per essa il curatore raccoglie un'enorme mole di materiali sui personaggi che, a cavallo
tra Ottocento e Novecento, gravitano attorno alla collina sopra Ascona con le loro idee spiritualiste e
comunitarie: anarchici, utopisti, socialisti, vegetariani e naturisti, riformatori della vita, teosofi e danzatori
d'avanguardia. In questo crogiolo si ritrovano vari ingredienti presenti anche nella Mamma. Sulle due mostre
aleggia infatti Â«lâ??idea di una divinitÃ  femminile, promotrice di ideali egualitari e di una societÃ  non
gerarchicaÂ».

 

Quanto alla mostra mai realizzata, Ã¨ decisiva la scoperta nell'archivio di Szeemann di uno schizzo che
permette di ipotizzarne la struttura e i punti salienti. L'inizio Ã¨ dedicato a un'inquadramento storico-
culturale, dove spiccano le figure dello psicanalista Wilhelm Reich, con la sua idea di una â??potenza
orgasticaâ?• soffocata dallâ??organizzazione patriarcale-autoritaria della societÃ , e dell'antropologo Johann
Jakob Bachofen, con la sua teoria (molto contestata) su un'antica fase matriarcale della civiltÃ . Il resto della
mostra Ã¨ dedicato in gran parte a ciÃ² che Szeemann definisce Â«il raddoppio dellâ??energia tramite il
dono della vitaÂ», cioÃ¨ la gravidanza e la nascita. Â«Con la nascita di un figlioÂ», commenta Rigolo, Â«il
circuito chiuso del celibe Ã¨ davvero interrotto, e il soggetto giunge ad accettare lo scorrere del tempo, il
dolore e la morteÂ».
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Ma ci sono anche alcune stanze dedicate alla rinuncia alla maternitÃ , perchÃ© il Â«raddoppio
dellâ??energiaÂ» puÃ² avvenire a volte anche in questo caso. Tra le figure piÃ¹ interessanti spiccano qui
alcune donne davvero atipiche, accomunate da una vita sentimentale non ortodossa, dall'impegno umanitario
e dall'adesione a concezione mistiche, teosofiche ed esoteriche: Emma Kunz, una medium guaritrice che
realizzava complessi disegni col pendolino e faceva germogliare boccioli di fiori con la sua energia; Helena
Blavatsky, l'occultista fondatrice della teosofia che affascinÃ² i padri dell'astrattismo; Annie Besant, la
socialista fabiana, protofemminista, attivista per l'indipendenza indiana che le succedette a capo della
societÃ  teosofica; Mirra Alfassa, la mistica francese che nel '68 fonda la cittÃ  utopica di Auroville, nel Sud
dellâ??India.

 

Di riferimenti alla teosofia e soprattutto all'antroposofia di Steiner Ã¨ imbevuta anche la mostra sull'opera
totale realizzata recuperando gli spunti del Sole, la terza ossessione di Szeemann. In essa c'Ã¨ un parziale
ritorno al fare artistico, che diventa ora un percorso verso lâ??elevazione spirituale attraverso l'arte. L'artista
contemporaneo piÃ¹ importante Ã¨ Joseph Beuys, che incarna perfettamente l'idea szeemanniana di
â??mitologia individualeâ?•, cioÃ¨ dell'artista che traspone la propria vicenda in chiave mitica, come base per
una conoscenza universale (un'idea, noto en passant, del tutto in linea col paradigma contemporaneo
teorizzato da Heinich). E dietro a Beuys e Szeemann c'Ã¨ il pensiero di Rudolf Steiner, che per il curatore fu
Â«lâ??unico pensatore capace di creare attorno alle sue idee una comunitÃ  viva e una nuova forma di
societÃ , attraverso la riforma di tutti i campi del sapereÂ».

 

Abbiamo iniziato con un giovane iconoclasta che lancia la rivoluzione artistica degli anni sessanta e
terminiamo con un cultore di grandi visioni spiritualiste di antica matrice gnostica. Vista cosÃ¬, la traiettoria
professionale di Szeemann sembra confermare l'idea di Mario Merz, che nella testa degli artisti c'Ã¨ sempre
un gran â??casinoâ?•. Ma nel caso di di Szeemann, in quel casino, o meglio in quel suo Â«structured
chaosÂ», c'Ã¨ davvero una struttura; o almeno un centro di gravitÃ : Ã¨ quell'anelito mistico che affonda le
sue radici nel romanticismo.

Rigolo ricorda che una delle tre diapositive con cui, negli ultimi anni, Szeemann chiudeva le conferenze sulla
sua carriera, Ã¨ un'opera di Bruce Nauman del 1967, un neon con una scritta a spirale: â??Lâ??artista vero
aiuta il mondo attraverso la rivelazione di veritÃ  misticheâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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