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Primavera 1969. In un piccolo, tranquillo museo svizzero, la Kunsthalle di Berna, si inaugura una mostra di
giovani artisti internazionali, per 1o pit ancora sconosciuti a mondo dell'arte. Molti realizzano le loro opere
proprio in quel momento: c'e chi lancia piombo fuso lungo o spigolo trail pavimento e la parete di una sala;
chi appiccica grasso animale negli angoli; chi stacca un metro quadrato di intonaco da una parete; chi
appende al muro ritagli di feltro; chi sfonda la piazza davanti a museo con una palla da demolizione; chi
lascia un telefono sul pavimento con la scritta: se suona, puoi rispondere e parlare con |'artista.

Sono solo alcuni esempi, ma bastano arendere I'idea del terremoto che avrebbe scatenato quella mostra,
destinata a diventare il simbolo del cambiamento epocale che in quel momento stava sconvolgendo 'arte. (I
nomi degli artisti citati sono, nell'ordine: Serra, Beuys, Weiner, Morris, Heizer, De Maria; tutti entrati poi
nelle storie dell'arte assieme agli altri 63 presenti, tra cui: Andre, Anselmo, Boetti, Haacke, Hesse, Kosuth,
Kounellis, LeWitt, Long, McLean, Merz, Nauman, Oldenburg, Pascali, Pistoletto, Ryman, Smithson). Il
titolo completo dellamostra & Live in your head: when attitudes Become Form. Works — Concepts —
Processes — Stuations — Informations. Il suo autore si chiama Harald Szeemann ed e il giovane direttore
della Kunsthalle, nominato otto anni prima, a soli 28 anni.

Laparola“autore” non € casuale: Szeemann (Berna, 1933-Tegna, 2005) e stato il piu carismatico e
controverso inventore dellafiguradel curatore-artista, allora del tutto inedita e che oggi molti curatori
esaltano e cercano di imitare (come hafatto ad esempio Massimiliano Gioni con la sua Biennale del 2013).
Ma rimane probabilmente un caso unico nella storia dell'arte, perché el risultato dell'uomo giusto nel
momento giusto: un giovane entusiasta dalla personalita vul canica, con una sensibilita da artista e una grande
carica utopica, che coglieil kairos, il momento giusto, e portain scenail punto di catastrofe dell'arte del
Novecento: quegli anni sessantain cui s imponeil “contemporaneo”, mostrando che I'arte puo essere anche
un coacervo paradossale di concetto, processo, performance, stato mentale, vita, utopia.

Non s trattatuttavia di un semplice colpo di fortuna. Lo dimostrail piccolo libro della sociologa francese
Nathalie Heinich, Harald Szeemann. Un caso singolare, appena tradotto da Johan & Levi. E un'intervista
pienadi dettagli interessanti, realizzata nel settembre del 1988, e accompagnata da puntuali commenti che
testimoniano il fiuto della giovane studiosa, che stava allora cominciando ainteressarsi alle dinamiche
dell'arte contemporanea. Si rende infatti conto che dietro il successo dell'uomo c'é qualcosa di
sociologicamente rilevante: un'insolita val orizzazione della singolarita.

Il termine, che ricorre spesso nei commenti e fa capolino anche nel sottotitolo, non si riferisce genericamente
all'eccentricitadel personaggio, maindica una caratteristicaimportante all'interno del mondo dell'arte
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contemporanea: 1o spostamento del valore dall'opera alla persona, perché adiventare operae lastessavitae
soggettivitadell'artista. (Nel decenni successivi |a sociologa esplorera attentamente questo tema e finira per
considerarlo uno dei tratti tipici del “paradigma contemporaneo”, come teorizzain Le Paradigme de |’ art
contemporain. Structures d une révolution artistique, Gallimard, Paris 2014).

In questo caso |o spostamento riguarda addirittura una figura come I'organizzatore di mostre, che diventa una
specie di meta-artista, il cui lavoro non e piu scegliere e appendere quadri, ma, nel caso di Szeemann,
visualizzare idee e ossessioni personali, mettere in mostrala poesia delle intenzioni e delle utopie, e perfino
«creare artisti», come dice egli stesso.

Lastrategia della singolarita emerge gia nella risposta alla prima domanda: «Quando le viene chiesto di
definire la sua professione, che cosa risponde?». «Mi definisco cosi: [...] Agenzia per il lavoro spirituale
all’estero al servizio di un possibile museo delle ossessioni. [...] un museo delle ossessioni non si puo
realizzare, € un museo mentale... Tutto cio che faccio, in sostanza, é tentare di avvicinarmi a qual cosa che
non si puo realizzare».

L'agenziainventata da Szeemannn € mix davvero singolare «fral’istanza piu privata, personale e
autoreferenziale che possa esistere, cioel’io, e un’ entita collettiva e impersonale (“agenzia’)». E non e una
boutade: dopo la rivoluzionaria mostra che esortava a vivere |'arte “ nella propriatesta’ e metteva sottosopra
il museo, Szeemann era stato oggetto di violenti attacchi e aveva deciso di lasciare il suo incarico di direttore,
mettendosi in proprio con quel lungo titolo dal sapore dadaista e proponendo di realizzare mostre “dalla
visione a chiodo”. E avevatrovato subito una commissione molto importante: la direzione di documenta 5 a
Kassel nel 1970, unadelle pit importanti rassegne mondiali, dove realizzo un'edizione storica continuando e
ampliando lavisione aperta a Berna.






Nell'intervista affiorano anche leradici di questa soggettivita da artista, che affondano nella passione
giovanile per il teatro dada e surrealista, praticata con spettacoli di cabaret che mettevain scena facendo tutto
dasolo. Ecco comeil curatore rievoca la scoperta della sua vocazione quando, a 22 anni, gli propongono di
allestire la sua primamostra: «Per me si trattava di un mezzo espressivo ideale: avevo fatto teatro, scrivevo i
testi, mi occupavo della musica, suonavo, realizzavo le scenografie e cosi viax.

Per Szeemann dungue la mostra & un «mezzo espressivo»; il museo, un «centro creativo»; i suoi strumenti, il
«sesto senso» e la complicita con gli artisti: «lavorare a contatto con gli artisti. Scoprire un giovane artista,
riuscire a sentire... asentire I’intensita delle intenzioni: ecco, per me era questo a contare!» Sono tutti tratti
evidenti, commenta Heinich, di una «competenza soggettiva non trasmissibile» che permette a curatore di
stabilire un legame privilegiato con gli artisti e di costruirsi egli stesso una reputazione da artista.

In questa «posizione di singolaritex rientra anche il rifiuto, dopo i clamorosi exploit di When Attitudes e di
documenta 5, di unafacile carrieraistituzionale. Invece di accettare incarichi prestigiosi, Szeemann decide di
rimanere indipendente e fare un nuovo genere di mostre, «con temi che potevo trattare solo io». Ad esempio
la piccolamostra del 74 aBerna sul nonno parrucchiere, inventore della permanente (11 nonno, un pioniere
come noi); ma soprattutto le grandi mostre incentrate sulle sue tre ossessioni della sua vita.

La prima ossessione e quella sviluppata con la storica mostra itinerante Le macchine celibi (1975). Prendendo
il titolo dall'espressione con cui Duchamp definiva la parte inferiore del suo Grande Vetro, lamostra e una
complessa messa in scena storico-filosofico-psicoanalitica dellafigura dell'artista, che per il curatore
funziona come una macchina a circuito chiuso, dove il rifiuto della fecondazione é funzionale alla creazione
simbolica. E del tutto evidente che non si tratta di scegliere e appendere quadri, madi «un nuovo genere di
mostra, in cui s tentava davvero di visualizzare un’ altra cosa, un meccanismo dello spirito, un modello di
pensiero, di vitax.

Qui il “museo delle ossessioni” prende unaforma concreta, dimostrando che non € uno slogan da
pubblicitario e che curatore e artista hanno molto in comune. Quando Szeemann dice che «I’ artista ci offre
un’ ossessione controllatax, stain fondo parlando anche di se stesso e delle sue ossessioni, laprimadelle
quale e proprio il funzionamento della mente d'artista come “macchina celibe’.

Le altre due ossessioni, su cui torneremo piu avanti, sono La Mamma e Il Sole, temi vastissimi e dalle
risonanze mitol ogiche, che Szeemann considera matrici della creativita e della culturadel xx secolo, ma che
non riusciramai arealizzare compiutamente.

Per Heinich, comunque, quel che conta € rilevare come nel racconto di Szeemann questa «dimensione
ossessiva» renda le sue varie mostre «un’ opera personale, sorretta da un’intima necessita, alimentata dalle
circostanze di unatraiettoria biografica e non giadal caso o dalle imposizioni di un programma
istituzionale». Proprio come I'operadi un artista.

Molto significativo, a questo proposito, eil punto in cui Szeemann afferma che preferisce non aver mai
successo e non attirare grandi masse di visitatori, perché & convinto che «le mostre sopravvivono solo
attraverso quel pochi che vedono i lavori!» (Quanti curatori oggi avrebbero il coraggio di dire unacosadel
genere?).



Heinich sottolinea |'«elitismo» di questa posizione; maé un elitismo che ha dietro un'etica da artista, come
spiegalo stesso curatore in un altro passaggio cruciae: per i suoi «musei di idee» cio che contanon sono i
capolavori, ma «cio che stadietro i capolavori! Intendo dire che c’'e un’etica, dietro |’ arte». E citacon
orgoglio I'elogio che gli harivolto Mario Merz, uno dei suoi artisti del cuore: «Hai reso visibileil casino che
abbiamo in testa noi artisti —un giorno sei vegetariano, un giorno bevi fino ad ammazzarti, un giorno sei
anarchico, il giorno dopo sei mistico, un giorno ti interessi alla matematica, un altro giorno ad altro».

I compito etico del curatore-artista € dungue fare vedere quel casino. Per questo Szeemann costruisce delle
mostre che sono un «caos organizzato» (come dice in un'atraimportante intervista a Hans Ulrich Obrist).
Heinich commenta cosi: il curatore-autore «pud permettersi di essere “incasinato” come gli artisti che espone
[...] egli non lasciadtre possibilitain futuro se non quelladi interessare, come un misterioso essere primitivo,
gualche etnologo ossessionato dall’idea di penetrare il mito, anche a costo di non integrarsi nellatribu.






Un etnologo che cerca di penetrare il mito-Szeemann €in un certo senso il giovane storico dell'arte Pietro
Rigolo, che lavora da anni su cio che di piu vicino allamente del grande curatore ci € rimasto: la sua
controparte materiale e visibile, rappresentata dallo sterminato archivio, un tempo costipato al'inverosimile
nella*® Fabbrica Rosa’ di Maggia, vicino aLocarno, e dal 2011 acquisito dal Getty Research Institute, dove
Rigolo oggi lavora. Anche per questo ha potuto avventurarsi nell'impresa, davvero insolita, di ricostruire una
mostra soltanto pensata. Lo fain un altro volumetto dedicato al grande curatore e pubblicato nella stessa
collana, La Mamma. Una mostra di Harald Szeemann mai realizzata (Johan & Levi, 2021), nel quale fa
tesoro di alcuni indizi raccolti nell'archivio e li confronta coi contenuti delle mostre realizzate come spin-off
delle sue ossessioni incompiute: Monte Verita (1978) e Der Hang zum Gesamtkunstwerk (“Latensione
al’operad artetotale’, 1983).

Come ideal e prosecuzione delle Macchine celibi, La Mamma avrebbe dovuto rappresentare I’ energia
femminile e lasua possibilitadi generazione. Spiega Rigolo: «La mamma, che realizzala proprialiberta
attraverso il dono della vita piuttosto che nella creazione artistica, rappresenterebbe un’ aperturaa mondo che
reintegral’ideadi tempo e di morte», contrapponendosi alla macchina celibe che implica «un tentativo di
abolizione dellafine, un bisogno di durata, di immutabilita attraverso I arte». Conseguenza paradossale:
guesta sarebbe stata una mostra senza arte.

Szeemann ci lavora assieme ad altri progetti in un periodo tumultuoso: c'e lasfidadi proporsi come figura
indipendente, la nuova compagnain Ticino, lanascitadellafiglia. Allafine, per i motivi analizzati nel libro,
decide di realizzare il progetto sul Monte Verita, che ai suoi occhi diventa «il luogo ideale dove far
convergere[...] il mito solare del Sud come culladi antichi riti antipatriarcali [...] eil culto di origine agraria
della Grande Madre Terra».

Lamostrasul Monte Verita, assieme ad altre curiose mostre ticinesi, é raccontata da Rigolo in un libro
precedente (Immergersi nel luogo prescelto. Harald Szeemann a Locarno, 1978-2000, Supernovae
Doppiozero, 2012). Per essail curatore raccoglie un'enorme mole di materiali sui personaggi che, a cavalo
tra Ottocento e Novecento, gravitano attorno alla collina sopra Ascona con le loro idee spiritualiste e
comunitarie: anarchici, utopisti, socialisti, vegetariani e naturisti, riformatori dellavita, teosofi e danzatori
d'avanguardia. In questo crogiolo s ritrovano vari ingredienti presenti anche nella Mamma. Sulle due mostre
aleggiainfatti «I’ideadi unadivinitafemminile, promotrice di ideali egualitari e di una societa non
gerarchica».

Quanto allamostramai realizzata, e decisivala scoperta nell'archivio di Szeemann di uno schizzo che
permette di ipotizzarne la strutturae i punti salienti. L'inizio € dedicato a un'inquadramento storico-culturale,
dove spiccano le figure dello psicanalista Wilhelm Reich, con la suaideadi una* potenza orgastica”
soffocata dall’ organizzazione patriarcal e-autoritaria della societa, e dell'antropologo Johann Jakob Bachofen,
con la suateoria (molto contestata) su un‘antica fase matriarcale della civilta. Il resto della mostra € dedicato
in gran parte a cio che Szeemann definisce «il raddoppio dell’ energiatramite il dono dellavita», cioe la
gravidanza e la nascita. «Con lanascita di un figlio», commenta Rigolo, «il circuito chiuso del celibe &
davvero interrotto, e il soggetto giunge ad accettare lo scorrere del tempo, il dolore e la morte».

Ma ci sono anche alcune stanze dedicate allarinuncia alla maternita, perché il «raddoppio dell’ energia» pud
avvenire avolte anche in questo caso. Trale figure piu interessanti spiccano qui acune donne davvero
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atipiche, accomunate da una vita sentimentale non ortodossa, dall'impegno umanitario e dall'adesione a
concezione mistiche, teosofiche ed esoteriche: Emma Kunz, una medium guaritrice che realizzava complessi
disegni col pendolino e faceva germogliare boccioli di fiori con la sua energia; Helena Blavatsky, I'occultista
fondatrice dellateosofia che affascino i padri dell'astrattismo; Annie Besant, la socialista fabiana,
protofemminista, attivista per I'indipendenzaindiana che e succedette a capo della societa teosofica; Mirra
Alfassa, lamistica francese che nel '68 fondala citta utopica di Auroville, nel Sud dell’ India.

Di riferimenti alla teosofia e soprattutto all'antroposofia di Steiner € imbevuta anche la mostra sull'opera
totale realizzata recuperando gli spunti del Sole, laterza ossessione di Szeemann. In essac'é un parziale
ritorno al fare artistico, che diventa ora un percorso verso |’ elevazione spirituale attraverso |'arte. L'artista
contemporaneo piu importante € Joseph Beuys, che incarna perfettamente |'idea szeemanniana di “mitologia
individuale”, cioé dell'artista che traspone la propria vicenda in chiave mitica, come base per una conoscenza
universale (un'idea, noto en passant, del tutto in linea col paradigma contemporaneo teorizzato da Heinich).
E dietro a Beuys e Szeemann c'é il pensiero di Rudolf Steiner, che per il curatore fu «l’ unico pensatore
capace di creare attorno ale sue idee una comunita viva e una nuovaformadi societa, attraverso lariforma di
tutti i campi del sapere».

Abbiamo iniziato con un giovane iconoclasta che lancialarivoluzione artistica degli anni sessanta e
terminiamo con un cultore di grandi visioni spiritualiste di antica matrice gnostica. Vista cosi, latraiettoria
professionale di Szeemann sembra confermare I'ideadi Mario Merz, che nellatesta degli artisti c'eé sempre un
gran “casino”. Manel caso di di Szeemann, in quel casino, o meglio in quel suo «structured chaos», c'é
davvero una struttura; o ameno un centro di gravita: e quell'anelito mistico che affonda le sue radici nel
romanticismo.

Rigolo ricorda che una delle tre diapositive con cui, negli ultimi anni, Szeemann chiudeva le conferenze sulla
sua carriera, € un‘operadi Bruce Nauman del 1967, un neon con una scrittaaspirale: “L’ artista vero aiutail
mondo attraverso larivelazione di verita mistiche”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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