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Qualche tempo fa sul blog della casa editrice Topipittori abbiamo pubblicato un
articolo di un’insegnante di scuola primaria che raccontava un esercizio di
scrittura libera proposto ai bambini. Invitati a rispondere ad alcune domande
inerenti al mondo naturale, uno di loro ha scelto la domanda “Cosa succede agli
animali dopo la morte?” a cui ha risposto: “Per me dopo la morte gli animali
entrano nella terra e vivono da fantasmi. Il loro lavoro da fantasmi è cucire le
radici degli alberi.” Sulla pagina Facebook della medesima casa editrice, qualche
tempo fa, una madre ha raccontato che il suo bambino, due anni, dopo alcune
letture ad alta voce ha imparato a memoria, da solo, un brano di un albo
illustrato: la lunga lista di verdure (molte delle quali dai nomi non comuni o
scontati) con le quali un elefante ogni mattina si confeziona un sandwich per la
prima colazione. Mentre noi ci dilunghiamo a discutere se è giusto parlare della
morte ai bambini o se la pratica dell’imparare a memoria abbia senso, i bambini
trovano da soli risposte adeguate alle proprie necessità.
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Maurice Sendak, schizzo su Through the Looking Glass, di Deems Taylor.



 

In questi diciotto anni di scrittura e di progettazione di libri miei e altrui, la
consapevolezza che ho maggiormente consolidato riguarda l’abilità filosofica,
cognitiva e immaginifica dei bambini, e non parlo di quelli che noi adulti
chiamiamo ‘bambini dotati’, ma di tutti i bambini, senza esclusioni. Sono centinaia
le testimonianze di genitori, insegnanti, psicologi, educatori. 

 

Davanti a questa evidenza, spesso mi chiedo come sia possibile che la produzione
libraria per ragazzi mostri di non averlo ancora del tutto compreso, proponendo
libri di livello inopinatamente basso (lo spiegò, decenni fa, Bruno Bettelheim a
proposito dei libri di testo in uso nelle scuole americane). Mi sono fatta l’idea che
questo dipenda in gran parte dal ruolo di mediatori degli adulti, ovvero coloro che
fanno, comprano o propongono libri ai bambini, che hanno basse aspettative
riguardo a quello che questi possono leggere, che siano parole o figure. Questo
dipende a sua volta da due cose: il deficit di attenzione e, spesso, considerazione
nei confronti dell’infanzia, e la scarsa, o inesistente, conoscenza della letteratura
per ragazzi. Le due cose non vanno disgiunte, si determinano e si influenzano
reciprocamente. 

 

Qualche settimana fa un noto e autorevole promotore di libri in tv ha spiegato che
i Geronimo Stilton vanno bene fino ai dieci anni, poi bisogna passare alla
letteratura, affermazione che ha lasciato parecchi spettatori imbarazzati e irritati,
implicando un pensiero del tutto inadeguato riguardo all’infanzia, ai libri, alla
lettura, alla letteratura per ragazzi, alle immagini, alle parole e al loro ruolo nella
crescita dei bambini. Questa affermazione, tuttavia, ha un merito: mette in luce a
che punto continuiamo a essere riguardo a libri e infanzia, la cui relazione
nell’opinione corrente sèguita a riassumersi in un’unica parola: intrattenimento
(o, all’opposto, apprendimento). Non ho niente contro l’intrattenimento che, fra
l’altro, ha avuto e ha esiti di ottimo livello. Ed è noto che opere di intrattenimento
sono entrate di diritto nella costruzione dell’immaginario e della nostra cultura.
Ma non ci si può nemmeno nascondere che, per la gran parte, i prodotti di
intrattenimento rivolti all’infanzia sono spazzatura e nemmeno che la letteratura
per l’infanzia annoveri capolavori fra i maggiori, molti dei quali sconosciuti ai più
o del tutto incompresi o trascurati.

 





Cover Sendak.

 

C’è un episodio mirabile, in proposito, raccontato da Maurice Sendak, fra i
massimi autori contemporanei di letteratura per l’infanzia, autore del picturebook
forse più celebre di tutti, Where the Wild Things are (Nel paese dei mostri
selvaggi, del 1963), in uno dei bellissimi saggi della raccolta da poco uscita
Caldecott & Co. Note su libri e immagini, con prefazione di Sergio Ruzzier, a cura
di Martino Negri, edito nel 2021 da Spaggiari. In viaggio per visitare lo studio di
un incisore del XVIII secolo, Sendak, sceso dal treno, notò che la bellezza della
campagna inglese era deturpata da cumuli di scorie minerarie. Lasciatosi sfuggire
un commento irritato (se ne lasciò sfuggire molti, nella sua vita, su molte
faccende, moltissimi a proposito dei libri per bambini che vedeva pubblicati e sul
loro livello mortificante), suscitò il commento di un passante che affermò:
«Giovanotto, dove c’è sudiciume, c’è denaro». E Sendak commenta: «La sua
osservazione, da allora in avanti, mi è rimasta impressa. È una metafora infelice,
ma quasi perfetta, dello stato delle arti… dello stato del mondo.» Questo episodio
si trova riportato nel discorso di accettazione del Laura Ingalls Wilder Award, nel
1983, riportato nella seconda parte del volume che raccoglie per lo più i discorsi
pronunciati da Sendak in occasione di premi. In essi l’autore ha spiegato molto di
sé e della propria storia, del proprio lavoro e dei fondamenti a cui lo ispirò: il
rispetto dei suoi lettori, i bambini; un’attenzione appassionata, divertita e
serissima nei loro confronti; una concezione del libro illustrato – nella cultura
anglosassone picturebook –, come alta, autonoma e compiuta forma d’arte, fra le
maggiori espressioni narrative umane. 

 

 

Uno degli aspetti più interessanti del volume, risiede nella capacità di Sendak di
mostrare al lettore come un autentico interesse verso la letteratura per ragazzi
non possa essere svincolato da una curiosità inesauribile verso l’età infantile,
osservata con buona disposizione nella sua autenticità, senza narcisismi,
infingimenti o idealizzazioni (perniciose quanto l’indifferenza). 

Vi sono pagine splendide a proposito delle verità nascoste che i bambini,
appassionati indagatori di segreti, divieti e censure, avrebbero diritto a sentirsi
narrare nei libri loro dedicati, perché ciò che alla fine scrittori e illustratori
dovrebbero assicurare loro è un racconto onesto e ben fatto riguardo a ciò che il



mondo si premurerà con ostinazione di nascondere loro. Vi sono pagine
magnifiche sulle paure infantili, sul ruolo dell’immaginazione nella loro
elaborazione, sui mostri che covano fra i pensieri dei piccoli e sulle storie che
catarticamente li addomesticano per farne indispensabili compagni di strada. 

 

Maurice Sendak, schizzo per le animazioni dello speciale televisivo Really Rosie,
1975.

 



Maurice Sendak, disegno per una scena del Flauto Magico, 1979–1980.

 

Ho sempre pensato che Sendak sia l’illustratore che meglio ha saputo disegnare i
bambini, e nel breve saggio intitolato Really Rosie, poi diventata protagonista di
diversi libri di Sendak, ho compreso quale sia la ragione di questa bravura.
Ventenne, disoccupato, senza soldi e idee per il futuro, Sendak un’estate
inaugurò un quaderno di schizzi: Ragazzi di Brooklyn, agosto 1948. Lo riempì
trascorrendo lunghe ore alla finestra di casa dei suoi genitori, a disegnare i
bambini che vedeva oziare, litigare e giocare in strada. Fra loro primeggiava
Rosie più che una bambina, un’arcibambina: scatenata avventuriera, giocatrice
ribalda dall’immaginazione inesauribile che capitanava un’intera squadra di
ragazzi. Fu lì, a quella scuola di infanzia e di disegno dal vero, che Sendak imparò
a disegnare e a comprendere i bambini, le loro menti e i loro corpi, le loro
passioni, i gesti, i terrori, le gioie stratosferiche, le miserie. Scrive di Rosie: «Mi
colpì per la sua capacità di immaginare di essere chiunque volesse, ovunque
volesse, in questo mondo o in mondi immaginari. […] Adoravo Rosie. Sapeva
come far trascorrere la giornata.» E in questo ‘saper come far trascorrere la
giornata’ c’è tutta l’arte di vivere infantile che solo un osservatore acuto può
nominare con tanta precisione e senza enfasi.

 



 

Illustrazione di Jean de Brunhoff per Babar Au Cirque, 1952.

 



Anonimo, illustrazione per The Only True the Mother Goose Melodies, 1905.

 

La prima parte dei saggi contenuti in Caldecott & Co., è dedicata a grandi autori e
illustratori come Randolph Caldecott, George MacDonald, Beatrix Potter, Margot
Zemach, Harriet Pincus, Margaret Wise Brown, Edward Ardizzone, Lothar
Meggendorfer, Maxfield Parrish, Jean de Brunhoff, Tomi Ungerer, Winsor McKay,
Maurice Boutet de Monvel, Hans Christian Andersen e altri, molti fra i quali
completamente sconosciuti al pubblico italiano (un’ottima occasione per scoprirli).



 

 

In questi scritti Sendak compone un arazzo di osservazioni e riflessioni sulla
letteratura per ragazzi di un’ampiezza e di una profondità che non siamo abituati
a vedere elargite sul tema, e che descrivono con accuratezza da una parte
l’importanza dei libri per ragazzi e dall’altra le qualità necessarie per praticarli, la
grandezza dei loro interpreti migliori, la genialità delle loro creazioni. E non solo:
offre una impareggiabile lezione sul modo in cui sarebbe necessario parlare di
infanzia e di letteratura per ragazzi, dismettendo facilonerie, stereotipi,
banalizzazioni, sentimentalismi, schematismi. 

Leggendo queste pagine, insomma, nessuno potrà più dubitare che Peter
Coniglio, Little Nemo, Babar e le prodigiose, enigmatiche rime di Mamma Oca,
debbano stare accanto alla Cappella Sistina o al Flauto magico (per cui Sendak,
appassionato musicofilo, disegnò le scene). 

 



Cover Grilli.

 



Un secondo saggio di cui non dovrebbe mancare la lettura chi si occupa di questi
temi, ma soprattutto chi non se ne occupa e voglia acquisire strumenti adeguati
ad avvicinarli, è Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l’infanzia
come critica radicale di Giorgia Grilli, edito nel 2021 da Donzelli. Chi conosce
questa studiosa sa che da diversi anni dedica la sua ricerca sulla letteratura per
l’infanzia, a quello che definisce un canone spontaneamente costituitosi
nell’immaginario collettivo che, dall’Età Vittoriana, con il rivoluzionario Alice in
Wonderland arriva fino ai giorni nostri, attraverso indiscussi capolavori  come
Pinocchio, Tom Sawyer, Peter Pan, Mary Poppins, Winnie The Pooh, Il libro della
giungla, Goodnight Moon, Il paese dei mostri selvaggi (per tornare a Sendak), e
autori come Salgari, David Almond, Roal Dahl, Mino Milani, Anthony Browne,
Michael Rosen, per citarne solo alcuni.

 

 

Un filone letterario la cui nascita coincide con la scoperta dell’infanzia la quale,
spiega Grilli, fu una delle conseguenze dalla pubblicazione delle rivoluzionarie
teorie di Darwin sull’evoluzione, confluite in L’Origine delle specie, ma anche in
altri saggi, per esempio quelli nati dalle lunghe e meticolose osservazioni dello
scienziato sui bambini, in particolare i suoi figli, che studiò con l’attenzione di un
entomologo, come L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali, del
1872 e A biographical sketch of an infant, del 1877. Fu attraverso gli studi di
Darwin che l’identità dell’uomo e in particolare dei bambini apparve fortemente
contaminata e intrecciata con il mondo naturale e animale, in una prospettiva del
tutto nuova. Da questo inedito orizzonte sorsero nuove narrazioni che in
particolare trovarono il proprio terreno elettivo in quell’ambito misterioso e poco
battuto dal mondo adulto che è, appunto, la letteratura per ragazzi. Nascono qui
quelle figure ibride tipiche dei libri per ragazzi fortemente compromesse con la
selvatichezza, l’alterità della natura, il mistero rimosso delle origini ancestrali
umane: figure che, come scrive Grilli non possono evitare di mescolare il poetico
con il biologico: con ciò che è propriamente fisico, corporeo, carnale, peloso,
viscido, alato, anfibio, ibrido. E come tale anche potenzialmente aberrante, più
che semplicemente idilliaco.” 

 



Ellen Sharples, ritratto di Charles Darwin all’età di sei anni con la sorella
Catherine, 1816.

 

A partire da questo esplosivo presupposto, la ricerca di Grilli mostra come la
grande letteratura per l’infanzia rappresenti, e abbia rappresentato in momenti
diversi, la critica più radicale e appassionata alla società degli adulti, alla loro



organizzazione istituzionale, culturale, ai sistemi valoriali ed economici che la
plasmano, alla povertà educativa e morale che la caratterizza. 

 

Attraverso un itinerario fatto di romanzi, racconti, poesie, film, il lettore è
accompagnato a conoscere il lavoro e le vite, spesso ribelli ed eccentriche, di
autori straordinari in cui l’attività letteraria rivolta all’infanzia non ha mai mancato
di accompagnarsi a una intensa vicinanza a bambini e ragazzi in carne e ossa,
osservati con attenzione e rispetto, curiosità, alla ricerca di quella profonda
ispirazione, di quelle testimonianze ed esperienze di alterità senza le quali non si
può dare racconto autentico dell’età infantile. 

 

In cerca di queste testimonianze il saggio batte anche territori difficili e scabrosi,
e ambiti non del tutto indagati, come quello cinematografico, prendendo di petto
quei tabù, quelle censure e ipocrisie che con regolarità costellano la relazione
adulto/bambino, quando questa sia strutturata da schemi e ruoli rigidamente
prefissati, nei quali la trasmissione culturale avviene a senso unico. Quando cioè
la società adulta non contempli non solo il riconoscimento dell’alterità
dell’infanzia, ma soprattutto la sua vicinanza come occasione unica di conoscenza
per avvicinare la materia più sensibile, delicata e vitale dell’umano, la sua
manifestazione più diretta, profonda e autentica. 

Così, accanto alla portata rivoluzionaria delle esperienze e del pensiero infantili,
ecco, fra le pagine del saggio e fra quelle di tanta letteratura per l’infanzia, in una
dinamica di fedele rispecchiamento, salire alla ribalta la ritrosia degli adulti –
familiari, insegnanti, educatori – la loro paura ad affrontare le domande,
inesauribili e puntualissime, dei bambini, il loro sguardo indagatore, la loro
spontanea disposizione alla verità e la loro indifferenza agli stereotipi. 

 



Tavola 1 per The Expression of Emotions in Man and Animals, Charles Darwin,
Londra, 1872.

 

I bambini, suggerisce, questa letteratura, sono esseri umani nuovi di zecca e al
tempo stesso antichissimi: radicalmente diverso da quello degli adulti è il loro
concetto di tempo e il modo che hanno di percepirlo; il loro sentimento di
appartenenza al tutto, più che al gruppo; il loro rapporto con la natura; la loro
vicinanza con il mistero della nascita e quindi con quello della morte; la loro
capacità di presenza, la loro familiarità con la dimensione dell’essere e, per
contrasto, del non essere, così estranea e minacciosa per l’adulto; la loro
prossimità con l’incandescente vita delle emozioni e del pensiero,  

 

 



“La letteratura per l’infanzia”, scrive Grilli a questo proposito, “ci impone di
fermarci, di valutare i limiti di questo evolvere inesorabilmente verso la
contemporaneità e l’adultità, ci porta a un’altra dimensione percettiva,
prospettica, sensoriale, semi-mentale e utilizza l’occasione offerta dall'infanzia,
per farlo. L’infanzia, all’interno dei migliori libri per bambini, è un’occasione
filosofica, garantisce lo sguardo «altro» che ci serve per non farci trascinare
acriticamente dalla corrente della storia, con tutte le sue ideologie. L’infanzia
rende possibile quello che anche la letteratura consente: ci ricorda qualcosa di noi
di essenziale, qualcosa che nella vita quotidiana viene trascurato
completamente”.

Due titoli da non perdere, insomma, per i lettori italiani; ideali per comprendere
quanto poco si sa su infanzia e libri per bambini e per intraprendere proficue e
magnifiche esplorazioni in questo campo, rigettando senza indugio la tentazione
di farsi bastare le smunte conoscenze in proposito, le trascuratezze e le
improvvisazioni che più che parlare di letteratura per ragazzi, illustrano la povertà
delle idee che abbiamo su di essa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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