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Qualche tempo fa sul blog della casa editrice Topipittori abbiamo pubblicato un articolo di unâ??insegnante
di scuola primaria che raccontava un esercizio di scrittura libera proposto ai bambini. Invitati a rispondere ad
alcune domande inerenti al mondo naturale, uno di loro ha scelto la domanda â??Cosa succede agli animali
dopo la morte?â?• a cui ha risposto: â??Per me dopo la morte gli animali entrano nella terra e vivono da
fantasmi. Il loro lavoro da fantasmi Ã¨ cucire le radici degli alberi.â?• Sulla pagina Facebook della medesima
casa editrice, qualche tempo fa, una madre ha raccontato che il suo bambino, due anni, dopo alcune letture ad
alta voce ha imparato a memoria, da solo, un brano di un albo illustrato: la lunga lista di verdure (molte delle
quali dai nomi non comuni o scontati) con le quali un elefante ogni mattina si confeziona un sandwich per la
prima colazione. Mentre noi ci dilunghiamo a discutere se Ã¨ giusto parlare della morte ai bambini o se la
pratica dellâ??imparare a memoria abbia senso, i bambini trovano da soli risposte adeguate alle proprie
necessitÃ .
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Maurice Sendak, schizzo su Through the Looking Glass, di Deems Taylor.

 



In questi diciotto anni di scrittura e di progettazione di libri miei e altrui, la consapevolezza che ho
maggiormente consolidato riguarda lâ??abilitÃ  filosofica, cognitiva e immaginifica dei bambini, e non parlo
di quelli che noi adulti chiamiamo â??bambini dotatiâ??, ma di tutti i bambini, senza esclusioni. Sono
centinaia le testimonianze di genitori, insegnanti, psicologi, educatori. 

 

Davanti a questa evidenza, spesso mi chiedo come sia possibile che la produzione libraria per ragazzi mostri
di non averlo ancora del tutto compreso, proponendo libri di livello inopinatamente basso (lo spiegÃ²,
decenni fa, Bruno Bettelheim a proposito dei libri di testo in uso nelle scuole americane). Mi sono fatta
lâ??idea che questo dipenda in gran parte dal ruolo di mediatori degli adulti, ovvero coloro che fanno,
comprano o propongono libri ai bambini, che hanno basse aspettative riguardo a quello che questi possono
leggere, che siano parole o figure. Questo dipende a sua volta da due cose: il deficit di attenzione e, spesso,
considerazione nei confronti dellâ??infanzia, e la scarsa, o inesistente, conoscenza della letteratura per
ragazzi. Le due cose non vanno disgiunte, si determinano e si influenzano reciprocamente. 

 

Qualche settimana fa un noto e autorevole promotore di libri in tv ha spiegato che i Geronimo Stilton vanno
bene fino ai dieci anni, poi bisogna passare alla letteratura, affermazione che ha lasciato parecchi spettatori
imbarazzati e irritati, implicando un pensiero del tutto inadeguato riguardo allâ??infanzia, ai libri, alla lettura,
alla letteratura per ragazzi, alle immagini, alle parole e al loro ruolo nella crescita dei bambini. Questa
affermazione, tuttavia, ha un merito: mette in luce a che punto continuiamo a essere riguardo a libri e
infanzia, la cui relazione nellâ??opinione corrente sÃ¨guita a riassumersi in unâ??unica parola:
intrattenimento (o, allâ??opposto, apprendimento). Non ho niente contro lâ??intrattenimento che, fra
lâ??altro, ha avuto e ha esiti di ottimo livello. Ed Ã¨ noto che opere di intrattenimento sono entrate di diritto
nella costruzione dellâ??immaginario e della nostra cultura. Ma non ci si puÃ² nemmeno nascondere che, per
la gran parte, i prodotti di intrattenimento rivolti allâ??infanzia sono spazzatura e nemmeno che la letteratura
per lâ??infanzia annoveri capolavori fra i maggiori, molti dei quali sconosciuti ai piÃ¹ o del tutto incompresi
o trascurati.

 





Cover Sendak.

 

Câ??Ã¨ un episodio mirabile, in proposito, raccontato da Maurice Sendak, fra i massimi autori
contemporanei di letteratura per lâ??infanzia, autore del picturebook forse piÃ¹ celebre di tutti, Where the
Wild Things are (Nel paese dei mostri selvaggi, del 1963), in uno dei bellissimi saggi della raccolta da poco
uscita Caldecott & Co. Note su libri e immagini, con prefazione di Sergio Ruzzier, a cura di Martino Negri,
edito nel 2021 da Spaggiari. In viaggio per visitare lo studio di un incisore del XVIII secolo, Sendak, sceso
dal treno, notÃ² che la bellezza della campagna inglese era deturpata da cumuli di scorie minerarie.
Lasciatosi sfuggire un commento irritato (se ne lasciÃ² sfuggire molti, nella sua vita, su molte faccende,
moltissimi a proposito dei libri per bambini che vedeva pubblicati e sul loro livello mortificante), suscitÃ² il
commento di un passante che affermÃ²: Â«Giovanotto, dove câ??Ã¨ sudiciume, câ??Ã¨ denaroÂ». E Sendak
commenta: Â«La sua osservazione, da allora in avanti, mi Ã¨ rimasta impressa. Ã? una metafora infelice, ma
quasi perfetta, dello stato delle artiâ?¦ dello stato del mondo.Â» Questo episodio si trova riportato nel
discorso di accettazione del Laura Ingalls Wilder Award, nel 1983, riportato nella seconda parte del volume
che raccoglie per lo piÃ¹ i discorsi pronunciati da Sendak in occasione di premi. In essi lâ??autore ha
spiegato molto di sÃ© e della propria storia, del proprio lavoro e dei fondamenti a cui lo ispirÃ²: il rispetto
dei suoi lettori, i bambini; unâ??attenzione appassionata, divertita e serissima nei loro confronti; una
concezione del libro illustrato â?? nella cultura anglosassone picturebook â??, come alta, autonoma e
compiuta forma dâ??arte, fra le maggiori espressioni narrative umane. 

 

 

Uno degli aspetti piÃ¹ interessanti del volume, risiede nella capacitÃ  di Sendak di mostrare al lettore come
un autentico interesse verso la letteratura per ragazzi non possa essere svincolato da una curiositÃ 
inesauribile verso lâ??etÃ  infantile, osservata con buona disposizione nella sua autenticitÃ , senza
narcisismi, infingimenti o idealizzazioni (perniciose quanto lâ??indifferenza). 

Vi sono pagine splendide a proposito delle veritÃ  nascoste che i bambini, appassionati indagatori di segreti,
divieti e censure, avrebbero diritto a sentirsi narrare nei libri loro dedicati, perchÃ© ciÃ² che alla fine
scrittori e illustratori dovrebbero assicurare loro Ã¨ un racconto onesto e ben fatto riguardo a ciÃ² che il
mondo si premurerÃ  con ostinazione di nascondere loro. Vi sono pagine magnifiche sulle paure infantili, sul
ruolo dellâ??immaginazione nella loro elaborazione, sui mostri che covano fra i pensieri dei piccoli e sulle
storie che catarticamente li addomesticano per farne indispensabili compagni di strada. 

 



Maurice Sendak, schizzo per le animazioni dello speciale televisivo Really Rosie, 1975.

 



Maurice Sendak, disegno per una scena del Flauto Magico, 1979â??1980.

 

Ho sempre pensato che Sendak sia lâ??illustratore che meglio ha saputo disegnare i bambini, e nel breve
saggio intitolato Really Rosie, poi diventata protagonista di diversi libri di Sendak, ho compreso quale sia la
ragione di questa bravura. Ventenne, disoccupato, senza soldi e idee per il futuro, Sendak unâ??estate
inaugurÃ² un quaderno di schizzi: Ragazzi di Brooklyn, agosto 1948. Lo riempÃ¬ trascorrendo lunghe ore
alla finestra di casa dei suoi genitori, a disegnare i bambini che vedeva oziare, litigare e giocare in strada. Fra
loro primeggiava Rosie piÃ¹ che una bambina, unâ??arcibambina: scatenata avventuriera, giocatrice ribalda
dallâ??immaginazione inesauribile che capitanava unâ??intera squadra di ragazzi. Fu lÃ¬, a quella scuola di
infanzia e di disegno dal vero, che Sendak imparÃ² a disegnare e a comprendere i bambini, le loro menti e i
loro corpi, le loro passioni, i gesti, i terrori, le gioie stratosferiche, le miserie. Scrive di Rosie: Â«Mi colpÃ¬
per la sua capacitÃ  di immaginare di essere chiunque volesse, ovunque volesse, in questo mondo o in mondi
immaginari. [â?¦] Adoravo Rosie. Sapeva come far trascorrere la giornata.Â» E in questo â??saper come far
trascorrere la giornataâ?? câ??Ã¨ tutta lâ??arte di vivere infantile che solo un osservatore acuto puÃ²
nominare con tanta precisione e senza enfasi.

 

 



Illustrazione di Jean de Brunhoff per Babar Au Cirque, 1952.

 



Anonimo, illustrazione per The Only True the Mother Goose Melodies, 1905.

 

La prima parte dei saggi contenuti in Caldecott & Co., Ã¨ dedicata a grandi autori e illustratori come
Randolph Caldecott, George MacDonald, Beatrix Potter, Margot Zemach, Harriet Pincus, Margaret Wise
Brown, Edward Ardizzone, Lothar Meggendorfer, Maxfield Parrish, Jean de Brunhoff, Tomi Ungerer,



Winsor McKay, Maurice Boutet de Monvel, Hans Christian Andersen e altri, molti fra i quali completamente
sconosciuti al pubblico italiano (unâ??ottima occasione per scoprirli).

 

 

In questi scritti Sendak compone un arazzo di osservazioni e riflessioni sulla letteratura per ragazzi di
unâ??ampiezza e di una profonditÃ  che non siamo abituati a vedere elargite sul tema, e che descrivono con
accuratezza da una parte lâ??importanza dei libri per ragazzi e dallâ??altra le qualitÃ  necessarie per
praticarli, la grandezza dei loro interpreti migliori, la genialitÃ  delle loro creazioni. E non solo: offre una
impareggiabile lezione sul modo in cui sarebbe necessario parlare di infanzia e di letteratura per ragazzi,
dismettendo facilonerie, stereotipi, banalizzazioni, sentimentalismi, schematismi. 

Leggendo queste pagine, insomma, nessuno potrÃ  piÃ¹ dubitare che Peter Coniglio, Little Nemo, Babar e le
prodigiose, enigmatiche rime di Mamma Oca, debbano stare accanto alla Cappella Sistina o al Flauto magico
(per cui Sendak, appassionato musicofilo, disegnÃ² le scene). 

 



Cover Grilli.

 

Un secondo saggio di cui non dovrebbe mancare la lettura chi si occupa di questi temi, ma soprattutto chi non
se ne occupa e voglia acquisire strumenti adeguati ad avvicinarli, Ã¨ Di cosa parlano i libri per bambini. La
letteratura per lâ??infanzia come critica radicale di Giorgia Grilli, edito nel 2021 da Donzelli. Chi conosce



questa studiosa sa che da diversi anni dedica la sua ricerca sulla letteratura per lâ??infanzia, a quello che
definisce un canone spontaneamente costituitosi nellâ??immaginario collettivo che, dallâ??EtÃ  Vittoriana,
con il rivoluzionario Alice in Wonderland arriva fino ai giorni nostri, attraverso indiscussi capolavori  come
Pinocchio, Tom Sawyer, Peter Pan, Mary Poppins, Winnie The Pooh, Il libro della giungla, Goodnight Moon
, Il paese dei mostri selvaggi (per tornare a Sendak), e autori come Salgari, David Almond, Roal Dahl, Mino
Milani, Anthony Browne, Michael Rosen, per citarne solo alcuni.

 

 

Un filone letterario la cui nascita coincide con la scoperta dellâ??infanzia la quale, spiega Grilli, fu una delle
conseguenze dalla pubblicazione delle rivoluzionarie teorie di Darwin sullâ??evoluzione, confluite in
Lâ??Origine delle specie, ma anche in altri saggi, per esempio quelli nati dalle lunghe e meticolose
osservazioni dello scienziato sui bambini, in particolare i suoi figli, che studiÃ² con lâ??attenzione di un
entomologo, come L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali, del 1872 e A biographical sketch
of an infant, del 1877. Fu attraverso gli studi di Darwin che lâ??identitÃ  dellâ??uomo e in particolare dei
bambini apparve fortemente contaminata e intrecciata con il mondo naturale e animale, in una prospettiva del
tutto nuova. Da questo inedito orizzonte sorsero nuove narrazioni che in particolare trovarono il proprio
terreno elettivo in quellâ??ambito misterioso e poco battuto dal mondo adulto che Ã¨, appunto, la letteratura
per ragazzi. Nascono qui quelle figure ibride tipiche dei libri per ragazzi fortemente compromesse con la
selvatichezza, lâ??alteritÃ  della natura, il mistero rimosso delle origini ancestrali umane: figure che, come
scrive Grilli non possono evitare di mescolare il poetico con il biologico: con ciÃ² che Ã¨ propriamente
fisico, corporeo, carnale, peloso, viscido, alato, anfibio, ibrido. E come tale anche potenzialmente aberrante,
piÃ¹ che semplicemente idilliaco.â?• 

 



Ellen Sharples, ritratto di Charles Darwin allâ??etÃ  di sei anni con la sorella Catherine, 1816.

 



A partire da questo esplosivo presupposto, la ricerca di Grilli mostra come la grande letteratura per
lâ??infanzia rappresenti, e abbia rappresentato in momenti diversi, la critica piÃ¹ radicale e appassionata alla
societÃ  degli adulti, alla loro organizzazione istituzionale, culturale, ai sistemi valoriali ed economici che la
plasmano, alla povertÃ  educativa e morale che la caratterizza. 

 

Attraverso un itinerario fatto di romanzi, racconti, poesie, film, il lettore Ã¨ accompagnato a conoscere il
lavoro e le vite, spesso ribelli ed eccentriche, di autori straordinari in cui lâ??attivitÃ  letteraria rivolta
allâ??infanzia non ha mai mancato di accompagnarsi a una intensa vicinanza a bambini e ragazzi in carne e
ossa, osservati con attenzione e rispetto, curiositÃ , alla ricerca di quella profonda ispirazione, di quelle
testimonianze ed esperienze di alteritÃ  senza le quali non si puÃ² dare racconto autentico dellâ??etÃ 
infantile. 

 

In cerca di queste testimonianze il saggio batte anche territori difficili e scabrosi, e ambiti non del tutto
indagati, come quello cinematografico, prendendo di petto quei tabÃ¹, quelle censure e ipocrisie che con
regolaritÃ  costellano la relazione adulto/bambino, quando questa sia strutturata da schemi e ruoli
rigidamente prefissati, nei quali la trasmissione culturale avviene a senso unico. Quando cioÃ¨ la societÃ 
adulta non contempli non solo il riconoscimento dellâ??alteritÃ  dellâ??infanzia, ma soprattutto la sua
vicinanza come occasione unica di conoscenza per avvicinare la materia piÃ¹ sensibile, delicata e vitale
dellâ??umano, la sua manifestazione piÃ¹ diretta, profonda e autentica. 

CosÃ¬, accanto alla portata rivoluzionaria delle esperienze e del pensiero infantili, ecco, fra le pagine del
saggio e fra quelle di tanta letteratura per lâ??infanzia, in una dinamica di fedele rispecchiamento, salire alla
ribalta la ritrosia degli adulti â?? familiari, insegnanti, educatori â?? la loro paura ad affrontare le domande,
inesauribili e puntualissime, dei bambini, il loro sguardo indagatore, la loro spontanea disposizione alla
veritÃ  e la loro indifferenza agli stereotipi. 

 



Tavola 1 per The Expression of Emotions in Man and Animals, Charles Darwin, Londra, 1872.

 

I bambini, suggerisce, questa letteratura, sono esseri umani nuovi di zecca e al tempo stesso antichissimi:
radicalmente diverso da quello degli adulti Ã¨ il loro concetto di tempo e il modo che hanno di percepirlo; il
loro sentimento di appartenenza al tutto, piÃ¹ che al gruppo; il loro rapporto con la natura; la loro vicinanza
con il mistero della nascita e quindi con quello della morte; la loro capacitÃ  di presenza, la loro familiaritÃ 
con la dimensione dellâ??essere e, per contrasto, del non essere, cosÃ¬ estranea e minacciosa per lâ??adulto;
la loro prossimitÃ  con lâ??incandescente vita delle emozioni e del pensiero,  

 

 

â??La letteratura per lâ??infanziaâ?•, scrive Grilli a questo proposito, â??ci impone di fermarci, di valutare i
limiti di questo evolvere inesorabilmente verso la contemporaneitÃ  e lâ??adultitÃ , ci porta a unâ??altra
dimensione percettiva, prospettica, sensoriale, semi-mentale e utilizza lâ??occasione offerta dall'infanzia, per
farlo. Lâ??infanzia, allâ??interno dei migliori libri per bambini, Ã¨ unâ??occasione filosofica, garantisce lo
sguardo Â«altroÂ» che ci serve per non farci trascinare acriticamente dalla corrente della storia, con tutte le



sue ideologie. Lâ??infanzia rende possibile quello che anche la letteratura consente: ci ricorda qualcosa di noi
di essenziale, qualcosa che nella vita quotidiana viene trascurato completamenteâ?•.

Due titoli da non perdere, insomma, per i lettori italiani; ideali per comprendere quanto poco si sa su infanzia
e libri per bambini e per intraprendere proficue e magnifiche esplorazioni in questo campo, rigettando senza
indugio la tentazione di farsi bastare le smunte conoscenze in proposito, le trascuratezze e le improvvisazioni
che piÃ¹ che parlare di letteratura per ragazzi, illustrano la povertÃ  delle idee che abbiamo su di essa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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