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Qualche tempo fa sul blog della casa editrice Topipittori abbiamo pubblicato un articolo di una??insegnante
di scuola primaria che raccontava un esercizio di scritturalibera proposto ai bambini. Invitati arispondere ad
alcune domande inerenti al mondo naturale, uno di loro ha scelto la domanda &??Cosa succede agli animali
dopo lamorte?a?s a cui harisposto: &??Per me dopo lamorte gli animali entrano nellaterra e vivono da
fantasmi. Il loro lavoro dafantasmi A~ cucire le radici degli alberi.&? Sulla pagina Facebook della medesima
casa editrice, qualche tempo fa, una madre ha raccontato che il suo bambino, due anni, dopo alcune letture ad
alta voce haimparato a memoria, da solo, un brano di un albo illustrato: lalungalistadi verdure (molte delle
quali dai nomi non comuni o scontati) con le quali un elefante ogni mattina s confeziona un sandwich per la
prima colazione. Mentre noi ¢i dilunghiamo a discutere se A giusto parlare della morte ai bambini o sela
pratica della??imparare a memoria abbia senso, i bambini trovano da soli risposte adeguate alle proprie
necessitA .
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Maurice Sendak, schizzo su Through the Looking Glass, di Deems Taylor.



In questi diciotto anni di scrittura e di progettazione di libri miei e altrui, la consapevolezza che ho
maggiormente consolidato riguarda |&??abilitA filosofica, cognitiva e immaginificadei bambini, e non parlo
di quelli che noi adulti chiamiamo a??bambini dotatid??, madi tutti i bambini, senza esclusioni. Sono
centinaiale testimonianze di genitori, insegnanti, psicologi, educatori.

Davanti a questa evidenza, spesso mi chiedo come sia possibile che la produzione libraria per ragazzi mostri
di non averlo ancora del tutto compreso, proponendo libri di livello inopinatamente basso (1o spiegA?2,
decenni fa, Bruno Bettelheim a proposito del libri di testo in uso nelle scuole americane). Mi sono fatta
|&??dea che questo dipendain gran parte dal ruolo di mediatori degli adulti, ovvero coloro che fanno,
comprano o propongono libri ai bambini, che hanno basse aspettative riguardo a quello che questi possono
leggere, che siano parole o figure. Questo dipende a sua volta da due cose: il deficit di attenzione e, spesso,
considerazione nel confronti dellé??infanzia, e la scarsa, o inesistente, conoscenza della letteratura per
ragazzi. Le due cose non vanno disgiunte, si determinano e si influenzano reciprocamente.

Qualche settimana fa un noto e autorevole promotore di libri in tv ha spiegato che i Geronimo Stilton vanno
benefino ai dieci anni, poi bisogna passare alla letteratura, affermazione che ha lasciato parecchi spettatori
imbarazzati eirritati, implicando un pensiero del tutto inadeguato riguardo all&??infanzia, ai libri, allalettura,
allaletteratura per ragazzi, alle immagini, alle parole e al loro ruolo nella crescita del bambini. Questa
affermazione, tuttavia, ha un merito: mette in luce a che punto continuiamo a essere riguardo alibri e
infanzia, la cui relazione nell&??opinione corrente A "guita a riassumersi in una??unica parola:
intrattenimento (o, all&??opposto, apprendimento). Non ho niente contro 1&??intrattenimento che, fra
|&274ltro, ha avuto e ha esiti di ottimo livello. Ed A" noto che opere di intrattenimento sono entrate di diritto
nella costruzione della?2immaginario e della nostra cultura. Manon ci si puA2 nemmeno nascondere che, per
lagran parte, i prodotti di intrattenimento rivolti all&??nfanzia sono spazzatura e nemmeno che laletteratura
per 142%infanzia annoveri capolavori frai maggiori, molti dei quali sconosciuti ai piAt o del tutto incompresi
o trascurati.
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Cover Sendak.

Ca??A" un episodio mirabile, in proposito, raccontato da Maurice Sendak, frai massimi autori
contemporanei di letteratura per 1827infanzia, autore del picturebook forse piAt celebre di tutti, Where the
Wild Things are (Nel paese dei mostri selvaggi, del 1963), in uno dei bellissimi saggi della raccolta da poco
uscita Caldecott & Co. Note su libri e immagini, con prefazione di Sergio Ruzzier, acuradi Martino Negri,
edito nel 2021 da Spaggiari. In viaggio per visitare lo studio di unincisore del XV1I1 secolo, Sendak, sceso
dal treno, notA2 che la bellezza della campagna inglese era deturpata da cumuli di scorie minerarie.
Lasciatos sfuggire un commento irritato (se ne lasciA2 sfuggire molti, nella sua vita, su molte faccende,
moltissimi a proposito dei libri per bambini che vedeva pubblicati e sul loro livello mortificante), suscitA2 il
commento di un passante che affermA2: A«Giovanotto, dove ca??A" sudiciume, cA??A" denaroA». E Sendak
commenta: A«La sua osservazione, daallorain avanti, mi A" rimastaimpressa. A? unametaforainfelice, ma
quasi perfetta, dello stato delle artia? dello stato del mondo.A» Questo episodio si trova riportato nel
discorso di accettazione del Lauralngalls Wilder Award, nel 1983, riportato nella seconda parte del volume
che raccoglie per 1o piAti discorsi pronunciati da Sendak in occasione di premi. In |&??autore ha
spiegato molto di SA© e della propria storia, del proprio lavoro e dei fondamenti a cui lo ispirA2: il rispetto
dei suoi lettori, i bambini; und??attenzione appassionata, divertita e serissmanei loro confronti; una
concezione del libro illustrato 4?7 nella cultura anglosassone picturebook 87?, come alta, autonoma e
compiutaforma da??arte, frale maggiori espressioni narrative umane.

Uno degli aspetti piAt interessanti del volume, risiede nella capacitA di Sendak di mostrare al lettore come
un autentico interesse verso laletteratura per ragazzi non possa essere svincolato da una curiositA
inesauribile verso 1a22tA infantile, osservata con buona disposizione nella sua autenticitA |, senza
narcisismi, infingimenti o idealizzazioni (perniciose quanto |&??indifferenza).

Vi sono pagine splendide a proposito delle veritA nascoste che i bambini, appassionati indagatori di segreti,
divieti e censure, avrebbero diritto a sentirsi narrare nei libri loro dedicati, perchA© ciA2 che alafine
scrittori eillustratori dovrebbero assicurare loro A un racconto onesto e ben fatto riguardo a ciA2 cheiil
mondo si premurerA con ostinazione di nascondere loro. Vi sono pagine magnifiche sulle paure infantili, sul
ruolo dell&??immaginazione nellaloro elaborazione, sui mostri che covano frai pensieri dei piccoli e sulle
storie che catarticamente |i addomesticano per farne indispensabili compagni di strada.



Maurice Sendak, schizzo per le animazioni dello speciale televisivo Really Rosie, 1975.



Maurice Sendak, disegno per una scena del Flauto Magico, 1979a??1980.

Ho sempre pensato che Sendak siala??illustratore che meglio ha saputo disegnare i bambini, e nel breve
saggio intitolato Really Rosie, poi diventata protagonistadi diversi libri di Sendak, ho compreso quale siala
ragione di questa bravura. Ventenne, disoccupato, senza soldi e idee per il futuro, Sendak una??estate
inaugurA2 un quaderno di schizzi: Ragazz di Brooklyn, agosto 1948. Lo riempA- trascorrendo lunghe ore
allafinestradi casadei suoi genitori, adisegnare i bambini che vedeva oziare, litigare e giocare in strada. Fra
loro primeggiava Rosie piAt che una bambina, und??arcibambina: scatenata avventuriera, giocatrice ribalda
dall&??2immaginazione inesauribile che capitanava una??intera squadra di ragazzi. Fu |A-, a quella scuola di
infanziae di disegno dal vero, che Sendak imparA?2 a disegnare e a comprendere i bambini, le loro menti e
loro corpi, leloro passioni, i gesti, i terrori, le gioie stratosferiche, le miserie. Scrive di Rosie: A«Mi colpA-
per lasua capacitA di immaginare di essere chiungue volesse, ovungue volesse, in questo mondo o in mondi
immaginari. [4?] Adoravo Rosie. Sapeva come far trascorrere la giornata. A» E in questo 4??saper come far
trascorrere la giornatad?? ca??A" tutta |a??arte di vivere infantile che solo un osservatore acuto puA2
nominare con tanta precisione e senzaenfasi.



Illustrazione di Jean de Brunhoff per Babar Au Cirgue, 1952.



The man in the woon came down wWwo sooy

To inquire the wayv to Norridge ;

The man in the south,. be burnt Lis wouth

With eating cold pluwm porridse,

Anonimo, illustrazione per The Only True the Mother Goose Melodies, 1905.

Laprima parte dei saggi contenuti in Caldecott & Co., A" dedicata a grandi autori e illustratori come
Randolph Caldecott, George MacDonald, Beatrix Potter, Margot Zemach, Harriet Pincus, Margaret Wise
Brown, Edward Ardizzone, Lothar Meggendorfer, Maxfield Parrish, Jean de Brunhoff, Tomi Ungerer,



Winsor McKay, Maurice Boutet de Monvel, Hans Christian Andersen e atri, molti frai quali completamente
sconosciuti al pubblico italiano (un&??ottima occasione per scoprirli).

In questi scritti Sendak compone un arazzo di osservazioni e riflessioni sullaletteratura per ragazzi di
una??ampiezza e di una profonditA che non siamo abituati a vedere elargite sul tema, e che descrivono con
accuratezza da una parte |a?2importanza dei libri per ragazzi e dalla??dtrale qualitA necessarie per
praticarli, lagrandezzadei loro interpreti migliori, lagenialitA delle loro creazioni. E non solo: offre una
impareggiabile lezione sul modo in cui sarebbe necessario parlare di infanzia e di |etteratura per ragazzi,
dismettendo facilonerie, stereotipi, banalizzazioni, sentimentalismi, schematismi.

L eggendo queste pagine, insomma, nessuno potrA piAt dubitare che Peter Coniglio, Little Nemo, Babar ele
prodigiose, enigmatiche rime di Mamma Oca, detNJbano stare accanto alla Cappella Sistina o al Flauto magico
(per cui Sendak, appassionato musicofilo, disegnA2 le scene).
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Cover Girilli.

Un secondo saggio di cui non dovrebbe mancare laletturachi s occupa di questi temi, ma soprattutto chi non
Se ne occupa e voglia acquisire strumenti adeguati ad avvicinarli, A" Di cosa parlano i libri per bambini. La
letteratura per 1a??infanzia come critica radicale di Giorgia Grilli, edito nel 2021 da Donzelli. Chi conosce



questa studiosa sa che da diversi anni dedicala suaricercasullaletteratura per 1&?7infanzia, aquello che
definisce un canone spontaneamente costituitosi nella?2mmaginario collettivo che, dall&??EtA Vittoriana,
con il rivoluzionario Alice in Wonderland arrivafino ai giorni nostri, attraverso indiscussi capolavori come
Pinocchio, Tom Sawyer, Peter Pan, Mary Poppins, Winnie The Pooh, 1l libro della giungla, Goodnight Moon
, || paese dei mostri selvaggi (per tornare a Sendak), e autori come Salgari, David Almond, Roal Dahl, Mino
Milani, Anthony Browne, Michael Rosen, per citarne solo acuni.

Un filone letterario la cui nascita coincide con la scoperta dell&??infanziala quale, spiega Grilli, fu unadelle
conseguenze dalla pubblicazione delle rivoluzionarie teorie di Darwin sulla??evoluzione, confluite in
L&??0rigine delle specie, maanchein altri saggi, per esempio quelli nati dalle lunghe e meticolose
osservazioni dello scienziato sui bambini, in particolare i suoi figli, che studiA2 con 142?attenzione di un
entomol ogo, come L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali, del 1872 e A biographical sketch
of an infant, del 1877. Fu attraverso gli studi di Darwin che 14?%identitA dell&?2uomo ein particolare dei
bambini apparve fortemente contaminata e intrecciata con il mondo naturale e animale, in una prospettiva del
tutto nuova. Da questo inedito orizzonte sorsero nuove narrazioni che in particolare trovarono il proprio
terreno elettivo in quell&??ambito misterioso e poco battuto dal mondo adulto che A”, appunto, |a letteratura
per ragazzi. Nascono qui quelle figure ibride tipiche del libri per ragazzi fortemente compromesse con la
selvatichezza, |1a2%dlteritA dellanatura, il mistero rimosso delle origini ancestrali umane: figure che, come
scrive Grilli non possono evitare di mescolare il poetico con il biologico: con ciA2 che A" propriamente
fisico, corporeo, carnale, peloso, viscido, alato, anfibio, ibrido. E come tale anche potenzial mente aberrante,
piAt che semplicemente idilliaco.&4?



Ellen Sharples, ritratto di Charles Darwin alla??etA di sei anni con la sorella Catherine, 1816.



A partire da questo esplosivo presupposto, laricercadi Grilli mostra come la grande letteratura per
|a??infanzia rappresenti, e abbia rappresentato in momenti diversi, la critica piA radicale e appassionata alla
societA degli adulti, allaloro organizzazione istituzionale, culturale, ai sistemi valoriai ed economici che la
plasmano, allapovertA educativae morae che la caratterizza

Attraverso un itinerario fatto di romanzi, racconti, poesie, film, il lettore A" accompagnato a conoscereil
lavoro e le vite, spesso ribelli ed eccentriche, di autori straordinari in cui 18?2attivitA |etterariarivolta
alla??nfanzianon hamal mancato di accompagnarsi a unaintensa vicinanza a bambini e ragazzi in carne e
0ssa, 0sservati con attenzione e rispetto, curiositA | allaricercadi quella profondaispirazione, di quelle
testimonianze ed esperienze di alteritA senzale quali non si puA2 dare racconto autentico dell4?2etA
infantile.

In cercadi queste testimonianze il saggio batte anche territori difficili e scabrosi, e ambiti non del tutto
indagati, come quello cinematografico, prendendo di petto quei tabA?, quelle censure e ipocrisie che con
regolaritA costellano la relazione adulto/bambino, quando questa sia strutturata da schemi e ruoli
rigidamente prefissati, nei quali la trasmissione culturale avviene a senso unico. Quando cioA™ la societA
adulta non contempli non solo il riconoscimento della??alteritA della??infanzia, ma soprattutto la sua
vicinanza come occasione unica di conoscenza per avvicinare lamateria piAt sensibile, delicata e vitale
della?2umano, la sua manifestazione piAt diretta, profonda e autentica

CosA -, accanto alla portata rivoluzionaria delle esperienze e del pensiero infantili, ecco, frale pagine del
saggio e fraquelle di tanta letteratura per [&?2infanzia, in unadinamicadi fedele rispecchiamento, salire ala
ribaltalaritrosiadegli adulti 427 familiari, insegnanti, educatori &?? laloro paura ad affrontare le domande,
inesauribili e puntualissime, dei bambini, il loro sguardo indagatore, la loro spontanea disposizione alla
veritA elaloro indifferenza agli stereotipi.



Tavola 1 per The Expression of Emotions in Man and Animals, Charles Darwin, Londra, 1872.

| bambini, suggerisce, questa letteratura, sono esseri umani nuovi di zecca e al tempo stesso antichissimi:
radicalmente diverso da quello degli adulti A” il loro concetto di tempo e il modo che hanno di percepirlo; il
loro sentimento di appartenenzaal tutto, piA* che al gruppo; il loro rapporto con la natura; laloro vicinanza
con il mistero della nascita e quindi con quello dellamorte; laloro capacitA di presenza, laloro familiaritA
con la dimensione dell&??essere e, per contrasto, del non essere, cosA- estranea e minacciosa per 18?2adulto;
laloro prossimitA con 1&?2incandescente vita delle emozioni e del pensiero,

a??Laletteratura per |&?2infanziad?s, scrive Grilli a questo proposito, 8?7ci impone di fermarci, di valutarei
limiti di questo evolvere inesorabilmente verso la contemporaneitA e [82?adultitA |, ci portaaund??altra
dimensione percettiva, prospettica, sensoriale, semi-mentale e utilizza |&??occasione offerta dall'infanzia, per
farlo. L&?%infanzia, alla??interno dei migliori libri per bambini, A” una??occasione filosofica, garantisce lo
sguardo A«altroA» che ci serve per non farci trascinare acriticamente dalla corrente della storia, con tutte le



sue ideologie. L&??infanzia rende possibile quello che anche la | etteratura consente: ci ricorda qualcosa di noi
di essenziale, qualcosa che nella vita quotidiana viene trascurato completamentea?..

Duetitoli da non perdere, insomma, per i lettori italiani; ideali per comprendere quanto poco si sa su infanzia
e libri per bambini e per intraprendere proficue e magnifiche esplorazioni in questo campo, rigettando senza
indugio latentazione di farsi bastare e smunte conoscenze in proposito, le trascuratezze e le improvvisazioni
che piA® che parlare di |etteratura per ragazzi, illustrano la povertA delle idee che abbiamo su di essa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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