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L’ odore di bruciacchiato della strinatura— la procedura con cui il pollame si passaa fuoco per ripulirlo dai
rimasugli di piume primadi procedere a cucinarlo —si imprime nella memoria del piccolo Gian Piero,
inchiodandolo al ricordo di séin cucinaad armeggiare frai fornelli, insieme allanonna. Saralei ainiziarlo ai
piaceri dellatavola, nelle lunghe mattinate trascorse in sua compagnia mentre la mamma, insegnante, € al
lavoro. C'e poi lo zucchero, evocato nel momento sublime in cui la sua colata incandescente vaaformareiil
croccante sullalastra di marmo disseminata di nocciole. Anche questo frangente segnerai ricordi di Gian
Piero bambino, collegandoli inestricabilmente afatti e personaggi specifici della propriavitamaanche aun
quadro d’'insieme, a un’ atmosfera sperimentata da molti nella sonnolenta provincialangarola di Nizza
Monferrato. Tocchera al lettore, se vorra, mettersi ai fornelli e realizzare quello stesso croccante, per meglio
farsene un’idea.

In queste due scenette d’ apertura ci sono in nuce tutti gli “ingredienti” di Eggs Benedict a Manhattan. Ricette
metropolitane di un professore poco ordinario di Gian Piero Piretto, appena uscito per i tipi Raffaello
Cortina (€ 19). Che non € strettamente né un ricettario né una biografia quanto piuttosto qualcosa a metafra
guesti due mondi: un foodoir, ovvero un libro di memorie con ricette. Quale possa essereil loro legamelo s
capisce non appenasi accetti lasfidadel libro: i piatti proposti sono, infatti, enunciati, fanno parte della
storia, dei fatti riferiti dall’ autore ma, alo stesso tempo, chiamano in causail lettore, che é invitato a
prepararseli, per questa viaimmergendosi nel racconto. Sara anche grazie al fatto di poter realizzare su di sé
le sensazioni olfattive, tattili 0 ancora gustative veicolate dalle pietanze di cui viavias presentano le ricette
che egli potra, infatti, ritrovare laveridicitadi quanto raccontato ed eventualmente decidere di mettersi in
gioco, facendo proprialaformadi vitadell’ autore.

Si possono, pertanto, scorrere le pagine — riccamente corredate di foto e pizzini (attestati, locandine,
fotografie) raccolti lungo tuttalavita— di un tale bizzarro prodotto editoriale allaricercadi unaverae propria
teoria della percezione. Per Piretto, il senso del proprio itinerario metropolitano, del suoi viaggi e della sua
attivita culturale di professore universitario ha, infatti, a che fare con un modo fondamentale di esserein
situazione, di gestire la propria presenzafisicain loco, abdicando al quale non si puo che finire nel girone dei
secchioni 0 peggio ancora dei turisti. Un modo per cui appare, per esempio, naturale, catalogare le citta—non
solo la sua Nizza Monferrato descrittagrazie al’ odore di bruciato — sulla base dei loro effluvi preminenti.

Ecco Torino:

Amavo Torino. La cittami avrebbe regalato molte altre serate, seducenti e profumate. L’ odore di
Torino, per me é stato e restaquello dei tigli in fiore. Sono tanti e ovunque. Quando verso fine giugno
esplodono in tutto il loro profumo, I’ effluvio si fa dominante su ogni altro e inebria, stordisce, incanta.

(p.34)
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Londra:

Ho giaevocato il patchouli, mal’ odore dominante di Londra, per me € quello del Tube, la sua
metropolitana. Saro piu preciso, forse maniacale, |’ odore della Northern Line, High Barnet branch, via
Charing Cross:. acre, denso, come lo ricordo alcuni decenni faquando il treno rosso sbucava
sferragliando dal tunnel tondo in una stazione poco illuminatae un po’ cupa, nel pomeriggio di una
domenica quando I’ attesa si poteva fare anche molto lunga. (p.50)

L eningrado:

I1 1974 vide il mio primo soggiorno in Unione Sovietica. In piene notti bianche, al’inizio di un luglio
straordinariamente caldo, verso sera, approdai a Leningrado, Viaggiai con lacompagniadi bandiera
sovietica, I’ Aeroflot, eil primo impatto fu olfattivo. Appena salito in aereo percepii quello che per molti
anni con amici e colleghi avremmo chiamato “I’ odore di Russia’: un misto acuto e penetrante di
disinfettante, eau de toilette dolcissima, mela fermentata, acui si sarebbe aggiunta la dominante
fragranza dell’ ukrop (aneto), erba onnipresente nei piatti russi, e, in certe occasioni, I’ammorbante
peregar, | alito mefitico dei passeggeri di tram e bus testimone di bevute alcoliche e mangiate
abbondantemente condite con aglio e cipolla. (p.62)

Parigi:

Secondo uno studio recente, affidato al naso di una profumiera, queste sarebbero le esalazioni
dominanti nel metro parigino, soufre, caufs pourris, chaussettes sales, pipi de chat, le tout enveloppé
d’ un parfum de muguet et de pamplemousse. Meno sofisticatamente io ricordo un calore pungente,
dolciastro e aspro allo stesso tempo, tal ora nauseante ma spesso spazzato via dalle improvvise e feroci
correnti d aria che imperversano in certe gallerie e liberano il sottosuolo degli afrori pitu mefitici o
sublimi per contaminarlo con altri analoghi o contrari che arrivano dalla superficie. Sensazioni
sinestetiche che si combinavano ai toponimi e a nomi delle stazioni capolinea, veri e propri mantra
d’ orientamento quotidiano: Porte-de-la-Chapelle-Marie-d’ Issy, Balard-Créteil, Chétel et-Porte-des-
Lilas. (p. 78)



E s potrebbe continuare, addiritturaimmaginando che tutto il libro si concretizzi come un tentativo di
rispondere a un rompicapo fondamentale: come comunicare il fascino dell’ orizzonte urbano, I attrattiva della
metropoli? Come spiegareil valore politico della sceltadi esserein viaggio in un mondo iper-mediatizzato
come quello contemporaneo, in cui tutto quel che ¢’ é da sapere su qualsiasi argomento puod essere ottenuto
senzail minimo sforzo in rete, ovvero senza muoversi da casa? |l paradosso della turista— accompagnata
dallo stesso Piretto — che, a bordo della mitica ferroviatransiberiana, si lamenta della monotonia del

panorama fuori dal finestrino richiedendo agli organizzatori del viaggio uno schermo per guardare un qualche
documentario sulla Siberia € indicativo di un tale atteggiamento, sempre pit diffuso. Su cui Piretto ha molto
daridire.

A un certo punto, lo ritroviamo a San Francisco, fortunato visitatore della Glide Memorial Church, chiesa
metodista diventata negli anni 60, grazie alla guida del reverendo Cecil Williams, un vero e proprio “crogiolo
di controculture’. Lachiesasi trovain uno dei quartieri piu degradati della citta, Tenderloin, ancora unavolta
descritto per il tramite dei suoi effluvi (“li a dominare sono gli afrori della poverta...]”). Si trattadi una
comunitaviva che si distingue per I'imponente attivita di volontariato sociale, portata avanti con dedizione e
senzadistinzioni etniche, religiose o di orientamento sessuale, oltre che per il ruolo di avanguardiadei diritti
civili, essendo stata una delle prime istituzioni religiose occidentali a celebrare matrimoni gay.

Lamessa domenicale tenutain quella chiesa diventa un vero e proprio evento grazie allo strabiliante coro che
in quell’ occasione vi si esibisce, conquistando in un battibaleno gli spalti pieni di fedeli (mafedeli non éla
parola giusta dato che a detta di Piretto lanavatasi riempie di “credenti, atei, miscredenti e infedeli”), in
delirio. Ecco, I’ autore descrive a parole |a sensazione portentosa e avvolgente di trovarsi in un luogo del
genere pur sapendo che la descrizione non basta, ragion per cui non mancadi condurvi ogni ospite o
compagno di viaggio con cui si fosse trovato nei suoi pressi. Dopo aver vissuto un’ esperienza cosi
straordinaria, alora, pensando di volerne in qualche modo serbare unatraccia, s dotadel CD con le
registrazioni delle performance del coro:



Anchedali avrei riportato a casa un CD che raccoglievai canti del Glide Ensemble, ma dopo un primo
ascolto lo avrei riposto sullo scaffale per non suonarlo mai piu: nulla poteva eguagliare I’ atmosfera,
I”aura, lagente di quel luogo e provare a evocarle atrove sarebbe stato un gesto quasi blasfemo. (p.
191)

L a selezione operata dalla traccia audio non puo rendere I’ idea della complessita sinestetica dell’ esperienza
vissuta. Non si puo surrogare |’ esperienza del viaggio, esserci €1’ unica soluzione. Malafrustrazione di
ascoltareil CD senzaritrovarci I’ essenziale vale anche come testimonianza di unaricerca, concretissima, di
modi per rendere|’idea di quel medesimo essenziale. Ed € quindi, a partire da questo tentativo fallito che la
cucina puo rivelare la sua cartain piu:

Nulla puo equivaere aun Plov gustato seduti su un tappeto tralafolladi un mercato a Samarkand.
Come molti altri piatti del mondo I’atmosferain cui |o si assapora e parte integrante dellaricetta, oltre
alle materie prime esclusive eirripetibili. Consapevoli di questi limiti ci s pud concentrare per far si
che, senza scendere in patetiche ricostruzioni di situazioni esotiche, la preparazione eil consumo di
determinate ricette mantenga un che di rituale e non vada sprecata in affrettate soluzioni che la
mortificherebbero. Per il Plov ci vogliono tempo, pazienza e concentrazione. |l risultato premiera chi
non li lesinera. (p.195)

Se e vero che nulla“equivale aun Plov gustato seduti su un tappeto tralafolladi un mercato a Samarkand”
(e questo, si e detto, costituisce uno stimolo fondamentale a mettersi in moto eventualmente fino a
Samarcanda), la cucina pu0 aiutare ariappropriarsi di una condizione percettiva d'insieme, chiamando in
causail corpo nella sua dimensione tattile, aurorale, caratterizzata dall’ enigmaticita e dall’imperfezione. Fra
le arti, la cucina non puo che apparire quellache piu s attaglia a mettere in formala complessita sfuggente di
un’ atmosfera e delle sue trame ancestrali, permettendo a chi si rendesse disponibile alle sue sollecitazioni di
non disunirsi e, d’ altra parte, di uscire fuori dalle proprie abitudini percettive in nome dell’ incorporazione. Si
capisce, allora, il ruolo profondo che lericette svolgono in un libro di questo genere: parlano del piacere di
incorporare |’ alterita che si attraversa, allaricerca dell’insostenibile leggerezza dell’ essere in viaggio. Gustare
I piatti “raccontati” nel testo, non primadi essers sbattuti per recuperarne i bizzarri ingredienti (sono ricette
cosmopolite provenienti da svariate tradizioni culinarie), diventa un modo di prefigurare |’ esperienza del
viaggio e delle sue infinitesimali suggestioni.

Ed &, ancora, per questa via, ovvero viaggiando, che si potranno riconoscere gli ingredienti atmosferici
fondamentali della propriafelicita. Piretto trovai suoi:

Le frequentazioni londinesi non si sarebbero mai fermate, soltanto diradate nel tempo, mal’ antico
amore per la citta continuava e ogni occasione era buona per ritornarci. Il museo del London Transport,
situato in quello che eraiil settore dei fiori nell’ oggi affollatissimo e turistico mercato di Covent Garden,
in particolare la sua collezione di poster che nei decenni avevano reclamizzato metropolitana e bus,
sarebbe diventato unatappairrinunciabile. Uno, risalente, al 1998, avrebbe fatto per lungo tempo bella
mostra di sé appeso aunadelle mie pareti, e halasciato un’impronta determinante nei miei gusti e nelle
mie frequentazioni. Promuoveva un’ aimosfera pit che una destinazione, un luogo mentale e ricorrevaa
un’ espressione italiana ormai entrata a pieno diritto nellalinguainglese: “afresco”. Ambiente forse piu
parigino che londinese, mala connotazione geografica non era determinante. Cio che contavaeralo



spirito del momento evocato, I'idea di piacevolezza suggerita da pochi mafondamentali elementi: un
tavolino belle époque, sedie contemporanee, vino bianco tenuto “al fresco”, un cesto con pezzi di
baguette, il semplice mazzo di garofani sul ripiano di marmo e |’ improbabile grata su cui rischiano di
sprofondare le gambe delle seggiole. Mi ci riconobbi, vi identificai un mio stato ideale. Lo avrei
ritrovato e rievocato in mezzo mondo: da San Francisco a Parigi, da Roma a Berlino, da Istanbul a New
York. Restain assoluto la realta che piu mi piace sperimentare in compagnia: un angolo riparato, in
pienacitta o a margini di un abitato, |’ attesa che la comanda arrivi, il gusto del primo sorso (di birra,
vino, cocktail, non sono amante del caffe) e lacomplicitadi chi lo condivide. (p. 227).

Riconoscers felici “a fresco” diventa possibile in qualsiasi citta a patto di trovarvisi “in compagnia’,
sperimentando la propria umanita nellarelazione in presenza. Tirando le somme di unatale teoriadella
percezione e riportandola all’ attualita da cui il libro nasce, Piretto nota come sia stata proprio la dimensione
conviviale dell’ aimentazione a essere venuta meno durante il lockdown. Se €, infatti, vero che la cucina, nei
mesi difficili che abbiamo attraversato, si Siarivelata una“ pratica salvifica’ utile a mantenere destala
capacita percettiva negata dalle circostanze, d altra parte, hafinito per negare il suo ruolo transitivo di
mediatrice delle relazioni fra divers, estrinsecandosi come attivita forzatamente solitaria e, quindi,
inutilmente solipsistica. Ed e allora, con I’ auspicio di ritrovare il mondo cosi comelo si eralasciato — angolo
riparato dove sorseggiare un drink “al fresco” compreso — cheil libro puo avviarsi verso una degna
conclusione, chiedendo al suo lettore di farsi trovare pronto in vistadi tempi migliori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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