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L’odore di bruciacchiato della strinatura – la procedura con cui il pollame si passa
al fuoco per ripulirlo dai rimasugli di piume prima di procedere a cucinarlo – si
imprime nella memoria del piccolo Gian Piero, inchiodandolo al ricordo di sé in
cucina ad armeggiare fra i fornelli, insieme alla nonna. Sarà lei a iniziarlo ai
piaceri della tavola, nelle lunghe mattinate trascorse in sua compagnia mentre la
mamma, insegnante, è al lavoro. C’è poi lo zucchero, evocato nel momento
sublime in cui la sua colata incandescente va a formare il croccante sulla lastra di
marmo disseminata di nocciole. Anche questo frangente segnerà i ricordi di Gian
Piero bambino, collegandoli inestricabilmente a fatti e personaggi specifici della
propria vita ma anche a un quadro d’insieme, a un’atmosfera sperimentata da
molti nella sonnolenta provincia langarola di Nizza Monferrato. Toccherà al
lettore, se vorrà, mettersi ai fornelli e realizzare quello stesso croccante, per
meglio farsene un’idea.

 

In queste due scenette d’apertura ci sono in nuce tutti gli “ingredienti” di Eggs
Benedict a Manhattan. Ricette metropolitane di un professore poco ordinario di
Gian Piero Piretto, appena uscito per i tipi Raffaello Cortina (€ 19). Che non è
strettamente né un ricettario né una biografia quanto piuttosto qualcosa a metà
fra questi due mondi: un foodoir, ovvero un libro di memorie con ricette. Quale
possa essere il loro legame lo si capisce non appena si accetti la sfida del libro: i
piatti proposti sono, infatti, enunciati, fanno parte della storia, dei fatti riferiti
dall’autore ma, allo stesso tempo, chiamano in causa il lettore, che è invitato a
prepararseli, per questa via immergendosi nel racconto. Sarà anche grazie al
fatto di poter realizzare su di sé le sensazioni olfattive, tattili o ancora gustative
veicolate dalle pietanze di cui via via si presentano le ricette che egli potrà,
infatti, ritrovare la veridicità di quanto raccontato ed eventualmente decidere di
mettersi in gioco, facendo propria la forma di vita dell’autore. 
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Si possono, pertanto, scorrere le pagine – riccamente corredate di foto e pizzini
(attestati, locandine, fotografie) raccolti lungo tutta la vita – di un tale bizzarro
prodotto editoriale alla ricerca di una vera e propria teoria della percezione. Per
Piretto, il senso del proprio itinerario metropolitano, dei suoi viaggi e della sua
attività culturale di professore universitario ha, infatti, a che fare con un modo
fondamentale di essere in situazione, di gestire la propria presenza fisica in loco,
abdicando al quale non si può che finire nel girone dei secchioni o peggio ancora
dei turisti. Un modo per cui appare, per esempio, naturale, catalogare le città –
non solo la sua Nizza Monferrato descritta grazie all’odore di bruciato – sulla base
dei loro effluvi preminenti. 

 

Ecco Torino:

Amavo Torino. La città mi avrebbe regalato molte altre serate, seducenti e
profumate. L’odore di Torino, per me è stato e resta quello dei tigli in fiore.
Sono tanti e ovunque. Quando verso fine giugno esplodono in tutto il loro
profumo, l’effluvio si fa dominante su ogni altro e inebria, stordisce, incanta.
(p.34) 

 

Londra:

Ho già evocato il patchouli, ma l’odore dominante di Londra, per me è quello
del Tube, la sua metropolitana. Sarò più preciso, forse maniacale, l’odore
della Northern Line, High Barnet branch, via Charing Cross: acre, denso,
come lo ricordo alcuni decenni fa quando il treno rosso sbucava sferragliando
dal tunnel tondo in una stazione poco illuminata e un po’ cupa, nel
pomeriggio di una domenica quando l’attesa si poteva fare anche molto
lunga. (p.50)

 

Leningrado:

Il 1974 vide il mio primo soggiorno in Unione Sovietica. In piene notti
bianche, all’inizio di un luglio straordinariamente caldo, verso sera, approdai
a Leningrado, Viaggiai con la compagnia di bandiera sovietica, l’Aeroflot, e il
primo impatto fu olfattivo. Appena salito in aereo percepii quello che per



molti anni con amici e colleghi avremmo chiamato “l’odore di Russia”: un
misto acuto e penetrante di disinfettante, eau de toilette dolcissima, mela
fermentata, a cui si sarebbe aggiunta la dominante fragranza dell’ukrop
(aneto), erba onnipresente nei piatti russi, e, in certe occasioni,
l’ammorbante peregar, l’alito mefitico dei passeggeri di tram e bus testimone
di bevute alcoliche e mangiate abbondantemente condite con aglio e cipolla.
(p.62)

 

Parigi:

Secondo uno studio recente, affidato al naso di una profumiera, queste
sarebbero le esalazioni dominanti nel metrò parigino, soufre, œufs pourris,
chaussettes sales, pipi de chat, le tout enveloppé d’un parfum de muguet et
de pamplemousse. Meno sofisticatamente io ricordo un calore pungente,
dolciastro e aspro allo stesso tempo, talora nauseante ma spesso spazzato
via dalle improvvise e feroci correnti d’aria che imperversano in certe gallerie
e liberano il sottosuolo degli afrori più mefitici o sublimi per contaminarlo con
altri analoghi o contrari che arrivano dalla superficie. Sensazioni sinestetiche
che si combinavano ai toponimi e ai nomi delle stazioni capolinea, veri e
propri mantra d’orientamento quotidiano: Porte-de-la-Chapelle-Marie-d’Issy,
Balard-Créteil, Châtelet-Porte-des-Lilas. (p. 78)

 



 

E si potrebbe continuare, addirittura immaginando che tutto il libro si concretizzi
come un tentativo di rispondere a un rompicapo fondamentale: come comunicare
il fascino dell’orizzonte urbano, l’attrattiva della metropoli? Come spiegare il
valore politico della scelta di essere in viaggio in un mondo iper-mediatizzato
come quello contemporaneo, in cui tutto quel che c’è da sapere su qualsiasi
argomento può essere ottenuto senza il minimo sforzo in rete, ovvero senza
muoversi da casa? Il paradosso della turista – accompagnata dallo stesso Piretto –
che, a bordo della mitica ferrovia transiberiana, si lamenta della monotonia del
panorama fuori dal finestrino richiedendo agli organizzatori del viaggio uno
schermo per guardare un qualche documentario sulla Siberia è indicativo di un
tale atteggiamento, sempre più diffuso. Su cui Piretto ha molto da ridire.

 

A un certo punto, lo ritroviamo a San Francisco, fortunato visitatore della Glide
Memorial Church, chiesa metodista diventata negli anni 60, grazie alla guida del
reverendo Cecil Williams, un vero e proprio “crogiolo di controculture”. La chiesa
si trova in uno dei quartieri più degradati della città, Tenderloin, ancora una volta
descritto per il tramite dei suoi effluvi (“lì a dominare sono gli afrori della povertà
[…]”). Si tratta di una comunità viva che si distingue per l’imponente attività di
volontariato sociale, portata avanti con dedizione e senza distinzioni etniche,
religiose o di orientamento sessuale, oltre che per il ruolo di avanguardia dei
diritti civili, essendo stata una delle prime istituzioni religiose occidentali a
celebrare matrimoni gay.

 

La messa domenicale tenuta in quella chiesa diventa un vero e proprio evento
grazie allo strabiliante coro che in quell’occasione vi si esibisce, conquistando in
un battibaleno gli spalti pieni di fedeli (ma fedeli non è la parola giusta dato che a
detta di Piretto la navata si riempie di “credenti, atei, miscredenti e infedeli”), in
delirio. Ecco, l’autore descrive a parole la sensazione portentosa e avvolgente di
trovarsi in un luogo del genere pur sapendo che la descrizione non basta, ragion
per cui non manca di condurvi ogni ospite o compagno di viaggio con cui si fosse
trovato nei suoi pressi. Dopo aver vissuto un’esperienza così straordinaria, allora,
pensando di volerne in qualche modo serbare una traccia, si dota del CD con le
registrazioni delle performance del coro:

 



Anche da lì avrei riportato a casa un CD che raccoglieva i canti del Glide
Ensemble, ma dopo un primo ascolto lo avrei riposto sullo scaffale per non
suonarlo mai più: nulla poteva eguagliare l’atmosfera, l’aura, la gente di quel
luogo e provare a evocarle altrove sarebbe stato un gesto quasi blasfemo. (p.
191)

 

La selezione operata dalla traccia audio non può rendere l’idea della complessità
sinestetica dell’esperienza vissuta. Non si può surrogare l’esperienza del viaggio,
esserci è l’unica soluzione. Ma la frustrazione di ascoltare il CD senza ritrovarci
l’essenziale vale anche come testimonianza di una ricerca, concretissima, di modi
per rendere l’idea di quel medesimo essenziale. Ed è quindi, a partire da questo
tentativo fallito che la cucina può rivelare la sua carta in più:   

 

Nulla può equivalere a un Plov gustato seduti su un tappeto tra la folla di un
mercato a Samarkand. Come molti altri piatti del mondo l’atmosfera in cui lo
si assapora è parte integrante della ricetta, oltre alle materie prime esclusive
e irripetibili. Consapevoli di questi limiti ci si può concentrare per far sì che,
senza scendere in patetiche ricostruzioni di situazioni esotiche, la
preparazione e il consumo di determinate ricette mantenga un che di rituale
e non vada sprecata in affrettate soluzioni che la mortificherebbero. Per il
Plov ci vogliono tempo, pazienza e concentrazione. Il risultato premierà chi
non li lesinerà. (p.195)

 

Se è vero che nulla “equivale a un Plov gustato seduti su un tappeto tra la folla di
un mercato a Samarkand” (e questo, si è detto, costituisce uno stimolo
fondamentale a mettersi in moto eventualmente fino a Samarcanda), la cucina
può aiutare a riappropriarsi di una condizione percettiva d'insieme, chiamando in
causa il corpo nella sua dimensione tattile, aurorale, caratterizzata
dall’enigmaticità e dall’imperfezione. Fra le arti, la cucina non può che apparire
quella che più si attaglia a mettere in forma la complessità sfuggente di
un’atmosfera e delle sue trame ancestrali, permettendo a chi si rendesse
disponibile alle sue sollecitazioni di non disunirsi e, d’altra parte, di uscire fuori
dalle proprie abitudini percettive in nome dell’incorporazione. Si capisce, allora, il
ruolo profondo che le ricette svolgono in un libro di questo genere: parlano del
piacere di incorporare l’alterità che si attraversa, alla ricerca dell’insostenibile



leggerezza dell’essere in viaggio. Gustare i piatti “raccontati” nel testo, non prima
di essersi sbattuti per recuperarne i bizzarri ingredienti (sono ricette cosmopolite
provenienti da svariate tradizioni culinarie), diventa un modo di prefigurare
l’esperienza del viaggio e delle sue infinitesimali suggestioni. 

Ed è, ancora, per questa via, ovvero viaggiando, che si potranno riconoscere gli
ingredienti atmosferici fondamentali della propria felicità. Piretto trova i suoi:

 

Le frequentazioni londinesi non si sarebbero mai fermate, soltanto diradate
nel tempo, ma l’antico amore per la città continuava e ogni occasione era
buona per ritornarci. Il museo del London Transport, situato in quello che era
il settore dei fiori nell’oggi affollatissimo e turistico mercato di Covent
Garden, in particolare la sua collezione di poster che nei decenni avevano
reclamizzato metropolitana e bus, sarebbe diventato una tappa irrinunciabile.
Uno, risalente, al 1998, avrebbe fatto per lungo tempo bella mostra di sé
appeso a una delle mie pareti, e ha lasciato un’impronta determinante nei
miei gusti e nelle mie frequentazioni. Promuoveva un’atmosfera più che una
destinazione, un luogo mentale e ricorreva a un’espressione italiana ormai
entrata a pieno diritto nella lingua inglese: “alfresco”. Ambiente forse più
parigino che londinese, ma la connotazione geografica non era determinante.
Ciò che contava era lo spirito del momento evocato, l’idea di piacevolezza
suggerita da pochi ma fondamentali elementi: un tavolino belle époque,
sedie contemporanee, vino bianco tenuto “al fresco”, un cesto con pezzi di
baguette, il semplice mazzo di garofani sul ripiano di marmo e l’improbabile
grata su cui rischiano di sprofondare le gambe delle seggiole. Mi ci riconobbi,
vi identificai un mio stato ideale. Lo avrei ritrovato e rievocato in mezzo
mondo: da San Francisco a Parigi, da Roma a Berlino, da Istanbul a New York.
Resta in assoluto la realtà che più mi piace sperimentare in compagnia: un
angolo riparato, in piena città o ai margini di un abitato, l’attesa che la
comanda arrivi, il gusto del primo sorso (di birra, vino, cocktail, non sono
amante del caffè) e la complicità di chi lo condivide. (p. 227).

 

Riconoscersi felici “al fresco” diventa possibile in qualsiasi città a patto di
trovarvisi “in compagnia”, sperimentando la propria umanità nella relazione in
presenza. Tirando le somme di una tale teoria della percezione e riportandola
all’attualità da cui il libro nasce, Piretto nota come sia stata proprio la dimensione
conviviale dell’alimentazione a essere venuta meno durante il lockdown. Se è,
infatti, vero che la cucina, nei mesi difficili che abbiamo attraversato, si sia



rivelata una “pratica salvifica” utile a mantenere desta la capacità percettiva
negata dalle circostanze, d’altra parte, ha finito per negare il suo ruolo transitivo
di mediatrice delle relazioni fra diversi, estrinsecandosi come attività
forzatamente solitaria e, quindi, inutilmente solipsistica. Ed è allora, con l’auspicio
di ritrovare il mondo così come lo si era lasciato – angolo riparato dove
sorseggiare un drink “al fresco” compreso – che il libro può avviarsi verso una
degna conclusione, chiedendo al suo lettore di farsi trovare pronto in vista di
tempi migliori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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