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Lâ??odore di bruciacchiato della strinatura â?? la procedura con cui il pollame si passa al fuoco per ripulirlo
dai rimasugli di piume prima di procedere a cucinarlo â?? si imprime nella memoria del piccolo Gian Piero,
inchiodandolo al ricordo di sÃ© in cucina ad armeggiare fra i fornelli, insieme alla nonna. SarÃ  lei a
iniziarlo ai piaceri della tavola, nelle lunghe mattinate trascorse in sua compagnia mentre la mamma,
insegnante, Ã¨ al lavoro. Câ??Ã¨ poi lo zucchero, evocato nel momento sublime in cui la sua colata
incandescente va a formare il croccante sulla lastra di marmo disseminata di nocciole. Anche questo
frangente segnerÃ  i ricordi di Gian Piero bambino, collegandoli inestricabilmente a fatti e personaggi
specifici della propria vita ma anche a un quadro dâ??insieme, a unâ??atmosfera sperimentata da molti nella
sonnolenta provincia langarola di Nizza Monferrato. ToccherÃ  al lettore, se vorrÃ , mettersi ai fornelli e
realizzare quello stesso croccante, per meglio farsene unâ??idea.

 

In queste due scenette dâ??apertura ci sono in nuce tutti gli â??ingredientiâ?• di Eggs Benedict a Manhattan.
Ricette metropolitane di un professore poco ordinario di Gian Piero Piretto, appena uscito per i tipi Raffaello
Cortina (â?¬ 19). Che non Ã¨ strettamente nÃ© un ricettario nÃ© una biografia quanto piuttosto qualcosa a
metÃ  fra questi due mondi: un foodoir, ovvero un libro di memorie con ricette. Quale possa essere il loro
legame lo si capisce non appena si accetti la sfida del libro: i piatti proposti sono, infatti, enunciati, fanno
parte della storia, dei fatti riferiti dallâ??autore ma, allo stesso tempo, chiamano in causa il lettore, che Ã¨
invitato a prepararseli, per questa via immergendosi nel racconto. SarÃ  anche grazie al fatto di poter
realizzare su di sÃ© le sensazioni olfattive, tattili o ancora gustative veicolate dalle pietanze di cui via via si
presentano le ricette che egli potrÃ , infatti, ritrovare la veridicitÃ  di quanto raccontato ed eventualmente
decidere di mettersi in gioco, facendo propria la forma di vita dellâ??autore. 

 

Si possono, pertanto, scorrere le pagine â?? riccamente corredate di foto e pizzini (attestati, locandine,
fotografie) raccolti lungo tutta la vita â?? di un tale bizzarro prodotto editoriale alla ricerca di una vera e
propria teoria della percezione. Per Piretto, il senso del proprio itinerario metropolitano, dei suoi viaggi e
della sua attivitÃ  culturale di professore universitario ha, infatti, a che fare con un modo fondamentale di
essere in situazione, di gestire la propria presenza fisica in loco, abdicando al quale non si puÃ² che finire nel
girone dei secchioni o peggio ancora dei turisti. Un modo per cui appare, per esempio, naturale, catalogare le
cittÃ  â?? non solo la sua Nizza Monferrato descritta grazie allâ??odore di bruciato â?? sulla base dei loro
effluvi preminenti. 

 

Ecco Torino:

Amavo Torino. La cittÃ  mi avrebbe regalato molte altre serate, seducenti e profumate. Lâ??odore di
Torino, per me Ã¨ stato e resta quello dei tigli in fiore. Sono tanti e ovunque. Quando verso fine giugno
esplodono in tutto il loro profumo, lâ??effluvio si fa dominante su ogni altro e inebria, stordisce,
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incanta. (p.34) 

 

Londra:

Ho giÃ  evocato il patchouli, ma lâ??odore dominante di Londra, per me Ã¨ quello del Tube, la sua
metropolitana. SarÃ² piÃ¹ preciso, forse maniacale, lâ??odore della Northern Line, High Barnet branch,
via Charing Cross: acre, denso, come lo ricordo alcuni decenni fa quando il treno rosso sbucava
sferragliando dal tunnel tondo in una stazione poco illuminata e un poâ?? cupa, nel pomeriggio di una
domenica quando lâ??attesa si poteva fare anche molto lunga. (p.50)

 

Leningrado:

Il 1974 vide il mio primo soggiorno in Unione Sovietica. In piene notti bianche, allâ??inizio di un luglio
straordinariamente caldo, verso sera, approdai a Leningrado, Viaggiai con la compagnia di bandiera
sovietica, lâ??Aeroflot, e il primo impatto fu olfattivo. Appena salito in aereo percepii quello che per
molti anni con amici e colleghi avremmo chiamato â??lâ??odore di Russiaâ?•: un misto acuto e
penetrante di disinfettante, eau de toilette dolcissima, mela fermentata, a cui si sarebbe aggiunta la
dominante fragranza dellâ??ukrop (aneto), erba onnipresente nei piatti russi, e, in certe occasioni,
lâ??ammorbante peregar, lâ??alito mefitico dei passeggeri di tram e bus testimone di bevute alcoliche e
mangiate abbondantemente condite con aglio e cipolla. (p.62)

 

Parigi:

Secondo uno studio recente, affidato al naso di una profumiera, queste sarebbero le esalazioni
dominanti nel metrÃ² parigino, soufre, Å?ufs pourris, chaussettes sales, pipi de chat, le tout
enveloppÃ© dâ??un parfum de muguet et de pamplemousse. Meno sofisticatamente io ricordo un
calore pungente, dolciastro e aspro allo stesso tempo, talora nauseante ma spesso spazzato via dalle
improvvise e feroci correnti dâ??aria che imperversano in certe gallerie e liberano il sottosuolo degli
afrori piÃ¹ mefitici o sublimi per contaminarlo con altri analoghi o contrari che arrivano dalla
superficie. Sensazioni sinestetiche che si combinavano ai toponimi e ai nomi delle stazioni capolinea,
veri e propri mantra dâ??orientamento quotidiano: Porte-de-la-Chapelle-Marie-dâ??Issy, Balard-
CrÃ©teil, ChÃ¢telet-Porte-des-Lilas. (p. 78)

 



 

E si potrebbe continuare, addirittura immaginando che tutto il libro si concretizzi come un tentativo di
rispondere a un rompicapo fondamentale: come comunicare il fascino dellâ??orizzonte urbano, lâ??attrattiva
della metropoli? Come spiegare il valore politico della scelta di essere in viaggio in un mondo iper-
mediatizzato come quello contemporaneo, in cui tutto quel che câ??Ã¨ da sapere su qualsiasi argomento puÃ²
essere ottenuto senza il minimo sforzo in rete, ovvero senza muoversi da casa? Il paradosso della turista â??
accompagnata dallo stesso Piretto â?? che, a bordo della mitica ferrovia transiberiana, si lamenta della
monotonia del panorama fuori dal finestrino richiedendo agli organizzatori del viaggio uno schermo per
guardare un qualche documentario sulla Siberia Ã¨ indicativo di un tale atteggiamento, sempre piÃ¹ diffuso.
Su cui Piretto ha molto da ridire.

 

A un certo punto, lo ritroviamo a San Francisco, fortunato visitatore della Glide Memorial Church, chiesa
metodista diventata negli anni 60, grazie alla guida del reverendo Cecil Williams, un vero e proprio
â??crogiolo di controcultureâ?•. La chiesa si trova in uno dei quartieri piÃ¹ degradati della cittÃ , Tenderloin,
ancora una volta descritto per il tramite dei suoi effluvi (â??lÃ¬ a dominare sono gli afrori della povertÃ 
[â?¦]â?•). Si tratta di una comunitÃ  viva che si distingue per lâ??imponente attivitÃ  di volontariato sociale,
portata avanti con dedizione e senza distinzioni etniche, religiose o di orientamento sessuale, oltre che per il
ruolo di avanguardia dei diritti civili, essendo stata una delle prime istituzioni religiose occidentali a
celebrare matrimoni gay.

 

La messa domenicale tenuta in quella chiesa diventa un vero e proprio evento grazie allo strabiliante coro che
in quellâ??occasione vi si esibisce, conquistando in un battibaleno gli spalti pieni di fedeli (ma fedeli non Ã¨
la parola giusta dato che a detta di Piretto la navata si riempie di â??credenti, atei, miscredenti e infedeliâ?•),
in delirio. Ecco, lâ??autore descrive a parole la sensazione portentosa e avvolgente di trovarsi in un luogo del
genere pur sapendo che la descrizione non basta, ragion per cui non manca di condurvi ogni ospite o
compagno di viaggio con cui si fosse trovato nei suoi pressi. Dopo aver vissuto unâ??esperienza cosÃ¬
straordinaria, allora, pensando di volerne in qualche modo serbare una traccia, si dota del CD con le
registrazioni delle performance del coro:



 

Anche da lÃ¬ avrei riportato a casa un CD che raccoglieva i canti del Glide Ensemble, ma dopo un
primo ascolto lo avrei riposto sullo scaffale per non suonarlo mai piÃ¹: nulla poteva eguagliare
lâ??atmosfera, lâ??aura, la gente di quel luogo e provare a evocarle altrove sarebbe stato un gesto quasi
blasfemo. (p. 191)

 

La selezione operata dalla traccia audio non puÃ² rendere lâ??idea della complessitÃ  sinestetica
dellâ??esperienza vissuta. Non si puÃ² surrogare lâ??esperienza del viaggio, esserci Ã¨ lâ??unica soluzione.
Ma la frustrazione di ascoltare il CD senza ritrovarci lâ??essenziale vale anche come testimonianza di una
ricerca, concretissima, di modi per rendere lâ??idea di quel medesimo essenziale. Ed Ã¨ quindi, a partire da
questo tentativo fallito che la cucina puÃ² rivelare la sua carta in piÃ¹:   

 

Nulla puÃ² equivalere a un Plov gustato seduti su un tappeto tra la folla di un mercato a Samarkand.
Come molti altri piatti del mondo lâ??atmosfera in cui lo si assapora Ã¨ parte integrante della ricetta,
oltre alle materie prime esclusive e irripetibili. Consapevoli di questi limiti ci si puÃ² concentrare per
far sÃ¬ che, senza scendere in patetiche ricostruzioni di situazioni esotiche, la preparazione e il
consumo di determinate ricette mantenga un che di rituale e non vada sprecata in affrettate soluzioni
che la mortificherebbero. Per il Plov ci vogliono tempo, pazienza e concentrazione. Il risultato
premierÃ  chi non li lesinerÃ . (p.195)

 

Se Ã¨ vero che nulla â??equivale a un Plov gustato seduti su un tappeto tra la folla di un mercato a
Samarkandâ?• (e questo, si Ã¨ detto, costituisce uno stimolo fondamentale a mettersi in moto eventualmente
fino a Samarcanda), la cucina puÃ² aiutare a riappropriarsi di una condizione percettiva d'insieme,
chiamando in causa il corpo nella sua dimensione tattile, aurorale, caratterizzata dallâ??enigmaticitÃ  e
dallâ??imperfezione. Fra le arti, la cucina non puÃ² che apparire quella che piÃ¹ si attaglia a mettere in forma
la complessitÃ  sfuggente di unâ??atmosfera e delle sue trame ancestrali, permettendo a chi si rendesse
disponibile alle sue sollecitazioni di non disunirsi e, dâ??altra parte, di uscire fuori dalle proprie abitudini
percettive in nome dellâ??incorporazione. Si capisce, allora, il ruolo profondo che le ricette svolgono in un
libro di questo genere: parlano del piacere di incorporare lâ??alteritÃ  che si attraversa, alla ricerca
dellâ??insostenibile leggerezza dellâ??essere in viaggio. Gustare i piatti â??raccontatiâ?• nel testo, non prima
di essersi sbattuti per recuperarne i bizzarri ingredienti (sono ricette cosmopolite provenienti da svariate
tradizioni culinarie), diventa un modo di prefigurare lâ??esperienza del viaggio e delle sue infinitesimali
suggestioni. 

Ed Ã¨, ancora, per questa via, ovvero viaggiando, che si potranno riconoscere gli ingredienti atmosferici
fondamentali della propria felicitÃ . Piretto trova i suoi:

 

Le frequentazioni londinesi non si sarebbero mai fermate, soltanto diradate nel tempo, ma lâ??antico
amore per la cittÃ  continuava e ogni occasione era buona per ritornarci. Il museo del London
Transport, situato in quello che era il settore dei fiori nellâ??oggi affollatissimo e turistico mercato di
Covent Garden, in particolare la sua collezione di poster che nei decenni avevano reclamizzato
metropolitana e bus, sarebbe diventato una tappa irrinunciabile. Uno, risalente, al 1998, avrebbe fatto
per lungo tempo bella mostra di sÃ© appeso a una delle mie pareti, e ha lasciato unâ??impronta
determinante nei miei gusti e nelle mie frequentazioni. Promuoveva unâ??atmosfera piÃ¹ che una
destinazione, un luogo mentale e ricorreva a unâ??espressione italiana ormai entrata a pieno diritto nella



lingua inglese: â??alfrescoâ?•. Ambiente forse piÃ¹ parigino che londinese, ma la connotazione
geografica non era determinante. CiÃ² che contava era lo spirito del momento evocato, lâ??idea di
piacevolezza suggerita da pochi ma fondamentali elementi: un tavolino belle Ã©poque, sedie
contemporanee, vino bianco tenuto â??al frescoâ?•, un cesto con pezzi di baguette, il semplice mazzo di
garofani sul ripiano di marmo e lâ??improbabile grata su cui rischiano di sprofondare le gambe delle
seggiole. Mi ci riconobbi, vi identificai un mio stato ideale. Lo avrei ritrovato e rievocato in mezzo
mondo: da San Francisco a Parigi, da Roma a Berlino, da Istanbul a New York. Resta in assoluto la
realtÃ  che piÃ¹ mi piace sperimentare in compagnia: un angolo riparato, in piena cittÃ  o ai margini di
un abitato, lâ??attesa che la comanda arrivi, il gusto del primo sorso (di birra, vino, cocktail, non sono
amante del caffÃ¨) e la complicitÃ  di chi lo condivide. (p. 227).

 

Riconoscersi felici â??al frescoâ?• diventa possibile in qualsiasi cittÃ  a patto di trovarvisi â??in compagniaâ?
•, sperimentando la propria umanitÃ  nella relazione in presenza. Tirando le somme di una tale teoria della
percezione e riportandola allâ??attualitÃ  da cui il libro nasce, Piretto nota come sia stata proprio la
dimensione conviviale dellâ??alimentazione a essere venuta meno durante il lockdown. Se Ã¨, infatti, vero
che la cucina, nei mesi difficili che abbiamo attraversato, si sia rivelata una â??pratica salvificaâ?• utile a
mantenere desta la capacitÃ  percettiva negata dalle circostanze, dâ??altra parte, ha finito per negare il suo
ruolo transitivo di mediatrice delle relazioni fra diversi, estrinsecandosi come attivitÃ  forzatamente solitaria
e, quindi, inutilmente solipsistica. Ed Ã¨ allora, con lâ??auspicio di ritrovare il mondo cosÃ¬ come lo si era
lasciato â?? angolo riparato dove sorseggiare un drink â??al frescoâ?• compreso â?? che il libro puÃ² avviarsi
verso una degna conclusione, chiedendo al suo lettore di farsi trovare pronto in vista di tempi migliori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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