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Qualche anno fa, nella soffitta della casa in campagna, troval un vespaio. Il fatto, altrimenti trascurabile,
rappresento un terremoto conoscitivo. Per la prima volta osservai nel dettaglio la complessa struttura creata
dagli imenotteri sotto unaluce diversa. Nel pomeriggio dellatarda estate, al’ eta di quarant’ anni, sorse diretta
ma elementare |la domanda: Come fa la vespa a sapere? Mi chiesi come potessero gli insetti trasmettere le
istruzioni necessarie a organizzare cellette, condotti, piloni. C'eraforse un’intelligenza collettiva che animava
la struttura, o forse la conoscenza si potevatramandare; e poi, la questione eradi natura genetica o
epigenetica; forse eral’ ambiente a determinare lariuscita dell’ opera? Possibile che non me lo fossi mai
chiesto prima? Forse |o stupore fu un abbaglio, oppure fu sbagliato il modo in cui mi posi la domanda.
L'epifania comunque agi e qualcosa ebbe inizio. Fino a quel momento mi ero interessato a determinare gli
insetti senzaindagarne il comportamento, secondario rispetto alla catalogazione tassonomica. Dare risposta a
quellaraffica di domande fu invece uno dei motivi per cui decis di ricominciare lo studio dell’ entomologia,
coltivato fin dall’infanzia matralasciato in eta adulta.

Il vespaio causo qualcosa simile aun’ esplosione e il panorama epistemol ogico risulto stravolto. Decisi di
documentarmi, cercando labibliografiain merito a modo in cui gli animali costruiscono i loro nidi. Come
fanno a sapere come farlo? fu ladomanda fissa. Ho iniziato a osservare gli insetti non pit con I’ occhio del
collezionistama dell’ etologo e lo studio del loro comportamento ha aperto una terza dimensione rispetto alla
piatta tassonomia. Nellamialibreria occhieggiava, negletto da anni, il volume di Jean-Henri Casimir Fabre, |
devastatori, edito da Rizzoli nellacollana L’ Ornitorinco” nel 1984 (avevo dunque sette anni quando mi fu
regalato, in occasione del compleanno?). Il sottotitolo Un grande entomologo racconta da scrittore la vita
degli insetti nocivi aveva allontanato me da quell’ opera, dal momento cheio ero ragazzo di citta per il quale
non esistevano insetti nocivi ma solo splendide specie da catturare, catalogare e studiare al microscopio.

Larisposta all’ ostinato interrogativo postomi dal vespaio |’ ho trovata col tempo seguendo in parte proprio il
procedimento di Fabre, quello scientifico empirico, che prende alla letterail motto galileiano dell’ Accademia
del Cimento: “Provando e riprovando”. Sapevo che nelle pagine di Jean-Henri avrel trovato uno stile chiaro e
didattico, curiosita e spirito di osservazione, caratteri che han fatto di lui forseil piu grande entomologo di
tutti i tempi, per taluni addiritturail padre dell’ entomologia (anche se non si pud negare che tale titolo spetti
piuttosto ad Aristotele). Documentandomi sul suo conto ho scoperto cosi che nacque il 22 dicembre 1823 in
un piccolo paese dell’ Occitania da una famiglia povera. Prima contadino e poi studente — per 1o piu
autodidatta— ad Avignone, mostro una spiccata attenzione alle arti e ala cultura classica traducendo Omero e
Virgilio. Fu poetafelibrista, ossia cultore dell’ antica lingua occitanica, e acquerellista. Nel 1853 ad Avignone
fu nominato professore a Liceo Imperiale dove dispenso per diciotto anni lezioni di storia naturale, chimica,
cosmografia, geometria, fisica e aritmetica. Divenne curatore del locale Museo di Storia Naturale, dove avvio
un laboratorio in cui sperimentava coloranti e tenevalezioni di chimica aperte al pubblico. Continuo anche a
coltivare laterra, attivita che gli consenti di mantenere un rapporto diretto con la natura.
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Dalle sue osservazioni sul campo trasse le osservazioni del Ricordi entomologici e di Vita degli insetti, le
opere per le quali viene ricordato come precursore dell’ etol ogia, disciplinateorizzata poi solo da Konrad
Lorenz, afine anni Trenta del Novecento. Si dichiard spesso e con forzaavverso ai musel e alla scienzada
laboratorio, favorevole invece, quasi fosse un pittore impressionista, all’ osservazione direttaen plein air.
Visse nel sud dellaFrancia, in un tempo in cui ancorala natura non era devastata dall’ agricolturaintensivae
il suolo urbano non insidiavala maggior parte dellaterra; un’ epocain cui tutti, anchei cittadini delle grandi
citta, avevano ancora un legame con laterra e gli animali. Scrisse la maggior parte delle sue opere a Orange,
dove visse modestamente con lafamiglia mentre la sua dimora stabile e piu nota fu a Sérignan, in unafattoria
chiamata"Harmas’ — dove mori nel 1915 — oggi adibita a museo.

| Ricordi di un entomologo sono la sua opera letteraria pit conosciuta, monumentale, editain dieci volumi
usciti a puntate trail 1879 eil 1907.

Lo dtile e espressivo, un “ditirambo gnoseologico” come lo defini Giorgio Celli, forse I’ ultimo esempio di
epos didascalico tipico di Lucrezio edi Virgilio, dei quali Fabre fu appassionato traduttore. Vennero scritti
per 1o piu per un pubblico di lettori urbani. Il referente delle sue pagine non € néil contadino (non vi si danno
istruzioni pratiche in merito allalotta biologica per le coltivazioni), né lo scienziato (non vi si trattano gli
argomenti con metodo e rigore tecnico), bensi il cittadino in cercad’istruzione; € noto, atal proposito, che
Fabre dette scandal o spiegando |a fecondazione dei fiori nel corso serale di botanica tenuto ale giovani
dabbene della borghesia avignonese.

Le edizioni italiane che ho trovato in venditaon line e ale librerie dell’ usato per la mia collezione
bibliografica sono la costosa antologia Einaudi (nella collanal Millenni, del 1972, acuradi Giorgio Celli e
traduzione di Paola e Giorgio Celli) el’antologiain tre volumi di dimensioni maneggevoli, editada
Sonzogno nel 1974. Nel 1981 sempre Einaudi tento, nella collana Gli Struzzi, di pubblicare I’ intera opera,
ma ne uscirono solo due volumi, divenuti piuttosto rari. Adesso Adelphi haripreso per fortunail progetto con
I"intenzione di editare infine tutta la serie nella traduzione aggiornata da Laura Frausin Pasino e
I"introduzione di Gerald Durrell.

Se per tanto tempo ho trascurato la scrittura di Fabre e forse anche perché egli detesto gli entomologi che
studiano in sistematica gli insetti — quelli del tipo che i0 stesso ero e ancor oggi sono — e disprezzo | musei e
I"accademia, formein cui il sapere, invece di restar fluido, si cristallizzain un’istituzione, una norma (quasi
che il sapere non fosse sempre e comungue un atto di comprensione, e quindi di cattura, e non s ordini
naturalmente secondo delle regole). Nonostante le differenze che ci separano, la scoperta del mio vespaio non
tardo a coinvolgerlo nelle ricerche per dar risposta alla domanda su come facciano gli imenotteri a saper
costruire. Quesito che ben presto, per giunta, s allargo anche atutti gli altri insetti, compresi gli amati
coleotteri: come falo scarabeo a prendersi curadella prole? Cosi Fabre, che sulla vita dello scarabeo aveva
condotto studi dettagliati, € tornato a parlarmi, maanche a porre nuovi interrogativi, piu complessi, che
tuttavia hanno alla base |a stessa meravigliata, stupefatta domanda che anima ogni pagina, ogni riga e ogni
paroladalui scritta.

Ben presto m’ e parso chiaro, addentrandomi nellaletturadei Ricordi di un entomologo, che piu Fabre s
frustra nel non darsi spiegazione sulle cause ultime dell’ origine del comportamento animale, meglio riesce
nella descrizione del dettaglio, del particolare. La molla della sua sperimentazione, mai schematica e sempre
divagante in virtu delle occasioni che gli si presentano, risiede nella domanda destinata a restare senza
risposta: Come fanno a saperlo fare. Al contempo m’ e sembrato cheil quesito dovesse, anzi debba



necessariamente, essere spezzato in due parti: “come fanno” e “saperlo fare”. Larispostaalaprimae
immanente e lasi puo ottenere tramite I’ osservazione e la descrizione analitica: € cio che rende grande Fabre
ancora oggi. Saperlo fare apre invece le porte ala metafisica—in assenza di strumenti adatti come la genetica
elastatistica—aun’ideadi sapere astratto, finalizzato dall’ alto, da un’intelligenza che sta soprale cose.
Davanti a vespaio scoperto in soffitta ho patito la stessa frustrazione di Fabre di fronte alle inspiegabili

azioni istintive degli insetti. Nel descrivere il comportamento della vespa che, a colpi di ovopositore,
paralizzala vittima destinata a nutrire le sue larve, oppure nelle complesse procedure di edificazione del nido,
simili aquelle dellateladel ragno, la descrizione oggettiva dal punto di vista del metodo scientifico suscita
altre domande filosofiche alle quali la scienza di allora non poteva dare risposte adeguate.

Comerilevato da Giorgio Celli nellafondamental e prefazione all’ edizione Einaudi del 1972, dal titolo
Modernita di Fabre, nel tentativo di venire a capo della seconda parte del quesito Fabre patisce di una
visione rigida e pesantemente teleologica delle azioni istintive: esagero nel sopravvalutare la precisione
dell’istinto e non fu mai persuaso che il meccanismo della selezione natural e fosse sufficiente — cito Celli ala
lettera— a spiegareil formarsi eil fissarsi di una serie cosi complessa e ordinata di fatti. Esattamente come
me, nel mezzo del cammin della miavita, stupefatto alla vistadi un comportamento complesso, o0 come un
cittadino di oggi senza competenze di biologia, incuriosito in modo superficiale dalla vita degli insetti, Fabre
pecco nell’ interpretare i fenomeni naturali in modo finalizzato e selettivo.



All’epocain cui furono scritti i Souvenirs entomol ogiques non esisteva ancora la genetica, nata verso la meta
dell’800 con i pionieristici esperimenti di Mendel, entrataa far parte delle discipline scientifiche solo ai primi
decenni del secolo seguente; né ancora si pensava allo studio probabilistico, sviluppatosi in contesto post-
darwiniano, delle circostanze casuali che oggi sappiamo bene essere alla base dell’ evoluzione. Per Fabre, che
trascurava anche certi legami necessari della chimica, ogni gesto animale € determinato da un’intenzionalita
individuale sovraccaricadi finalismo, tanto dafargli scambiare avolte le cause per gli effetti: & stato non a
torto osservato come “I’ Omero degli insetti” — giusta ladefinizione di Victor Hugo — pur fieramente avverso
all’idea della continua trasformazione delle specie viventi, muovesse da basi sostanzialmente lamarckiane,
quindi in ultima analisi evoluzionistiche.

Certamente la polaritatra Fabre e Darwin porta con s€il riflesso dell’ opposizione tralamarckismo e
darwinismo, uno scontro strutturale trale culture dei due imperi, quello francese e quello inglese, venata di
tensioni nazionalistiche. Ma anche in Francia, a un decennio dalla morte di Fabre — negli anni Venti del
secol 0 scorso — s accese un dibattito in cui scienziati meccanicisti stigmatizzarono la suaimpostazione
metafisica, accusandolo di dilettantismo e condannandone la prosa come piu poetica che scientifica. Sempre
Cdlli, in merito allatecnica scrittoria del nostro, parlo chiaramente di “disarmonia’ tra sogno e osservazione,
sottolineando come le cadute, conoscitive e stilistiche, siano causate dal disallineamento tra queste due
istanze. Nelle pagine dei Ricordi di un entomologo i fenomeni sono registrati si con I'imparzialita sovrana
degli empiristi radicali, maa contempo con un entusiasmo e una sintonia con la materia vitale che portaa
sognare, a trascendere, formulando ipotesi seducenti non supportate dai dati necessari; ipotesi troppo belle da
non credervi, come nel caso della presunta migrazione in massa delle vespe Ammofile dalle fredde terre della
Drome verso il caldo mezzogiorno, congetturarivelatasi pero col tempo, alla provadei fatti, del tutto errata.

Quelladi Fabre € una scrittura quindi che funziona se si limita alla descrizione, allaricercadel come
attraverso |’ osservazione, ma che appena cerca delle risposte interrogandosi sul come mai, sul modo in cui gli
insetti abbiano se non evoluto ameno sviluppato un comportamento, gira a vuoto, non puo fare a meno
d’ingarbugliarsi. Fallisce in particolare quando, per unaformadi pregiudizio, rimarcain ogni paginail rifiuto
—senon il rigetto — dellateoria dell’ evoluzione (da lui spregiativamente ribattezzata del “trasformismo”).
Non si capacita che il sommarsi di adattamenti di per sé quasi impercettibili abbia potuto portare atanta
complessita e raffinatezza di forme e comportamenti; non si pone, come owvio, il quesito sel’evoluzione vi
Siaarrivata per gradi o con scarti evolutivi, ssmile aun creazionista trova semplicemente inconcepibile che
certe cose possano accadere. Ma piu resta shalordito di fronte all’ inspiegabile intelligenza della materia, piu
indaga cocciutamente la materia con occhio accorto e metodo rigoroso.

Ripubblicarei Ricordi di un entomologo in modo integrale, senza un apparato di note e commenti che dipani
questi nodi epistemologici, appare una scommessa. Nell’ edizione Adelphi credo cheil lettore accorto e
interessato alla comprensione del testo patiral’ assenza d’ un apparato critico che aiuti a contestualizzare il
pensiero e il metodo di Fabre, apparato che d’ altra parte avrebbe appesantito ancoradi pit lamole gia
ingente delle pagine. Forse, primad’iniziare lalettura di quest’ opera mastodontica e ondivaga, e sufficiente
tenere amente che |’ inattualita di Fabre € tutta nel suo piccato rifiuto dellateoria dell'evoluzione, mentre
sempre avvincente si conservainvece il suo stile e straordinariamente minuziose restano le sue osservazioni
sul campo. Le pagine andrebbero quindi affrontate da una prospettiva letteraria, gustate per lo stile
descrittivo, accettando |e sue osservazioni come eccezionali testimonianze di storiadella scienza. Due
sarebbero infatti gli errori pit grandi in cui puo incorrere oggi il lettore dei Ricordi ovverosia pensare cheil
loro messaggio eil loro metodo siano scientificamente validi tutt’ oggi e, cosa ben piu grave, strumentalizzare
I” operain chiave anti-scientista e antievoluzionista, cosa che purtroppo talvolta accade.



Tornando a quesito incipitario, come falavespa ad attingere alla conoscenza? La domanda € semplicemente
mal posta. La conoscenza emerge dalla materia, dallatramadi relazioni nel contesto in cui il soggetto s
trova. Al lettore che come me, sbalordito davanti al comportamento degli insetti, volesse leggere laristampa
adel phiana non solo per il piacere dello stile ma per trovarvi risposte scientifiche dovrebbe procurarsi a
corollario, oltre al’introduzione di Celli al volume Einaudi, un’ ulteriore e nutrita bibliografia di supporto che
per me € consistitain alcuni manuali d’ etologia, I caso e la necessita di Jacques Monod, Mente e natura di
Gregory Bateson, La forma degli animali di Adolf Portman, L’ architettura degli animali di JamesL. Gould e
Carol Grant Gould, Altre Menti di Peter Godfrey-Smith, fino a Menti parallele di Laura Tripaldi. Grazieaun
manipolo d’ altre eterogenee letture sulle nuove scoperte condotte nel campi della genetica e dell’ evoluzione,
la saggezza della vespa (come pure il suo poter essere tramandata nel tempo), in poche parole m'’ é risultata
essere insita nell’ evoluzione della trama stessa della materia e da emergere.

Mon semblable, mon frére! In fondo siamo tutti evoluzione di forme di vitache si riproducono, si nutrono e
sono suddivise in segmenti. La virtu descrittiva della scrittura di Fabre trasse origine dallo stesso turbamento
che avevo provato nel rinvenireil vespaio in soffitta. Avrei trascorso ore a osservare e descrivere fino nei
minimi dettagli come gli imenotteri edificavano laloro struttura, senza perd comprenderne il modo. Per
quanto osservatore inimitabile, come lo defini Darwin, che lo aveva comunque in stima, Fabre non si
consumo gli occhi a microscopio nel descrivere le superfici alari dei Licenidi come fece Vladimir Nabokov;
negli insetti non cerco neppure un ordine allegorico di forme e di segni pitagorici come Ernst Jinger in Cacce
sottili; né tantomeno si senti in dovere di giustificare “I’ arte del collezionare”, alui estranea, come fainvece
Fredrik Sj6berg.

Mi piace ricordare come il pittore e ceramista Mario Sturani (1906-1978), entomologo non professionista ma
ciononostante uno dei pit autorevoli studiosi italiani dei Carabidi del genere Carabus, formatosi nella Torino
d’ anteguerra assieme a Cesare Pavese, fu uno dei pochi scrittori italiani a occuparsi d'insetti con la
consapevolezza dello scienziato: il suo libro piu importante, Caccia grossa tra le erbe (Torino, Einaudi, 1942
solo parzialmente ristampato da Rizzoli nel 1970) € unaraccoltadi racconti didattici tuttora freschissimi, che
dopo oltre mezzo secolo meriterebbe una seconda ristampa, criticamente piu attenta e fedele. Quest’ opera ha,
asuavolta, un implicito debito nei confronti di Jean-Henri Fabre: Sturani fu un suo ammiratore e tenne
sempre un suo ritratto sul tavolo di lavoro (come ricordato nell’ antologia Pietre, piume, insetti. L’ arte di
raccontare la natura, a curadi Matteo Sturani, Torino, Einaudi, 2013).

Scrivere porta con sé un inevitabile residuo metaforico: non ¢’ e discorso scientifico che, pronunciato

dall’ uomo, non veicoli scorie antropomorfe, seppur minime. Occorre quindi contestualizzare storicamente

I’ opera di Fabre e comprendere come il suo sforzo di descrizione del comportamento dell’ insetto, piu che le
regole della morfologia, segual’intento di creare una sortadi Comédie entomologique, I’ epopea d’ una
societa. Che cosa resta della conoscenza senza evoluzione e concezione possessiva della natura? Unafavola,
un racconto. In cio Fabre é per certi aspetti affine a Marcel Proust e credo chei Ricordi di un entomologo
possano essere considerati I’ equivalente naturalistico della Recherche. L’insetto fu per Fabre un modo per
conoscere meglio I’uomo che egli era, quindi sé stesso. Per questo oggigiorno mi piace vederlo come
I”archetipo del vecchio saggio contadino, 1o sciamano con un grande cappello nero che parlaagli animali e ne
conosce i trucchi ei segreti, fino nel minimo dettaglio. D’ atra parte il Re Salomone sapeva comunicare coi
demoni e Konrad Lorenz, quando scelse il titolo per |a sua opera piti conosciuta, era consapevole di rievocare
laleggenda secondo la quale un anello permetteva di dialogare con le bestie e di capirneil linguaggio.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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