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Qualche anno fa, nella soffitta della casa in campagna, troval un vespaio. Il fatto, altrimenti trascurabile,
rappresentA2 un terremoto conoscitivo. Per la primavolta osservai nel dettaglio la complessa struttura creata
dagli imenotteri sotto una luce diversa. Nel pomeriggio dellatarda estate, alla??etA di quaranta??anni, sorse
diretta ma elementare la domanda: Come fa la vespa a sapere? Mi chiesi come potessero gli insetti
trasmettere le istruzioni necessarie a organizzare cellette, condotti, piloni. C'eraforse und??intelligenza
collettiva che animava la struttura, o forse la conoscenza si poteva tramandare; e poi, la questione era di
natura genetica o epigenetica; forse erala??ambiente a determinare lariuscita dell&??opera? Possibile che
non me lo fossi mai chiesto prima? Forse lo stupore fu un abbaglio, oppure fu sbagliato il modo in cui mi
posi ladomanda. L 'epifania comuncgue agA- e qual cosa ebbe inizio. Fino aquel momento mi ero interessato
adeterminare gli insetti senzaindagarne il comportamento, secondario rispetto alla catalogazione
tassonomica. Dare risposta a quellaraffica di domande fu invece uno dei motivi per cui decisi di ricominciare
lo studio dell&??entomologia, coltivato fin dall&??infanziamatralasciato in etA adulta.

Il vespaio causA2 qual cosa simile a uni??esplosione e il panorama epistemol ogico risultA2 stravolto. Decis
di documentarmi, cercando la bibliografiain merito a modo in cui gli animali costruiscono i loro nidi. Come
fanno a sapere come farlo? fu ladomanda fissa. Ho iniziato a osservare gli insetti non piAt con 182?occhio
del collezionista ma dell&??etologo e lo studio del loro comportamento ha aperto una terza dimensione
rispetto alla piatta tassonomia. Nellamia libreria occhieggiava, negletto da anni, il volume di Jean-Henri
Casimir Fabre, | devastatori, edito da Rizzoli nella collana &??2L&??0rnitorincoa?s nel 1984 (avevo dunque
sette anni quando mi fu regalato, in occasione del compleanno?). Il sottotitolo Un grande entomol ogo
racconta da scrittore la vita degli insetti nocivi aveva allontanato me da quell&??opera, dal momento cheio
ero ragazzo di cittA per il quale non esistevano insetti nocivi ma solo splendide specie da catturare,
catalogare e studiare a microscopio.

Larisposta all&??ostinato interrogativo postomi dal vespaio 1&?7ho trovata col tempo seguendo in parte
proprio il procedimento di Fabre, quello scientifico empirico, che prende alla letterail motto galileiano
della??Accademia del Cimento: a??Provando e riprovando&?.. Sapevo che nelle pagine di Jean-Henri avrel
trovato uno stile chiaro e didattico, curiositA e spirito di osservazione, caratteri che han fatto di lui forseil
piAt grande entomologo di tutti i tempi, per taluni addiritturail padre dell&??entomologia (anche se non si
puAz2 negare che tale titolo spetti piuttosto ad Aristotele). Documentandomi sul suo conto ho scoperto cosA-
che nacque il 22 dicembre 1823 in un piccolo paese dell&??Occitania da unafamiglia povera. Prima
contadino e poi studente 82 per |o piAt autodidatta 422 ad Avignone, mostrA2 una spiccata attenzione alle
arti e alacultura classicatraducendo Omero e Virgilio. Fu poetafelibrista, ossia cultore dell&??antica lingua
occitanica, e acquerellista. Nel 1853 ad Avignone fu nominato professore a Liceo Imperiale dove dispensAz2
per diciotto anni lezioni di storia naturale, chimica, cosmografia, geometria, fisica e aritmetica. Divenne
curatore del locale Museo di Storia Naturale, dove avviA2 un laboratorio in cui sperimentava coloranti e
teneva lezioni di chimicaaperte a pubblico. ContinuA2 anche a coltivare laterra, attivitA che gli consentA-
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di mantenere un rapporto diretto con la natura.

Dalle sue osservazioni sul campo trasse le osservazioni dei Ricordi entomologici e di Vita degli insetti, le
opere per le quali viene ricordato come precursore dell&??etol ogia, disciplinateorizzata poi solo da Konrad
Lorenz, afine anni Trenta del Novecento. Si dichiarA2 spesso e con forza avverso ai musei e alla scienza da
laboratorio, favorevole invece, quasi fosse un pittore impressionista, all&a??osservazione direttaen plein air.
Visse nel sud dellaFrancia, in un tempo in cui ancorala natura non era devastata dall&??agricolturaintensiva
e il suolo urbano non insidiavala maggior parte dellaterra; und??epocain cui tutti, anchei cittadini delle
grandi cittA |, avevano ancora un legame con laterra e gli animali. Scrisse lamaggior parte delle sue opere a
Orange, dove visse modestamente con la famiglia mentre la sua dimora stabile e piA? nota fu a SA©rignan,
in una fattoria chiamata "Harmasa?e 42?2 dove morA- nel 1915 &?? oggi adibita a museo.

| Ricordi di un entomologo sono la sua opera letteraria piAt conosciuta, monumentale, editain dieci volumi
usciti apuntate trail 1879 eil 1907.

Lo stile A" espressivo, un 422ditirambo gnoseol ogicoa? come lo definA- Giorgio Celli, forse |a22ultimo
esempio di epos didascalico tipico di Lucrezio edi Virgilio, dei quali Fabre fu appassionato traduttore.
Vennero scritti per 1o piAt per un pubblico di lettori urbani. 1l referente delle sue pagine non A" nA®© il
contadino (non vi s danno istruzioni pratiche in merito allalotta biologica per |e coltivazioni), nA© lo
scienziato (non vi S trattano gli argomenti con metodo e rigore tecnico), bensA- il cittadino in cerca
da??struzione; A" noto, atal proposito, che Fabre dette scandal o spiegando la fecondazione dei fiori nel
corso serale di botanica tenuto alle giovani dabbene della borghesia avignonese.

Le edizioni italiane che ho trovato in vendita on line e alle librerie dell&a??usato per la mia collezione
bibliografica sono la costosa antologia Einaudi (nella collanal Millenni, del 1972, acuradi Giorgio Celli e
traduzione di Paola e Giorgio Celli) e |&??antologiain tre volumi di dimensioni maneggevoli, editada
Sonzogno nel 1974. Nel 1981 sempre Einaudi tentA2, nella collana Gli Struzzi, di pubblicare |1&?7intera
opera, ma ne uscirono solo due volumi, divenuti piuttosto rari. Adesso Adelphi haripreso per fortunail
progetto con |a??intenzione di editare infine tutta la serie nella traduzione aggiornata da Laura Frausin Pasino
ela?ntroduzione di Gerald Durrell.

Se per tanto tempo ho trascurato la scrittura di Fabre A” forse anche perchA© egli detestA2 gli entomologi
che studiano in sistematica gli insetti 422 quelli del tipo che io stesso ero e ancor oggi sono 4?7 e disprezzA2 |
musei e |a??accademia, formein cui il sapere, invece di restar fluido, si cristallizza in una??istituzione, una
norma (quas che il sapere non fosse sempre e comungue un atto di comprensione, e quindi di cattura, e non
sa??ordini naturalmente secondo delle regole). Nonostante |e differenze che ci separano, la scoperta del mio
vespaio non tardA2 a coinvolgerlo nelle ricerche per dar risposta alla domanda su come facciano gli
imenotteri a saper costruire. Quesito che ben presto, per giunta, s&??allargA2 anche atutti gli altri insetti,
compresi gli amati coleotteri: come falo scarabeo a prendersi cura della prole? CosA- Fabre, che sullavita
dello scarabeo aveva condotto studi dettagliati, A" tornato a parlarmi, ma anche a porre nuovi interrogativi,
piAt complessi, che tuttavia hanno alla base |a stessa meravigliata, stupefatta domanda che anima ogni
pagina, ogni riga e ogni paroladalui scritta.

Ben presto ma??A" parso chiaro, addentrandomi nellaletturadei Ricordi di un entomologo, che piAl Fabre s
frustranel non darsi spiegazione sulle cause ultime dell&??origine del comportamento animale, meglio riesce
nella descrizione del dettaglio, del particolare. La molla della sua sperimentazione, mai schematica e sempre



divagante in virtAt delle occasioni che gli si presentano, risiede nella domanda destinata a restare senza
risposta: Come fanno a saperlo fare. Al contempo ma??A” sembrato che il quesito dovesse, anzi debba
necessariamente, essere spezzato in due parti: 8??come fannod? e 8??saperlo fared?. Larisposta alla prima
A" immanente e lasi puA2 ottenere tramite |&2?0sservazione e la descrizione analitica: A" ciA2 che rende
grande Fabre ancora oggi. Saperlo fare apre invece le porte alla metafisica 8?7 in assenza di strumenti adatti
come la genetica e la statistica 8?? aund??dea di sapere astratto, finalizzato dall&??alto, da una??intelligenza
che sta soprale cose. Davanti a vespaio scoperto in soffitta ho patito la stessa frustrazione di Fabre di fronte
alleinspiegabili azioni istintive degli insetti. Nel descrivere il comportamento della vespa che, a colpi di
ovopositore, paralizzala vittima destinata a nutrire le sue larve, oppure nelle complesse procedure di
edificazione del nido, simili aquelle dellatela del ragno, la descrizione oggettivadal punto di vista del
metodo scientifico suscita altre domande filosofiche alle quali 1a scienza di allora non poteva dare risposte
adeguate.

Comerilevato da Giorgio Celli nellafondamental e prefazione all&??edizione Einaudi del 1972, dal titolo
ModernitA di Fabre, nel tentativo di venire a capo della seconda parte del quesito Fabre patisce di una
visione rigida e pesantemente tel eol ogica delle azioni istintive: esagerA2 nel sopravvalutare la precisione
dell&??stinto e non fu mai persuaso che il meccanismo della selezione natural e fosse sufficiente 8?7 cito
Celli dlalettera&?? aspiegareil formarsi eil fissarsi di una serie cosA- complessa e ordinata di fatti.
Esattamente come me, nel mezzo del cammin della mia vita, stupefatto alla vista di un comportamento
complesso, o come un cittadino di oggi senza competenze di biologia, incuriosito in modo superficiale dalla



vita degli insetti, Fabre peccA2 nell&??interpretare i fenomeni naturali in modo finalizzato e selettivo.

All&??epocain cui furono scritti i Souvenirs entomol ogiques non esisteva ancora la genetica, nataverso la
metA dell&??800 con i pionieristici esperimenti di Mendel, entrata a far parte delle discipline scientifiche
solo ai primi decenni del secolo seguente; nA© ancorasi pensava allo studio probabilistico, sviluppatosi in
contesto post-darwiniano, delle circostanze casuali che oggi sappiamo bene essere alla base
dellé??evoluzione. Per Fabre, che trascurava anche certi legami necessari della chimica, ogni gesto animale
A" determinato da und??intenzionalitA individuale sovraccaricadi finalismo, tanto da fargli scambiare a
volte le cause per gli effetti: A” stato non a torto osservato come 4?282?0mero degli insettia?s 42? giustala
definizione di Victor Hugo &?? pur fieramente avverso alla?? dea della continua trasformazione delle specie
viventi, muovesse da basi sostanzialmente lamarckiane, quindi in ultima analisi evoluzionistiche.

Certamente la polaritA tra Fabre e Darwin porta con SA© il riflesso dell&??opposizione tralamarckismo e
darwinismo, uno scontro strutturale trale culture dei due imperi, quello francese e quello inglese, venata di
tensioni nazionalistiche. Ma anche in Francia, a un decennio dalla morte di Fabre 4?7 negli anni Venti del
secol 0 scorso 87? si??accese un dibattito in cui scienziati meccanicisti stigmatizzarono la sua impostazione
metafisica, accusandolo di dilettantismo e condannandone la prosa come piA? poetica che scientifica. Sempre
Celli, in merito allatecnica scrittoria del nostro, parl A2 chiaramente di 422disarmoniaé?e tra sogno e
osservazione, sottolineando come le cadute, conoscitive e stilistiche, siano causate dal disallineamento tra
queste due istanze. Nelle pagine dei Ricordi di un entomologo i fenomeni sono registrati SA- con
|&?%mparzialitA sovranadegli empiristi radicali, maal contempo con un entusiasmo e una sintoniacon la
materia vitale che porta a sognare, a trascendere, formulando ipotesi seducenti non supportate dai dati
necessari; ipotesi troppo belle da non credervi, come nel caso della presunta migrazione in massa delle vespe
Ammofile dalle fredde terre della DrA”me verso il caldo mezzogiorno, congetturarivelatasi perA2 col tempo,
allaprovade fatti, del tutto errata.

Quelladi Fabre A" una scrittura quindi che funzionase si limita alla descrizione, allaricercadel come
attraverso |4??0sservazione, ma che appena cerca delle risposte interrogandosi sul come mai, sul modo in cui
gli insetti abbiano se non evoluto almeno sviluppato un comportamento, gira a vuoto, non puA2 fare ameno
da??ingarbugliarsi. Fallisce in particolare quando, per unaformadi pregiudizio, rimarcain ogni paginail
rifiuto &?? se non il rigetto 4?? della teoria della??evoluzione (da lui spregiativamente ribattezzata del
a?2trasformismod?s). Non si capacita che il sommarsi di adattamenti di per SA© quasi impercettibili abbia
potuto portare a tanta complessitA e raffinatezza di forme e comportamenti; non si pone, come owvio, il
quesito se l&??evoluzione vi siaarrivata per gradi o con scarti evolutivi, sSimile aun creazionistatrova
semplicemente inconcepibile che certe cose possano accadere. Ma piA? resta sbalordito di fronte
all&?%inspiegabile intelligenza della materia, piA® indaga cocciutamente la materia con occhio accorto e
metodo rigoroso.

Ripubblicarei Ricordi di un entomologo in modo integrale, senza un apparato di note e commenti che dipani
guesti nodi epistemologici, appare una scommessa. Nell&d??edizione Adelphi credo cheil lettore accorto e
interessato alla comprensione del testo patirA 1&2?assenza da??un apparato critico che aiuti a
contestualizzare il pensiero e il metodo di Fabre, apparato che da??altra parte avrebbe appesantito ancora di
piAllamole giA ingente delle pagine. Forse, prima da??iniziare lalettura di questd??opera mastodontica e
ondivaga, A" sufficiente tenere amente che |18?7inattualitA di Fabre A" tuttanel suo piccato rifiuto della
teoria dell'evoluzione, mentre sempre avvincente si conservainvece il suo stile e straordinariamente



minuziose restano le sue osservazioni sul campo. L e pagine andrebbero quindi affrontate da una prospettiva
letteraria, gustate per lo stile descrittivo, accettando |e sue osservazioni come eccezionali testimonianze di
storia della scienza. Due sarebbero infatti gli errori piAt grandi in cui puA2incorrere oggi il lettore dei
Ricordi ovverosia pensare cheil loro messaggio eil loro metodo siano scientificamente validi tuttad??oggi e,
cosaben piAl grave, strumentalizzare 142?operain chiave anti-scientista e antievoluzionista, cosa che
purtroppo talvolta accade.

Tornando al quesito incipitario, come falavespa ad attingere alla conoscenza? La domanda A~
semplicemente mal posta. La conoscenza emerge dalla materia, dallatramadi relazioni nel contesto in cui il
soggetto s trova. Al lettore che come me, sbalordito davanti al comportamento degli insetti, volesse leggere
la ristampa adel phiana non solo per il piacere dello stile ma per trovarvi risposte scientifiche dovrebbe
procurarsi acorollario, oltre all&??introduzione di Celli a volume Einaudi, und??ulteriore e nutrita
bibliografia di supporto che per me A" consistitain alcuni manuali da??etologia, 11 caso e la necessitA di
Jacques Monod, Mente e natura di Gregory Bateson, La forma degli animali di Adolf Portman,
La??architettura degli animali di James L. Gould e Carol Grant Gould, Altre Menti di Peter Godfrey-Smith,
fino a Menti paralleledi Laura Tripaldi. Grazie a un manipolo da??altre eterogenee | etture sulle nuove
scoperte condotte nei campi della genetica e dell&??evoluzione, la saggezza della vespa (come pureil suo
poter essere tramandata nel tempo), in poche parole ma??A” risultata essere insita nell&??evoluzione della
trama stessa della materia e da essa emergere.

Mon semblable, mon frA're! In fondo siamo tutti evoluzione di forme di vitache si riproducono, si nutrono e
sono suddivise in segmenti. La virtAt descrittiva della scrittura di Fabre trasse origine dallo stesso
turbamento che avevo provato nel rinvenire il vespaio in soffitta. Avrei trascorso ore a osservare e descrivere
fino nei minimi dettagli come gli imenotteri edificavano laloro struttura, senza perA2 comprenderne il modo.
Per quanto osservatore inimitabile, come lo definA- Darwin, che lo aveva comunque in stima, Fabre non si
consumA2 gli occhi a microscopio nel descrivere le superfici aari dei Licenidi come fece Vladimir
Nabokov; negli insetti non cercA2 neppure un ordine allegorico di forme e di segni pitagorici come Ernst
JAV.inger in Cacce sottili; nA© tantomeno si sentA- in dovere di giustificare &?218??arte del collezionared?,
alui estranea, come fainvece Fredrik SjAfberg.

Mi piace ricordare come il pittore e ceramista Mario Sturani (1906-1978), entomologo non professionista ma
ciononostante uno dei piAt autorevoli studiosi italiani dei Carabidi del genere Carabus, formatosi nella
Torino d&??anteguerra assieme a Cesare Pavese, fu uno dei pochi scrittori italiani a occupars da??insetti con
la consapevolezza dello scienziato: il suo libro piAl importante, Caccia grossa tra le erbe (Torino, Einaudi,
1942 solo parzialmente ristampato da Rizzoli nel 1970) A" unaraccolta di racconti didattici tuttora
freschissimi, che dopo oltre mezzo secolo meriterebbe una seconda ristampa, criticamente piAt attenta e
fedele. Questa??opera ha, a sua volta, un implicito debito neli confronti di Jean-Henri Fabre: Sturani fu un suo
ammiratore e tenne sempre un suo ritratto sul tavolo di lavoro (come ricordato nell&??antologia Pietre,

piume, insetti. La??arte di raccontare la natura, a curadi Matteo Sturani, Torino, Einaudi, 2013).

Scrivere porta con SA© un inevitabile residuo metaforico: non c&??A" discorso scientifico che, pronunciato
dalla??2uomo, non veicoli scorie antropomorfe, seppur minime. Occorre quindi contestualizzare storicamente
|&2?0pera di Fabre e comprendere comeil suo sforzo di descrizione del comportamento della??insetto, piAt
che le regole dellamorfologia, segua la??intento di creare una sorta di ComA®©die entomologique, |8??epopea
da??una societA . Che cosa resta della conoscenza senza evol uzione e concezione possessiva della natura?
Unafavola, un racconto. In ciA2 Fabre A” per certi aspetti affine aMarcel Proust e credo chei Ricordi di un



entomol 0ogo possano essere considerati 1a??equivalente naturalistico della Recherche. L&??insetto fu per
Fabre un modo per conoscere meglio |&22uomo che egli era, quindi SA© stesso. Per questo oggigiorno mi
piace vederlo come |&??archetipo del vecchio saggio contadino, o sciamano con un grande cappello nero che
parlaagli animali e ne conosce i trucchi ei segreti, fino nel minimo dettaglio. Da??altra parte il Re Salomone
sapeva comunicare coi demoni e Konrad Lorenz, quando scelseil titolo per la sua operapiAl conosciuta, era
consapevole di rievocare laleggenda secondo la quale un anello permetteva di dialogare con le bestie e di

capirneil linguaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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