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Qualche anno fa, nella soffitta della casa in campagna, trovai un vespaio. Il fatto, altrimenti trascurabile,
rappresentÃ² un terremoto conoscitivo. Per la prima volta osservai nel dettaglio la complessa struttura creata
dagli imenotteri sotto una luce diversa. Nel pomeriggio della tarda estate, allâ??etÃ  di quarantâ??anni, sorse
diretta ma elementare la domanda: Come fa la vespa a sapere? Mi chiesi come potessero gli insetti
trasmettere le istruzioni necessarie a organizzare cellette, condotti, piloni. C'era forse unâ??intelligenza
collettiva che animava la struttura, o forse la conoscenza si poteva tramandare; e poi, la questione era di
natura genetica o epigenetica; forse era lâ??ambiente a determinare la riuscita dellâ??opera? Possibile che
non me lo fossi mai chiesto prima? Forse lo stupore fu un abbaglio, oppure fu sbagliato il modo in cui mi
posi la domanda. L'epifania comunque agÃ¬ e qualcosa ebbe inizio. Fino a quel momento mi ero interessato
a determinare gli insetti senza indagarne il comportamento, secondario rispetto alla catalogazione
tassonomica. Dare risposta a quella raffica di domande fu invece uno dei motivi per cui decisi di ricominciare
lo studio dellâ??entomologia, coltivato fin dallâ??infanzia ma tralasciato in etÃ  adulta. 

 

Il vespaio causÃ² qualcosa simile a unâ??esplosione e il panorama epistemologico risultÃ² stravolto. Decisi
di documentarmi, cercando la bibliografia in merito al modo in cui gli animali costruiscono i loro nidi. Come
fanno a sapere come farlo? fu la domanda fissa. Ho iniziato a osservare gli insetti non piÃ¹ con lâ??occhio
del collezionista ma dellâ??etologo e lo studio del loro comportamento ha aperto una terza dimensione
rispetto alla piatta tassonomia. Nella mia libreria occhieggiava, negletto da anni, il volume di Jean-Henri
Casimir Fabre, I devastatori, edito da Rizzoli nella collana â??Lâ??Ornitorincoâ?• nel 1984 (avevo dunque
sette anni quando mi fu regalato, in occasione del compleanno?). Il sottotitolo Un grande entomologo
racconta da scrittore la vita degli insetti nocivi aveva allontanato me da quellâ??opera, dal momento che io
ero ragazzo di cittÃ  per il quale non esistevano insetti nocivi ma solo splendide specie da catturare,
catalogare e studiare al microscopio.

 

La risposta allâ??ostinato interrogativo postomi dal vespaio lâ??ho trovata col tempo seguendo in parte
proprio il procedimento di Fabre, quello scientifico empirico, che prende alla lettera il motto galileiano
dellâ??Accademia del Cimento: â??Provando e riprovandoâ?•. Sapevo che nelle pagine di Jean-Henri avrei
trovato uno stile chiaro e didattico, curiositÃ  e spirito di osservazione, caratteri che han fatto di lui forse il
piÃ¹ grande entomologo di tutti i tempi, per taluni addirittura il padre dellâ??entomologia (anche se non si
puÃ² negare che tale titolo spetti piuttosto ad Aristotele). Documentandomi sul suo conto ho scoperto cosÃ¬
che nacque il 22 dicembre 1823 in un piccolo paese dellâ??Occitania da una famiglia povera. Prima
contadino e poi studente â?? per lo piÃ¹ autodidatta â?? ad Avignone, mostrÃ² una spiccata attenzione alle
arti e alla cultura classica traducendo Omero e Virgilio. Fu poeta felibrista, ossia cultore dellâ??antica lingua
occitanica, e acquerellista. Nel 1853 ad Avignone fu nominato professore al Liceo Imperiale dove dispensÃ²
per diciotto anni lezioni di storia naturale, chimica, cosmografia, geometria, fisica e aritmetica. Divenne
curatore del locale Museo di Storia Naturale, dove avviÃ² un laboratorio in cui sperimentava coloranti e
teneva lezioni di chimica aperte al pubblico. ContinuÃ² anche a coltivare la terra, attivitÃ  che gli consentÃ¬
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di mantenere un rapporto diretto con la natura. 

 

Dalle sue osservazioni sul campo trasse le osservazioni dei Ricordi entomologici e di Vita degli insetti, le
opere per le quali viene ricordato come precursore dellâ??etologia, disciplina teorizzata poi solo da Konrad
Lorenz, a fine anni Trenta del Novecento. Si dichiarÃ² spesso e con forza avverso ai musei e alla scienza da
laboratorio, favorevole invece, quasi fosse un pittore impressionista, allâ??osservazione diretta en plein air.
Visse nel sud della Francia, in un tempo in cui ancora la natura non era devastata dallâ??agricoltura intensiva
e il suolo urbano non insidiava la maggior parte della terra; unâ??epoca in cui tutti, anche i cittadini delle
grandi cittÃ , avevano ancora un legame con la terra e gli animali. Scrisse la maggior parte delle sue opere a
Orange, dove visse modestamente con la famiglia mentre la sua dimora stabile e piÃ¹ nota fu a SÃ©rignan,
in una fattoria chiamata "Harmasâ?• â?? dove morÃ¬ nel 1915 â?? oggi adibita a museo. 

I Ricordi di un entomologo sono la sua opera letteraria piÃ¹ conosciuta, monumentale, edita in dieci volumi
usciti a puntate tra il 1879 e il 1907.

 

Lo stile Ã¨ espressivo, un â??ditirambo gnoseologicoâ?• come lo definÃ¬ Giorgio Celli, forse lâ??ultimo
esempio di epos didascalico tipico di Lucrezio e di Virgilio, dei quali Fabre fu appassionato traduttore.
Vennero scritti per lo piÃ¹ per un pubblico di lettori urbani. Il referente delle sue pagine non Ã¨ nÃ© il
contadino (non vi si danno istruzioni pratiche in merito alla lotta biologica per le coltivazioni), nÃ© lo
scienziato (non vi si trattano gli argomenti con metodo e rigore tecnico), bensÃ¬ il cittadino in cerca
dâ??istruzione; Ã¨ noto, a tal proposito, che Fabre dette scandalo spiegando la fecondazione dei fiori nel
corso serale di botanica tenuto alle giovani dabbene della borghesia avignonese. 

Le edizioni italiane che ho trovato in vendita on line e alle librerie dellâ??usato per la mia collezione
bibliografica sono la costosa antologia Einaudi (nella collana I Millenni, del 1972, a cura di Giorgio Celli e
traduzione di Paola e Giorgio Celli) e lâ??antologia in tre volumi di dimensioni maneggevoli, edita da
Sonzogno nel 1974. Nel 1981 sempre Einaudi tentÃ², nella collana Gli Struzzi, di pubblicare lâ??intera
opera, ma ne uscirono solo due volumi, divenuti piuttosto rari. Adesso Adelphi ha ripreso per fortuna il
progetto con lâ??intenzione di editare infine tutta la serie nella traduzione aggiornata da Laura Frausin Pasino
e lâ??introduzione di Gerald Durrell. 

 

Se per tanto tempo ho trascurato la scrittura di Fabre Ã¨ forse anche perchÃ© egli detestÃ² gli entomologi
che studiano in sistematica gli insetti â?? quelli del tipo che io stesso ero e ancor oggi sono â?? e disprezzÃ² i
musei e lâ??accademia, forme in cui il sapere, invece di restar fluido, si cristallizza in unâ??istituzione, una
norma (quasi che il sapere non fosse sempre e comunque un atto di comprensione, e quindi di cattura, e non
sâ??ordini naturalmente secondo delle regole). Nonostante le differenze che ci separano, la scoperta del mio
vespaio non tardÃ² a coinvolgerlo nelle ricerche per dar risposta alla domanda su come facciano gli
imenotteri a saper costruire. Quesito che ben presto, per giunta, sâ??allargÃ² anche a tutti gli altri insetti,
compresi gli amati coleotteri: come fa lo scarabeo a prendersi cura della prole? CosÃ¬ Fabre, che sulla vita
dello scarabeo aveva condotto studi dettagliati, Ã¨ tornato a parlarmi, ma anche a porre nuovi interrogativi,
piÃ¹ complessi, che tuttavia hanno alla base la stessa meravigliata, stupefatta domanda che anima ogni
pagina, ogni riga e ogni parola da lui scritta. 

 

Ben presto mâ??Ã¨ parso chiaro, addentrandomi nella lettura dei Ricordi di un entomologo, che piÃ¹ Fabre si
frustra nel non darsi spiegazione sulle cause ultime dellâ??origine del comportamento animale, meglio riesce
nella descrizione del dettaglio, del particolare. La molla della sua sperimentazione, mai schematica e sempre



divagante in virtÃ¹ delle occasioni che gli si presentano, risiede nella domanda destinata a restare senza
risposta: Come fanno a saperlo fare. Al contempo mâ??Ã¨ sembrato che il quesito dovesse, anzi debba
necessariamente, essere spezzato in due parti: â??come fannoâ?• e â??saperlo fareâ?•. La risposta alla prima
Ã¨ immanente e la si puÃ² ottenere tramite lâ??osservazione e la descrizione analitica: Ã¨ ciÃ² che rende
grande Fabre ancora oggi. Saperlo fare apre invece le porte alla metafisica â?? in assenza di strumenti adatti
come la genetica e la statistica â?? a unâ??idea di sapere astratto, finalizzato dallâ??alto, da unâ??intelligenza
che sta sopra le cose. Davanti al vespaio scoperto in soffitta ho patito la stessa frustrazione di Fabre di fronte
alle inspiegabili azioni istintive degli insetti. Nel descrivere il comportamento della vespa che, a colpi di
ovopositore, paralizza la vittima destinata a nutrire le sue larve, oppure nelle complesse procedure di
edificazione del nido, simili a quelle della tela del ragno, la descrizione oggettiva dal punto di vista del
metodo scientifico suscita altre domande filosofiche alle quali la scienza di allora non poteva dare risposte
adeguate.

 

 

Come rilevato da Giorgio Celli nella fondamentale prefazione allâ??edizione Einaudi del 1972, dal titolo
ModernitÃ  di Fabre, nel tentativo di venire a capo della seconda parte del quesito Fabre patisce di una
visione rigida e pesantemente teleologica delle azioni istintive: esagerÃ² nel sopravvalutare la precisione
dellâ??istinto e non fu mai persuaso che il meccanismo della selezione naturale fosse sufficiente â?? cito
Celli alla lettera â?? a spiegare il formarsi e il fissarsi di una serie cosÃ¬ complessa e ordinata di fatti.
Esattamente come me, nel mezzo del cammin della mia vita, stupefatto alla vista di un comportamento
complesso, o come un cittadino di oggi senza competenze di biologia, incuriosito in modo superficiale dalla



vita degli insetti, Fabre peccÃ² nellâ??interpretare i fenomeni naturali in modo finalizzato e selettivo. 

 

Allâ??epoca in cui furono scritti i Souvenirs entomologiques non esisteva ancora la genetica, nata verso la
metÃ  dellâ??800 con i pionieristici esperimenti di Mendel, entrata a far parte delle discipline scientifiche
solo ai primi decenni del secolo seguente; nÃ© ancora si pensava allo studio probabilistico, sviluppatosi in
contesto post-darwiniano, delle circostanze casuali che oggi sappiamo bene essere alla base
dellâ??evoluzione. Per Fabre, che trascurava anche certi legami necessari della chimica, ogni gesto animale
Ã¨ determinato da unâ??intenzionalitÃ  individuale sovraccarica di finalismo, tanto da fargli scambiare a
volte le cause per gli effetti: Ã¨ stato non a torto osservato come â??lâ??Omero degli insettiâ?• â?? giusta la
definizione di Victor Hugo â?? pur fieramente avverso allâ??idea della continua trasformazione delle specie
viventi, muovesse da basi sostanzialmente lamarckiane, quindi in ultima analisi evoluzionistiche.

 

Certamente la polaritÃ  tra Fabre e Darwin porta con sÃ© il riflesso dellâ??opposizione tra lamarckismo e
darwinismo, uno scontro strutturale tra le culture dei due imperi, quello francese e quello inglese, venata di
tensioni nazionalistiche. Ma anche in Francia, a un decennio dalla morte di Fabre â?? negli anni Venti del
secolo scorso â?? sâ??accese un dibattito in cui scienziati meccanicisti stigmatizzarono la sua impostazione
metafisica, accusandolo di dilettantismo e condannandone la prosa come piÃ¹ poetica che scientifica. Sempre
Celli, in merito alla tecnica scrittoria del nostro, parlÃ² chiaramente di â??disarmoniaâ?• tra sogno e
osservazione, sottolineando come le cadute, conoscitive e stilistiche, siano causate dal disallineamento tra
queste due istanze. Nelle pagine dei Ricordi di un entomologo i fenomeni sono registrati sÃ¬ con
lâ??imparzialitÃ  sovrana degli empiristi radicali, ma al contempo con un entusiasmo e una sintonia con la
materia vitale che porta a sognare, a trascendere, formulando ipotesi seducenti non supportate dai dati
necessari; ipotesi troppo belle da non credervi, come nel caso della presunta migrazione in massa delle vespe
Ammofile dalle fredde terre della DrÃ´me verso il caldo mezzogiorno, congettura rivelatasi perÃ² col tempo,
alla prova dei fatti, del tutto errata.

 

Quella di Fabre Ã¨ una scrittura quindi che funziona se si limita alla descrizione, alla ricerca del come
attraverso lâ??osservazione, ma che appena cerca delle risposte interrogandosi sul come mai, sul modo in cui
gli insetti abbiano se non evoluto almeno sviluppato un comportamento, gira a vuoto, non puÃ² fare a meno
dâ??ingarbugliarsi. Fallisce in particolare quando, per una forma di pregiudizio, rimarca in ogni pagina il
rifiuto â?? se non il rigetto â?? della teoria dellâ??evoluzione (da lui spregiativamente ribattezzata del
â??trasformismoâ?•). Non si capacita che il sommarsi di adattamenti di per sÃ© quasi impercettibili abbia
potuto portare a tanta complessitÃ  e raffinatezza di forme e comportamenti; non si pone, come ovvio, il
quesito se lâ??evoluzione vi sia arrivata per gradi o con scarti evolutivi, simile a un creazionista trova
semplicemente inconcepibile che certe cose possano accadere. Ma piÃ¹ resta sbalordito di fronte
allâ??inspiegabile intelligenza della materia, piÃ¹ indaga cocciutamente la materia con occhio accorto e
metodo rigoroso.

 

Ripubblicare i Ricordi di un entomologo in modo integrale, senza un apparato di note e commenti che dipani
questi nodi epistemologici, appare una scommessa. Nellâ??edizione Adelphi credo che il lettore accorto e
interessato alla comprensione del testo patirÃ  lâ??assenza dâ??un apparato critico che aiuti a
contestualizzare il pensiero e il metodo di Fabre, apparato che dâ??altra parte avrebbe appesantito ancora di
piÃ¹ la mole giÃ  ingente delle pagine. Forse, prima dâ??iniziare la lettura di questâ??opera mastodontica e
ondivaga, Ã¨ sufficiente tenere a mente che lâ??inattualitÃ  di Fabre Ã¨ tutta nel suo piccato rifiuto della
teoria dell'evoluzione, mentre sempre avvincente si conserva invece il suo stile e straordinariamente



minuziose restano le sue osservazioni sul campo. Le pagine andrebbero quindi affrontate da una prospettiva
letteraria, gustate per lo stile descrittivo, accettando le sue osservazioni come eccezionali testimonianze di
storia della scienza. Due sarebbero infatti gli errori piÃ¹ grandi in cui puÃ² incorrere oggi il lettore dei
Ricordi ovverosia pensare che il loro messaggio e il loro metodo siano scientificamente validi tuttâ??oggi e,
cosa ben piÃ¹ grave, strumentalizzare lâ??opera in chiave anti-scientista e antievoluzionista, cosa che
purtroppo talvolta accade. 

 

Tornando al quesito incipitario, come fa la vespa ad attingere alla conoscenza? La domanda Ã¨
semplicemente mal posta. La conoscenza emerge dalla materia, dalla trama di relazioni nel contesto in cui il
soggetto si trova. Al lettore che come me, sbalordito davanti al comportamento degli insetti, volesse leggere
la ristampa adelphiana non solo per il piacere dello stile ma per trovarvi risposte scientifiche dovrebbe
procurarsi a corollario, oltre allâ??introduzione di Celli al volume Einaudi, unâ??ulteriore e nutrita
bibliografia di supporto che per me Ã¨ consistita in alcuni manuali dâ??etologia, Il caso e la necessitÃ  di
Jacques Monod, Mente e natura di Gregory Bateson, La forma degli animali di Adolf Portman,
Lâ??architettura degli animali di James L. Gould e Carol Grant Gould, Altre Menti di Peter Godfrey-Smith,
fino a Menti parallele di Laura Tripaldi. Grazie a un manipolo dâ??altre eterogenee letture sulle nuove
scoperte condotte nei campi della genetica e dellâ??evoluzione, la saggezza della vespa (come pure il suo
poter essere tramandata nel tempo), in poche parole mâ??Ã¨ risultata essere insita nellâ??evoluzione della
trama stessa della materia e da essa emergere. 

 

Mon semblable, mon frÃ¨re! In fondo siamo tutti evoluzione di forme di vita che si riproducono, si nutrono e
sono suddivise in segmenti. La virtÃ¹ descrittiva della scrittura di Fabre trasse origine dallo stesso
turbamento che avevo provato nel rinvenire il vespaio in soffitta. Avrei trascorso ore a osservare e descrivere
fino nei minimi dettagli come gli imenotteri edificavano la loro struttura, senza perÃ² comprenderne il modo.
Per quanto osservatore inimitabile, come lo definÃ¬ Darwin, che lo aveva comunque in stima, Fabre non si
consumÃ² gli occhi al microscopio nel descrivere le superfici alari dei Licenidi come fece Vladimir
Nabokov; negli insetti non cercÃ² neppure un ordine allegorico di forme e di segni pitagorici come Ernst
JÃ¼nger in Cacce sottili; nÃ© tantomeno si sentÃ¬ in dovere di giustificare â??lâ??arte del collezionareâ?•,
a lui estranea, come fa invece Fredrik SjÃ¶berg.

 

Mi piace ricordare come il pittore e ceramista Mario Sturani (1906-1978), entomologo non professionista ma
ciononostante uno dei piÃ¹ autorevoli studiosi italiani dei Carabidi del genere Carabus, formatosi nella
Torino dâ??anteguerra assieme a Cesare Pavese, fu uno dei pochi scrittori italiani a occuparsi dâ??insetti con
la consapevolezza dello scienziato: il suo libro piÃ¹ importante, Caccia grossa tra le erbe (Torino, Einaudi,
1942 solo parzialmente ristampato da Rizzoli nel 1970) Ã¨ una raccolta di racconti didattici tuttora
freschissimi, che dopo oltre mezzo secolo meriterebbe una seconda ristampa, criticamente piÃ¹ attenta e
fedele. Questâ??opera ha, a sua volta, un implicito debito nei confronti di Jean-Henri Fabre: Sturani fu un suo
ammiratore e tenne sempre un suo ritratto sul tavolo di lavoro (come ricordato nellâ??antologia Pietre,
piume, insetti. Lâ??arte di raccontare la natura, a cura di Matteo Sturani, Torino, Einaudi, 2013).

 

Scrivere porta con sÃ© un inevitabile residuo metaforico: non câ??Ã¨ discorso scientifico che, pronunciato
dallâ??uomo, non veicoli scorie antropomorfe, seppur minime. Occorre quindi contestualizzare storicamente
lâ??opera di Fabre e comprendere come il suo sforzo di descrizione del comportamento dellâ??insetto, piÃ¹
che le regole della morfologia, segua lâ??intento di creare una sorta di ComÃ©die entomologique, lâ??epopea
dâ??una societÃ . Che cosa resta della conoscenza senza evoluzione e concezione possessiva della natura?
Una favola, un racconto. In ciÃ² Fabre Ã¨ per certi aspetti affine a Marcel Proust e credo che i Ricordi di un



entomologo possano essere considerati lâ??equivalente naturalistico della Recherche. Lâ??insetto fu per
Fabre un modo per conoscere meglio lâ??uomo che egli era, quindi sÃ© stesso. Per questo oggigiorno mi
piace vederlo come lâ??archetipo del vecchio saggio contadino, lo sciamano con un grande cappello nero che
parla agli animali e ne conosce i trucchi e i segreti, fino nel minimo dettaglio. Dâ??altra parte il Re Salomone
sapeva comunicare coi demoni e Konrad Lorenz, quando scelse il titolo per la sua opera piÃ¹ conosciuta, era
consapevole di rievocare la leggenda secondo la quale un anello permetteva di dialogare con le bestie e di
capirne il linguaggio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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