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La fortuna di scrivere di Stephen King Ã¨ che non bisogna scomodarsi a spiegare chi Ã¨. Pochi scrittori
hanno avuto lâ??impatto che ha avuto King nel ventesimo secolo, un impatto che non si misura soltanto nella
quantitÃ  di libri venduti, ma nella pervasivitÃ  dellâ??immaginario che ha creato, replicata in innumerevoli
trasposizioni cinematografiche e televisive. Jeffrey Deaver e Tom Clancy avranno pure venduto come King,
ma difficilmente hanno prodotto icone memorabili del terrore come Pennywise, nÃ© hanno creato
ambientazioni o personaggi che sono diventati poco meno che figure del senso comune, come lâ??Overlook
Hotel. 

 

King, come ogni bestsellerista (e forse anche come ogni scrittore), Ã¨ un marchio, un brand: se diciamo
King, ci immaginiamo una certa atmosfera, una placida cittadina del New England disturbata, prima a poco a
poco e poi in un crescendo apocalittico, da mali innominabili. Câ??Ã¨ anche, ovviamente, un personaggio
King, la sua figura pubblica, che Ã¨ quella che ci suscita immediata simpatia. Intorno al marchio e al
personaggio King Mondadori pubblica Il grande libro di Stephen King. La vita e le opere del re del terrore
di George Beahm, uscito per la prima volta nel 1989 e periodicamente riaggiornato. 

La parte piÃ¹ affascinante di questo libro Ã¨ forse proprio quella dedicata allâ??uomo (o al personaggio)
Stephen King. Per essere uno degli autori piÃ¹ venduti di tutti i tempi, King Ã¨ sempre rimasto
sorprendentemente modesto: nel vestire, nel comportarsi, nel relazionarsi col suo pubblico; continua a
scrivere non perchÃ© deve pagarsi una nuova piscina, ma perchÃ© gli piace, perchÃ© ha storie da
raccontare; continua a promuovere, ogni volta che puÃ², lâ??opera di colleghi in erba e non. King sembra, in
fondo, una brava persona: che Ã¨ molto piÃ¹ di quanto si possa dire della maggior parte degli scrittori. Per
esempio, dice di lui Maurice DeWalt, direttore di una delle primissime riviste dove King ha pubblicato un
racconto:

 

Nel 1977 era diventato un autore famoso in tutto il mondo, eppure rimaneva sempre lo stesso uomo che
era sempre stato, gentile, affettuoso, attento, e nonostante ci siamo persi di vista, sono certo che mi
risponderebbe subito se gli scrivessi. Credo che la sua mancanza di egocentrismo sia ciÃ² che rende i
suoi libri cosÃ¬ meravigliosamente credibili per il pubblico. Trovo un poâ?? buffo, anzi mi intenerisce,
che esprima ancora gratitudine nei nostri confronti per avergli dato lâ??opportunitÃ  di pubblicare.
Dâ??altro canto anchâ??io sono grato di aver potuto lavorare gomito a gomito con un genio e di aver
letto il mio nome in alcune delle sue prefazioni o nei ringraziamenti.

 

In questo senso, verrebbe da dire, King Ã¨ lâ??anti-Lovecraft. Se HPL Ã¨ stato poco riconosciuto in vita, e
tutto sommato anche poco prolifico, King Ã¨ lo scrittore che ce lâ??ha fatta, che si Ã¨ arricchito, che ha
catturato lâ??immaginazione di milioni di lettori e lo ha fatto mentre era vivo, potendosi godere i frutti del
proprio lavoro. Ã? difficile immaginare Lovecraft felice, cosÃ¬ come Ã¨ difficile non immaginarsi King
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allegro. 

Questo, vale la pena dirlo subito, Ã¨ un libro per fan. Lo Ã¨ nel bene, perchÃ© si tratta veramente di un
omnibus a all things Stephen King, splendidamente illustrato e con una ricchissima messe di fonti di prima
mano. Il libro contiene retroscena di praticamente ogni aspetto della vita di King, dettagli sulla sua infanzia e
sulle sue prime pubblicazioni, sulla casa in cui vive, la musica che ascolta e suona, oltre a numerose
interviste a amici, colleghi, collaboratori, o anche solo ad altri studiosi e appassionati. Lo Ã¨ anche nel male,
tuttavia, nella misura in cui lâ??entusiasmo supera ampiamente le capacitÃ  critiche dellâ??autore, e la
tendenza a incensare King come un grande scrittore Ã¨ molto maggiore della capacitÃ  di George Beahm di
metterne in luce anche i limiti e i difetti. Non Ã¨ che sia un problema parlare bene di King, ovviamente: ma
le agiografie sono un genere un poâ?? fuori moda. 

 

 

Anche la cura editoriale dellâ??edizione italiana del volume, purtroppo, lascia a desiderare â?? spesso e
volentieri i titoli di King non sono corsivati, e la traduzione Ã¨, a essere generosi, rugginosa, letterale, da
cattivo doppiaggio cinematografico, con la tendenza a non tradurre certe espressioni (a pagina 112, King si
lamenta di non poter piÃ¹ mangiare â??doughnutâ?• perchÃ© la moglie lavorava da Dunkinâ?? Donuts e gli
sono venute a nausea: ma perchÃ© non dire â??ciambellaâ?•?). Un fan di King non avrÃ  problemi a passare
sopra a queste pecche, ma non si puÃ² negare che lâ??esperienza di lettura sia costellata da piccole
irritazioni.

 

Eppure, anche per chi non Ã¨ un fan ma un lettore occasionale, non fa male interfacciarsi con la bio-
bibliografia di King, che lascia sempre senza parole. Al netto delle prime vicissitudini biografiche (le origini
povere, lâ??assenza del padre, le difficoltÃ  economiche dopo la laurea, la dipendenza da alcol e cocaina), fa
impressione vedere la quantitÃ  di capolavori che King inanella nel giro di pochissimi anni. In poco piÃ¹ di
un decennio, King pubblica (tra le altre cose!) Carrie (1974), â??Salemâ??s Lot (1975), The Shining (1977),



The Stand (1978), Pet Sematary (1983) e It (1986) (non che la produzione successiva di King sia inferiore: da
Insomnia a The Girl Who Loved Tom Gordon a Revival, King ha scritto e continua a scrivere libri di
altissimo livello). Non si tratta soltanto di grandi libri (perchÃ© lo sono), ma di romanzi che hanno
ridefinito, in un modo o nellâ??altro, lâ??intero immaginario horror del ventesimo secolo. Certe cose, prima
di King, non si potevano scrivere, o perlomeno non in quel modo; lâ??orrore non esisteva nel qui e ora nella
maniera in cui esiste nellâ??opera kinghiana. 

 

La straordinaria innovazione di King, infatti, sta nella sua combinazione di realismo e soprannaturalismo, di
attenzione al dettaglio mimetico e incorporazione della grande tradizione gotica e weird. La pagina di King
prende vita sotto gli occhi del lettore; i dettagli (le marche, i tic, gli accenti) non sono mai ornamentali, come
accade spesso invece nella letteratura di genere, ma confluiscono naturalmente nella storia e nelle vicende
soprannaturali. I romanzi di King combinano introspezione psicologica e sviluppo del personaggio a racconti
corali e atmosferici, il tutto unito da grandiose intuizioni orrorifiche, lâ??ispirazione per le quali pesca a piene
mani da una miriade di modelli che vanno dal gotico classico di Walpole e Stoker, ai racconti di Lovecraft e
Matheson, fino ai fumetti pulp e ai mostri cinematografici. King Ã¨ sempre molto attento a riconoscere la
varietÃ  delle sue influenze, come scrive nellâ??introduzione a â??Salemâ??s Lot, cosÃ¬ come non manca
mai di sottolineare lâ??ampiezza delle sue ambizioni letterarie: 

 

Una delle idee che avevo in quei tempi spensierati era che fosse perfettamente possibile mettere insieme
il mito del signore vampiro da Dracula di Bram Stoker con la narrativa naturalistica di Frank Norris e i
fumetti dellâ??orrore dellâ??EC e venirsene fuori con il Grande Romanzo Americano. Avevo ventitrÃ©
anni, ricordate, quindi siate clementi. [â?¦] Ero davvero convinto che avrei potuto combinare Dracula e
Tales from the Crypt e tirarne fuori Moby Dick? Lo ero. Lo ero davvero. 

 

Si dice spesso che King sia un grande scrittore che scrive male, ovvero che sia un grande narratore e un
pessimo prosatore. Non Ã¨ cosÃ¬ â?? narratore King lo Ã¨ certamente e tra i migliori, e il suo orecchio per la
prosa e per il ritmo, specialmente nei dialoghi, Ã¨ innegabile. Quello che si puÃ² dire di King Ã¨ che sia
troppo: non solo per il numero di opere, ma anche per la lunghezza delle stesse. King Ã¨ il classico scrittore
che se Ã¨ indeciso tra due opzioni le tiene entrambe. Anche nei romanzi meglio riusciti di King, certe scene,
certe peripezie (specialmente quelle risolutive) si dilatano allâ??inverosimile. Ã? fuori di dubbio che uno
scrittore piÃ¹ elegante le avrebbe evitate, cosÃ¬ come avrebbe evitato, in It, immagini banali come quella del
pagliaccio assassino o ridicole come quella della tartaruga; ma uno scrittore piÃ¹ elegante non sarebbe
Stephen King. Idee e soluzioni che in un altro scrittore cadrebbero morte appena uscite dalla penna in King,
magicamente, funzionano; e un libro come It appunto si tiene insieme a dispetto delle sue singole,
improbabili parti, a dispetto delle sue lungaggini, a dispetto della prosa povera ma efficace del suo autore. In
questo, King Ã¨ un grande scrittore â?? uno che non ti fa mai vedere o pesare il lavoro dietro il suo scrivere.

 

Anche il libro di Beahm Ã¨ tanto: lungo, prolisso, a volte caotico â?? si dilunga per pagine e pagine su un
amico dâ??infanzia o una conoscenza saltuaria di King, ma poi ne dedica solo due a Pet Sematary. Del resto,
non sarebbe stato possibile diversamente, con uno dei grandi mitografi della letteratura contemporanea.
Imbrigliare lâ??intero immaginario kinghiano tra due copertine Ã¨ impossibile, ma offrirne una mappa, e
svelare i retroscena dellâ??artista al lavoro, sÃ¬; ed Ã¨ quello che fa questo libro. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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