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Lafortunadi scrivere di Stephen King A che non bisogna scomodarsi a spiegare chi A”. Pochi scrittori
hanno avuto 1&?7impatto che ha avuto King nel ventesimo secolo, un impatto che non si misura soltanto nella
quantitA di libri venduti, manella pervasivitA dell&??immaginario che ha creato, replicata in innumerevoli
trasposizioni cinematografiche e televisive. Jeffrey Deaver e Tom Clancy avranno pure venduto come King,
ma difficilmente hanno prodotto icone memorabili del terrore come Pennywise, nA© hanno creato
ambientazioni 0 personaggi che sono diventati poco meno che figure del senso comune, come 182?0ver| ook
Hotel.

King, come ogni bestsellerista (e forse anche come ogni scrittore), A" un marchio, un brand: se diciamo
King, ci immaginiamo una certa atmosfera, una placida cittadina del New England disturbata, primaa poco a
poco e poi in un crescendo apocalittico, damali innominabili. Ca??A™ anche, ovviamente, un personaggio
King, la suafigura pubblica, che A" quella che ci suscitaimmediatasimpatia. Intorno al marchio e al
personaggio King Mondadori pubblicall grande libro di Sephen King. La vita ele opere del redel terrore
di George Beahm, uscito per la primavoltanel 1989 e periodicamente riaggiornato.

Laparte piAt affascinante di questo libro A forse proprio quella dedicata alla?2uomo (o a personaggio)
Stephen King. Per essere uno degli autori piA® venduti di tutti i tempi, King A” sempre rimasto
sorprendentemente modesto: nel vestire, nel comportarsi, nel relazionarsi col suo pubblico; continua a
scrivere non perchA© deve pagarsi una nuova piscina, maperchA© gli piace, perchA© hastorie da
raccontare; continua a promuovere, ogni volta che puA2, |&??opera di colleghi in erba e non. King sembra, in
fondo, una brava persona: che A” molto piAt di quanto si possa dire dellamaggior parte degli scrittori. Per
esempio, dice di lui Maurice DeWalt, direttore di una delle primissime riviste dove King ha pubblicato un
racconto:

Nel 1977 era diventato un autore famoso in tutto il mondo, eppure rimaneva sempre |o stesso uomo che
era sempre stato, gentile, affettuoso, attento, e nonostante ci siamo persi di vista, sono certo che mi
risponderebbe subito se gli scrivessi. Credo che la sua mancanza di egocentrismo sia ciA2 che rende
suoi libri cosA— meravigliosamente credibili per il pubblico. Trovo un pod?? buffo, anzi mi intenerisce,
che esprima ancora gratitudine nei nostri confronti per avergli dato 1a??opportunitA di pubblicare.
Da??altro canto ancha??o sono grato di aver potuto lavorare gomito a gomito con un genio e di aver
letto il mio nome in alcune delle sue prefazioni o nel ringraziamenti.

In questo senso, verrebbe dadire, King A" 1a22anti-L ovecraft. Se HPL A" stato poco riconosciuto in vita, e
tutto sommato anche poco prolifico, King A" lo scrittore che ce 1a??hafatta, che si A” arricchito, che ha
catturato |a?2immaginazione di milioni di lettori e lo hafatto mentre eravivo, potendos goderei frutti del
proprio lavoro. A? difficile immaginare Lovecraft felice, cosA- come A™ difficile non immaginarsi King
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alegro.

Questo, vale lapenadirlo subito, A" un libro per fan. Lo A" nel bene, perchA© s tratta veramente di un
omnibus a all things Stephen King, splendidamente illustrato e con unaricchissimamesse di fonti di prima
mano. Il libro contiene retroscena di praticamente ogni aspetto dellavitadi King, dettagli sullasuainfanziae
sulle sue prime pubblicazioni, sullacasain cui vive, la musica che ascolta e suona, oltre a numerose
interviste aamici, colleghi, collaboratori, 0 anche solo ad altri studiosi e appassionati. Lo A” anche nel male,
tuttavia, nellamisurain cui 142%entusiasmo supera ampiamente le capacitA critiche della??autore, ela
tendenza a incensare King come un grande scrittore A" molto maggiore della capacitA di George Beahm di
metterne in luce anchei limiti ei difetti. Non A" che sia un problema parlare bene di King, ovviamente: ma
le agiografie sono un genere un poa?? fuori moda.

Anche la cura editoriale dell&??edizione italiana del volume, purtroppo, lascia a desiderare &?? spesso e
volentieri i titoli di King non sono corsivati, e latraduzione A", a essere generosi, rugginosa, letterale, da
cattivo doppiaggio cinematografico, con latendenza a non tradurre certe espressioni (apaginall2, King s
lamenta di non poter piAl mangiare &2?doughnuta?e perchA© lamoglie lavorava da Dunkina?? Donuts e gli
sono venute a nausea: ma perchA© non dire &22ciambel1a&7?). Un fan di King non avrA problemi a passare
sopra a queste pecche, ma non si puA2 negare che |14?%sperienza di |ettura sia costellata da piccole
irritazioni.

Eppure, anche per chi non A un fan maun |ettore occasionale, non famale interfacciarsi con labio-
bibliografia di King, che lascia sempre senza parole. Al netto delle prime vicissitudini biografiche (le origini
povere, |a??assenza del padre, e difficoltA economiche dopo lalaurea, la dipendenzadaalcol e cocaina), fa
impressione vedere la quantitA di capolavori che King inanellanel giro di pochissimi anni. In poco piAt di
un decennio, King pubblica (trale atre cose!) Carrie (1974), &??Salema??s Lot (1975), The Shining (1977),



The Stand (1978), Pet Sematary (1983) e It (1986) (non che la produzione successivadi King siainferiore: da
Insomnia a The Girl Who Loved Tom Gordon a Revival, King ha scritto e continua a scrivere libri di

atissimo livello). Non si tratta soltanto di grandi libri (perchA© lo sono), madi romanzi che hanno

ridefinito, in un modo o nell&??altro, [a??intero immaginario horror del ventesimo secolo. Certe cose, prima
di King, non si potevano scrivere, o perlomeno non in quel modo; 1&??orrore non esistevanel qui e ora nella
manierain cui esiste nella??opera kinghiana.

Lastraordinariainnovazione di King, infatti, sta nella sua combinazione di realismo e soprannaturalismo, di
attenzione al dettaglio mimetico e incorporazione della grande tradizione gotica e weird. La paginadi King
prende vita sotto gli occhi del lettore; i dettagli (e marche, i tic, gli accenti) non sono mai ornamentali, come
accade spesso invece nella letteratura di genere, ma confluiscono naturalmente nella storia e nelle vicende
soprannaturali. | romanzi di King combinano introspezione psicologica e sviluppo del personaggio a racconti
corali e atmosferici, il tutto unito da grandiose intuizioni orrorifiche, |&??ispirazione per le quali pesca a piene
mani da una miriade di modelli che vanno dal gotico classico di Walpole e Stoker, ai racconti di Lovecraft e
M atheson, fino ai fumetti pulp e ai mostri cinematografici. King A" sempre molto attento a riconoscere la
varietA delle sue influenze, come scrive nell&??introduzione a 4??Salema??s Lot, cosA- come non manca
mai di sottolineare |&??ampiezza delle sue ambizioni letterarie:

Unadelleidee che avevo in quei tempi spensierati era che fosse perfettamente possibile mettere insieme
il mito del signore vampiro da Dracula di Bram Stoker con la narrativa naturalisticadi Frank Norrisei
fumetti dell&??orrore dell&??EC e venirsene fuori con il Grande Romanzo Americano. Avevo ventitrA©
anni, ricordate, quindi siate clementi. [4?] Ero davvero convinto che avrei potuto combinare Draculae
Taesfrom the Crypt etirarne fuori Moby Dick? Lo ero. Lo ero davvero.

Si dice spesso che King sia un grande scrittore che scrive male, ovvero che sia un grande narratore e un
pessimo prosatore. Non A” cosA- 4?2 narratore King lo A” certamente e trai migliori, eil suo orecchio per la
prosa e per il ritmo, specialmente nei dialoghi, A" innegabile. Quello che si puA2 dire di King A" che sia
troppo: non solo per il numero di opere, ma anche per lalunghezza delle stesse. King A" il classico scrittore
che se A" indeciso tra due opzioni |e tiene entrambe. Anche nei romanzi meglio riusciti di King, certe scene,
certe peripezie (specialmente quelle risolutive) si dilatano alla??inverosimile. A? fuori di dubbio che uno
scrittore piAt elegante le avrebbe evitate, cosA- come avrebbe evitato, in It, immagini banali come quella del
pagliaccio no o ridicole come quella della tartaruga; ma uno scrittore piA? el egante non sarebbe
Stephen King. Idee e soluzioni che in un atro scrittore cadrebbero morte appena uscite dalla pennain King,
magi camente, funzionano; e un libro come It appunto s tiene insieme a dispetto delle sue singole,
improbabili parti, a dispetto delle sue lungaggini, a dispetto della prosa povera ma efficace del suo autore. In
questo, King A" un grande scrittore 422 uno che non ti famai vedere o pesare il lavoro dietro il suo scrivere.

Ancheil libro di Beahm A" tanto: lungo, prolisso, a volte caotico 4?? si dilunga per pagine e pagine su un
amico da??infanzia o una conoscenza saltuaria di King, ma poi ne dedica solo due a Pet Sematary. Del resto,
non sarebbe stato possibile diversamente, con uno del grandi mitografi della letteratura contemporanea.
Imbrigliare 1&?7intero immaginario kinghiano tra due copertine A" impossibile, ma offrirne una mappa, e
svelare i retroscena della??artista al lavoro, sA—; ed A" quello che fa questo libro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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