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Lascrittura di Beppe Fenoglio, latonalitA delle sue pagine, il respiro delle sue narrazioni i intrecciano
profondamente con il paesaggio delle Langhe e con lacittA di Alba, dove Fenoglio A™ nato cento anni fail
primo marzo 1922, e da cui nell&??arco dellasuavitanon si A" quasi mai allontanato. Nello straordinario
patrimonio di immagini fotografiche dell&??amico Aldo Agnelli, Fenoglio compare spesso ai margini di uno
dei sentieri che ha percorso nel giorni del suo arruolamento frai partigiani azzurri dopo 18?28 settembre del
a??43, con in tascaunamatitaei fogli di uno di quel taccuini che suo padre, Amilcare Fenoglio, usava per i
conti di bottega nella macelleria a pochi passi dal Duomo. | boschi sulle colline intorno ad Alba, i rittani in
cui trovarerifugio, le cascine dei contadini, le cense, i filari di viti, i ciliegi, gli olmi, i sentieri fangosi
attraversati durante la Resistenza e soprattutto 1a??Alta Langa di San Benedetto Belbo, dove una parte della
famigliaavevale sue origini, sono il grande corpo acui Fenoglio si affida, ascoltandone le voci e
assorbendone tutti gli umori.

Non s tratta propriamente di un paesaggio osservato, quanto piuttosto di una materia viva che permea ogni
aspetto della scrittura, in un legame simbiotico con laterra, con gli animali e le piante, lapioggiae il vento,
|&??acqua dei fiumi e dei torrenti in cui i suoi personaggi s immergono nei punti di snodo della narrazione.
L&??origine delle storie che Fenoglio racconta, cominciando dalle narrazioni orali ascoltate nel ritrovi di
famigliae nelle trattorie di Santo Stefano, sta proprio in una strettaintimitA con il mondo naturale che trova
corrispondenzain una scritturaintessutain un primo tempo di umori dialettali, e pertanto esposta, ai suoi
esordi, alla??equivoco di un verismo attardato. A? sufficiente tuttaviarileggere le sue pagine, i racconti
da??esordio | ventitrA© gironi della cittA di Alba, i romanzi La paga del sabato, La malora, Primavera di
bellezza, 11 partigiano Johnny, La??imboscata, Una questione privata, per comprendere come la suaricerca
andasse nella direzione di una scrittura che fosse in grado di ancorarsi al mondo allontanandosi dalle
prospettive consuete di rappresentazione. Scrivere per Fenoglio significa primadi tutto ascoltare le voci degli
altri erestituirle con tutte le marche da??origine di cui sono impregnate, trattando le parole come corpi
senzienti nati dal grande organismo della natura, che li generaeli contiene. Ca??A" un animismo di fondo
che attraversa le sue pagine e le plasma attraverso una scrittura materica, sempre fuori chiave rispetto agli
orizzonti di attesadel suoi primi critici-lettori, che non riescono a collocarlain nessuna delle categorie
acquisite, con abbagli e fraintendimenti che Fenoglio sente per tuttala vita come unaferita aperta.
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Tutto comincia con un rapporto difficile con la parola: parlare di fronte agli altri era per Beppe una??2mpresa
difficile, come ricordano i suoi familiari ei suoi insegnanti di liceo. Non propriamente una balbuzie, ma un
blocco della??eloquio s manifestava con pause intermittenti che gli provocavano rabbia e imbarazzo. Per
Fenoglio le parole hanno avuto da sempre un peso specifico che avverte fin da ragazzo, quando al liceo
cominciano a manifestarsi quei perturbamenti dell&??espressione che o obbligano ainterrompere unafrase
per riprenderla dopo una pausa di qualche secondo. 4?7Le parole gli saltavan viadi bocca, una dietro
|&??altra come se per ognuna ci volesse uno spintone da dietro, proprio come quei tre della cocaina che erano
dovuti saltare nel lago di montagnad?, 422 scriverA in una pagina del romanzo La paga del sabato
raccontando le vicende di Ettore, |a??ex partigiano che cerca un riscatto associandosi a un gruppo di sbandati
eal loro traffici loschi. Anche la scrittura sembra dover operare quel salto, allaricercadi unaformadi
materialitA senziente 422 come |4??ha definita Guido Guglielmi scrivendo di 1l partigiano Johnny 422, negli
stati del corpo che costituiscono il livello profondo di veritA del personaggio. Si trattadi corpi in perenne



movimento e in condizione di precarietA , sepolti o inghiottiti dallaterra, comeil cadavere del padre di
Agostino Braida che apre lavicendadi La malorain unadi quelle A«scene assoluteA» in cui Stevenson
riconoscevail sigillo della??arte di raccontare: 4??Pioveva su tutte le langhe, lassA? a San Benedetto mio
padre si pigliavala sua prima acqua sottoterra. Era mancato nella notte di giovedA- 18??dltro elo
seppellimmo domenica, trale due messe. Fortuna che il mio padrone ma??aveva anticipato tre marenghi,
altrimenti in tutta casa nostranon ca??era di che pagare i preti elacassaeil pranzo ai parenti. Lapietra
gliela??avremmo messa piA! avanti, quando avessimo potuto tirare un poa?? su testa. 1o ero ripartito la
mattina di mercoledA-, mia madre voleva mettermi nel fagotto lamia parte dei vestiti di nostro padre, maio
le dissi di schivarmeli, cheli avrei pres alaprimalicenzache mi ridava Tobia. [4?] Avevo appena sotterrato
mio padree giA andavo aripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, neanche lamorte di mio padre
valeva a cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare a destra, arrivare a Belbo e cercarmi un gorgo
profondo abbastanzad?..

Lo sguardo di Agostino Braida, il giovane bracciante che vediamo per la primavolta al funerale del padre,
guel padre che adiciassette anni 10 aveva portato a mercato di Niella per venderlo come bracciante, s
muove in una prospettiva che potremmo definire, etimol ogicamente, A«subliminaleA»: I'occhio si pone
infatti nell'ottica della morte, oltre il limite dell'esistenza, o0 meglio, sotto quel limite, al livello del corpo
bagnato dalla pioggia e restituito allaterra. La??incipit delimita, con un rapidissimo giro di frase, |o spazio
del romanzo, includendolo in una prospettiva favolosa di ampi orizzonti (A«tutte le langheA»), attraverso
|a??uso della??imperfetto, il tempo fiabesco per eccellenza e attraverso lamodalitA del racconto che Gianni
Celati ha definito A«narrazione per piani panoramiciA».

Vista cosA-, anche 14?2esperienza personale e determinata della morte del padre entra afar parte di una
storia piA? grande, come una delle tante storie possibili accadute sotto il cielo che abbracciald??unicaterra
che Agostino abbiamai conosciuto. Si tratta della A «prima acqual », atre ne seguiranno, come altri
seguiranno, inevitabilmente, il destino del padre. La pioggia, designata con il termine piAt generale
dell&a??elemento primario a cui appartiene, bagnail corpo, abbracciandolo come parte di un tutto che lo
trascende el corpo, a suavolta, sprigionaunaforzadi attrazione da cui Agostino si sente trascinare, come
eragiA accaduto ad altri vissuti in quelleterre. 11 corpo collocato sottoterra conferisce unatonalitA
alla??intero racconto: la morte esercita infatti un fascino pericoloso sul ragazzo, come A™ accaduto a tanti
altri di A«razzalanghettaA» che hanno deciso di farlafinita gettandosi nel fiume e come era accaduto a
Ettore, protagonista di La paga del sabato, al momento di decidere quale direzione dare alla suavita. Anche
ad Agostino capitadi pensare a suicidio, maA” proprio passando davanti a luogo dove sono sepolti i Suoi
morti, il cimitero del paese intravisto mentre percorre la stradaverso il fiume, cheil ragazzo si sente come un
padrone sulla suaterra e decide di accettare lavita, per quanto difficile essa sia, cercando di riempire con le
forze residueil vuoto di senso provocato dall'esperienza del |utto: le gambe lo porteranno lungo i sentieri del
suoi paesi, le braccialavoreranno laterra, gli occhi guarderanno il mondo, le orecchie ne raccoglieranno i
suoni e ascolteranno le storie che circolano nell'aria

Il regista Guido Chiesa, nel documentario Una questione privata. Vita di Beppe Fenoglio, coglie con
straordinaria sensibilitA il rapporto che Fenoglio aveva con 1a?2arte del raccontare; non si limitainfatti a
riportare delle testimonianze, come spesso accade nel genere della biografia per immagini, mafaemergerele
esperienze di vita da una prospettiva corale, fatta di voci che s richiamano e si intrecciano in unaformadi
racconto collettivo in cui i testi Si inseriscono senza soluzione di continuitA |, anche quando sembrano
alontanarsi dal fondo cheli ha generati. Da quel fondo di voci prendono origine le diverse direzioni di
ricerca che Fenoglio segue nella sua storia di narratore, inizialmente rivolgendosi alalinguache gli era piAl
familiare, il dialetto dei suoi antenati, che si ritrova nella??intonazione, nell&??andamento ruvido e paratattico



dellaprosa, nel registro colloquiale e nelle scelte lessicali acui ricorre per raccontare lavicendadi Agostino
Braida, con le parole &??parole precise e vered?s, di cui aveva parlato Calvino.
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Non s trattavain questo caso di 8??colore localed?s, quanto piuttosto, come hafatto notare Gianluigi
Beccariain Le forme della lontananza, di una lingua fuori epoca, una denaturalizzazione dellalingua, una
regressione verso 1a2?antichitA che conduce, in un altro momento della storia di Fenoglio, a cercare nuovi
modi espressione nel grande stile del Partigiano Johnny. Quello che Fenoglio definisce @271 libro grossoéa?,
scritto in prima redazione in un inglese inventato che ha avuto molteplici definizioni (fenglese, itanglese,
itangliano, fenogliano), aveva bisogno unalingua magica, mobile e libera, che gli permettesse di allontanarsi,
in una direzione opposta a quella seguitain La malora, dal grado zero della scrittura. Pietro Chiodi, filosofo,
traduttore e professore di Storia e filosofiadi Fenoglio al liceo di Alba, raccontacome A" nato il rapporto
da??amore con questalingua: Fenoglio si eraimmerso, &??come un pesce si immerge nella??acqua, nel
mondo della letteraturainglese, nellavita, nel costume, nellalingua, nei grandi autoria?e 4?7 racconta Chiodi.
Shakespeare, Milton, Marlowe, Donne, Hopkins, Coleridge, Melville, BrontA«, Hemingway, Faulkner,
Steinbeck, letti, tradotti, amati come viadi fuga dal nazionalismo fascista, come modello culturale e come
terreno di coltura dove far nascere unalingua nuova. Nelle diverse redazioni di Il partigiano, attraversate da
una??inquietudine evidente nel continuo processo di scomposizione e ricomposizione a cui i testi sono stati
sottoposti e chei curatori hanno assemblato con criteri diversi (primanel 1968, nella??edizione curata per
Einaudi da Lorenzo Mondo, poi, piA di recente e sempre per Einaudi, nellaversione piAl ampia curata da
Gabriele PedullA nel 2015), |e parole hanno una consistenza tridimensionale, si svincolano dalle pretese
dellamimes del reale o dagli obblighi della rimemorazione e creano un mondo in conflitto con lo sforzo di
restituzione della grande storia e con il percorso individuale di ricercadi senso chei personaggi devono
compiere.

Laricercadi senso affidata agli stati del corpo trova una??espressione compiutain Una questione privata, il
romanzo di materia partigiana che Fenoglio halasciato nel cassetti in tre versioni diverse, e cheinsieme all
partigiano Johnny A” considerato il suo capolavoro: qui la materia partigianasi intreccia alle vicende
sentimentali del giovane Milton, che s mette allaricercadi unaveritA dei rapporti intercorsi fra Giorgio,
amico e compagno da??avventura sulle colline delle Langhe, e Fulvia, laragazzadi cui Miltonsi A
innamorato frequentando la sua casa in tempo di pace. Si tratta di unaricerca destinata a non trovare un punto
di scioglimento definitivo, mache pure obbligail partigiano Milton ainterrogarsi sul senso della guerra, sulle
svolte improvvise del destino, quando si trova a dover uccidere su malgrado un prigioniero che aveva
catturato per poterlo scambiare con |&??amico Giorgio che a suavolta era prigioniero dei fascisti.

Per raccontare e vicende di Milton Fenoglio abbandonalo stile epico di 1l partigiano per ritornare ai modelli
del romance, intrecciando le storie che aveva ascoltato nelle serate passate in cascinacon i compagni e
recuperando strutture narrative dellatradizione in unaformanuova e originalissima. Nella prefazione alla
seconda edizione di Il sentiero dei nidi di ragno Calvino riconosce a Fenoglio il grande merito di aver dato
spessore e veritA alle vicende che haraccontato: 42?Solo ora, grazie a Fenoglio 4?2 scrive Calvino &?2,
possiamo dire che una stagione A" compiuta, solo orasiamo certi che A" veramente esistita: Una questione
privata[..] A" costruito con la geometrica tensione da?2un romanzo di follia amorosa e cavallereschi
inseguimenti come 14220rlando furioso, e nello stesso tempo ca??A™ |a Resistenza proprio coméa??era, di
dentro e di fuori, veracome mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente nellamemoriafedele, e
con tutti i valori morali, tanto piA forti quanto piAt impliciti, e lacommozione, elafuria [..] Ed A" un libro
assurdo, misterioso, in cui ciA2 che s insegue, Si insegue per inseguire altro, e questa??altro per inseguire
atro ancoraenon s arrivaa vero perchA©aze.
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Lagrandezza di Fenoglio sta proprio nella sua meravigliosa capacitA di raccontare conferendo alla natura
unaformadi animazione, nel respiro del vento che porta messaggi incomprensibili, nell&??ntrico del bosco,
che avolte accoglie e protegge, avolte si chiude come una prigione intorno ai protagonisti dei suoi racconti,
nei sentieri di montagna, nel rittani scoscesi, nel tramonti sulle colline che non vengo sentiti come punto di
pacificazione ma che anticipano il buio inquietante della notte. 422 &??esercito A un sogno morboso, solo la
natura A" realed?s, dice Johnny in Primavera di bellezza. Alla natura portatrice di messaggi indecifrabili,
accogliente, terribile e piena di mistero, Milton s affida correndo per sfuggire alamorte. Il finale di Una
guestione privata non ci dice se per Milton il bosco che si chiude sul corpo al termine di una cavalcata che
muta l&?2uomo in vento, in fango, in cavallo a galoppo, sia un punto di approdo sicuro o un segno di morte:
a??Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo dellaterrae nulladel cielo. Era perfettamente
conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si
parA2 davanti un bosco e Milton vi puntAz2 dritto. Come entrA2 sotto gli alberi, questi parvero serrare e far
muro e aun metro da quel muro croll A2a2.,



Sulla sorte di Milton, sulla compiutezza o incompiutezza del finale dell&?2ultimo romanzo di Fenogliosi A"
dibattuto alungo. Quel che A" certo A" che Fenoglio si congeda dalla scrittura affidando il destino del suo
personaggio alla sua pura sostanza corporea, abbandonata dai pensieri e dal cuore, svincolata dalla presa
dellavolontA , sagomadi cavallo impazzito, palla di fango, ammasso di ossa scarnificate dalla violenza
della??acqua. Nellacorsadi Milton laterra s apre sinistramente, mostrail suo ventre infernale, eil crescendo
drammatico s stemperain quelle ultime note, dove gli alberi recuperano il loro posto di presenze mute. Forse
un finale compiuto va cercato frale pagine di quegli appunti partigiani tracciati sui fogli della macelleria,
dove Fenoglio fail bilancio di una battaglia vinta, restituendo atuttala vicenda drammaticail senso di un
destino che trascende gli uomini e laloro storia: &??Erano venuti in tre divisioni, per setacciare tutto e tutti.
Ma, chiedo perdono ai morti e alle loro famiglie, scusaaquelli che ci han perdutalacasaeil bestiame, maio
credo che allora tedeschi e fascisti non si siano salvate le spese. Non fu abilitA nostra, NA© che loro fossero
tutte schiappe. Fu, con lasuaterra, lasuapietraeil suo bosco, laLanga, la nostra grande madre Langaa?..

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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