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La scrittura di Beppe Fenoglio, la tonalitÃ  delle sue pagine, il respiro delle sue narrazioni si intrecciano
profondamente con il paesaggio delle Langhe e con la cittÃ  di Alba, dove Fenoglio Ã¨ nato cento anni fa il
primo marzo 1922, e da cui nellâ??arco della sua vita non si Ã¨ quasi mai allontanato. Nello straordinario
patrimonio di immagini fotografiche dellâ??amico Aldo Agnelli, Fenoglio compare spesso ai margini di uno
dei sentieri che ha percorso nei giorni del suo arruolamento fra i partigiani azzurri dopo lâ??8 settembre del
â??43, con in tasca una matita e i fogli di uno di quei taccuini che suo padre, Amilcare Fenoglio, usava per i
conti di bottega nella macelleria a pochi passi dal Duomo. I boschi sulle colline intorno ad Alba, i rittani in
cui trovare rifugio, le cascine dei contadini, le cense, i filari di viti, i ciliegi, gli olmi, i sentieri fangosi
attraversati durante la Resistenza e soprattutto lâ??Alta Langa di San Benedetto Belbo, dove una parte della
famiglia aveva le sue origini, sono il grande corpo a cui Fenoglio si affida, ascoltandone le voci e
assorbendone tutti gli umori.

 

Non si tratta propriamente di un paesaggio osservato, quanto piuttosto di una materia viva che permea ogni
aspetto della scrittura, in un legame simbiotico con la terra, con gli animali e le piante, la pioggia e il vento,
lâ??acqua dei fiumi e dei torrenti in cui i suoi personaggi si immergono nei punti di snodo della narrazione.
Lâ??origine delle storie che Fenoglio racconta, cominciando dalle narrazioni orali ascoltate nei ritrovi di
famiglia e nelle trattorie di Santo Stefano, sta proprio in una stretta intimitÃ  con il mondo naturale che trova
corrispondenza in una scrittura intessuta in un primo tempo di umori dialettali, e pertanto esposta, ai suoi
esordi, allâ??equivoco di un verismo attardato. Ã? sufficiente tuttavia rileggere le sue pagine, i racconti
dâ??esordio I ventitrÃ© gironi della cittÃ  di Alba, i romanzi La paga del sabato, La malora, Primavera di
bellezza, Il partigiano Johnny, Lâ??imboscata, Una questione privata, per comprendere come la sua ricerca
andasse nella direzione di una scrittura che fosse in grado di ancorarsi al mondo allontanandosi dalle
prospettive consuete di rappresentazione. Scrivere per Fenoglio significa prima di tutto ascoltare le voci degli
altri e restituirle con tutte le marche dâ??origine di cui sono impregnate, trattando le parole come corpi
senzienti nati dal grande organismo della natura, che li genera e li contiene. Câ??Ã¨ un animismo di fondo
che attraversa le sue pagine e le plasma attraverso una scrittura materica, sempre fuori chiave rispetto agli
orizzonti di attesa dei suoi primi critici-lettori, che non riescono a collocarla in nessuna delle categorie
acquisite, con abbagli e fraintendimenti che Fenoglio sente per tutta la vita come una ferita aperta. 
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Tutto comincia con un rapporto difficile con la parola: parlare di fronte agli altri era per Beppe unâ??impresa
difficile, come ricordano i suoi familiari e i suoi insegnanti di liceo. Non propriamente una balbuzie, ma un
blocco dellâ??eloquio si manifestava con pause intermittenti che gli provocavano rabbia e imbarazzo. Per
Fenoglio le parole hanno avuto da sempre un peso specifico che avverte fin da ragazzo, quando al liceo
cominciano a manifestarsi quei perturbamenti dellâ??espressione che lo obbligano a interrompere una frase
per riprenderla dopo una pausa di qualche secondo. â??Le parole gli saltavan via di bocca, una dietro
lâ??altra come se per ognuna ci volesse uno spintone da dietro, proprio come quei tre della cocaina che erano
dovuti saltare nel lago di montagnaâ?•, â?? scriverÃ  in una pagina del romanzo La paga del sabato
raccontando le vicende di Ettore, lâ??ex partigiano che cerca un riscatto associandosi a un gruppo di sbandati
e ai loro traffici loschi. Anche la scrittura sembra dover operare quel salto, alla ricerca di una forma di
materialitÃ  senziente â?? come lâ??ha definita Guido Guglielmi scrivendo di Il partigiano Johnny â??, negli
stati del corpo che costituiscono il livello profondo di veritÃ  del personaggio. Si tratta di corpi in perenne



movimento e in condizione di precarietÃ , sepolti o inghiottiti dalla terra, come il cadavere del padre di
Agostino Braida che apre la vicenda di La malora in una di quelle Â«scene assoluteÂ» in cui Stevenson
riconosceva il sigillo dellâ??arte di raccontare: â??Pioveva su tutte le langhe, lassÃ¹ a San Benedetto mio
padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra. Era mancato nella notte di giovedÃ¬ lâ??altro e lo
seppellimmo domenica, tra le due messe. Fortuna che il mio padrone mâ??aveva anticipato tre marenghi,
altrimenti in tutta casa nostra non câ??era di che pagare i preti e la cassa e il pranzo ai parenti. La pietra
glielâ??avremmo messa piÃ¹ avanti, quando avessimo potuto tirare un poâ?? su testa. Io ero ripartito la
mattina di mercoledÃ¬, mia madre voleva mettermi nel fagotto la mia parte dei vestiti di nostro padre, ma io
le dissi di schivarmeli, che li avrei presi alla prima licenza che mi ridava Tobia. [â?¦] Avevo appena sotterrato
mio padre e giÃ  andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, neanche la morte di mio padre
valeva a cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare a destra, arrivare a Belbo e cercarmi un gorgo
profondo abbastanzaâ?•. 

 

Lo sguardo di Agostino Braida, il giovane bracciante che vediamo per la prima volta al funerale del padre,
quel padre che a diciassette anni lo aveva portato al mercato di Niella per venderlo come bracciante, si
muove in una prospettiva che potremmo definire, etimologicamente, Â«subliminaleÂ»: l'occhio si pone
infatti nell'ottica della morte, oltre il limite dell'esistenza, o meglio, sotto quel limite, al livello del corpo
bagnato dalla pioggia e restituito alla terra. Lâ??incipit delimita, con un rapidissimo giro di frase, lo spazio
del romanzo, includendolo in una prospettiva favolosa di ampi orizzonti (Â«tutte le langheÂ»), attraverso
lâ??uso dellâ??imperfetto, il tempo fiabesco per eccellenza e attraverso la modalitÃ  del racconto che Gianni
Celati ha definito Â«narrazione per piani panoramiciÂ». 

 

Vista cosÃ¬, anche lâ??esperienza personale e determinata della morte del padre entra a far parte di una
storia piÃ¹ grande, come una delle tante storie possibili accadute sotto il cielo che abbraccia lâ??unica terra
che Agostino abbia mai conosciuto. Si tratta della Â«prima acquaÂ», altre ne seguiranno, come altri
seguiranno, inevitabilmente, il destino del padre. La pioggia, designata con il termine piÃ¹ generale
dellâ??elemento primario a cui appartiene, bagna il corpo, abbracciandolo come parte di un tutto che lo
trascende e il corpo, a sua volta, sprigiona una forza di attrazione da cui Agostino si sente trascinare, come
era giÃ  accaduto ad altri vissuti in quelle terre. Il corpo collocato sottoterra conferisce una tonalitÃ 
allâ??intero racconto: la morte esercita infatti un fascino pericoloso sul ragazzo, come Ã¨ accaduto a tanti
altri di Â«razza langhettaÂ» che hanno deciso di farla finita gettandosi nel fiume e come era accaduto a
Ettore, protagonista di La paga del sabato, al momento di decidere quale direzione dare alla sua vita. Anche
ad Agostino capita di pensare al suicidio, ma Ã¨ proprio passando davanti al luogo dove sono sepolti i suoi
morti, il cimitero del paese intravisto mentre percorre la strada verso il fiume, che il ragazzo si sente come un
padrone sulla sua terra e decide di accettare la vita, per quanto difficile essa sia, cercando di riempire con le
forze residue il vuoto di senso provocato dall'esperienza del lutto: le gambe lo porteranno lungo i sentieri dei
suoi paesi, le braccia lavoreranno la terra, gli occhi guarderanno il mondo, le orecchie ne raccoglieranno i
suoni e ascolteranno le storie che circolano nell'aria. 

 

Il regista Guido Chiesa, nel documentario Una questione privata. Vita di Beppe Fenoglio, coglie con
straordinaria sensibilitÃ  il rapporto che Fenoglio aveva con lâ??arte del raccontare: non si limita infatti a
riportare delle testimonianze, come spesso accade nel genere della biografia per immagini, ma fa emergere le
esperienze di vita da una prospettiva corale, fatta di voci che si richiamano e si intrecciano in una forma di
racconto collettivo in cui i testi si inseriscono senza soluzione di continuitÃ , anche quando sembrano
allontanarsi dal fondo che li ha generati. Da quel fondo di voci prendono origine le diverse direzioni di
ricerca che Fenoglio segue nella sua storia di narratore, inizialmente rivolgendosi alla lingua che gli era piÃ¹
familiare, il dialetto dei suoi antenati, che si ritrova nellâ??intonazione, nellâ??andamento ruvido e paratattico



della prosa, nel registro colloquiale e nelle scelte lessicali a cui ricorre per raccontare la vicenda di Agostino
Braida, con le parole â??parole precise e vereâ?•, di cui aveva parlato Calvino. 

 





Non si trattava in questo caso di â??colore localeâ?•, quanto piuttosto, come ha fatto notare Gianluigi
Beccaria in Le forme della lontananza, di una lingua fuori epoca, una denaturalizzazione della lingua, una
regressione verso lâ??antichitÃ  che conduce, in un altro momento della storia di Fenoglio, a cercare nuovi
modi espressione nel grande stile del Partigiano Johnny. Quello che Fenoglio definisce â??il libro grossoâ?•,
scritto in prima redazione in un inglese inventato che ha avuto molteplici definizioni (fenglese, itanglese,
itangliano, fenogliano), aveva bisogno una lingua magica, mobile e libera, che gli permettesse di allontanarsi,
in una direzione opposta a quella seguita in La malora, dal grado zero della scrittura. Pietro Chiodi, filosofo,
traduttore e professore di Storia e filosofia di Fenoglio al liceo di Alba, racconta come Ã¨ nato il rapporto
dâ??amore con questa lingua: Fenoglio si era immerso, â??come un pesce si immerge nellâ??acqua, nel
mondo della letteratura inglese, nella vita, nel costume, nella lingua, nei grandi autoriâ?• â?? racconta Chiodi.
Shakespeare, Milton, Marlowe, Donne, Hopkins, Coleridge, Melville, BrontÃ«, Hemingway, Faulkner,
Steinbeck, letti, tradotti, amati come via di fuga dal nazionalismo fascista, come modello culturale e come
terreno di coltura dove far nascere una lingua nuova. Nelle diverse redazioni di Il partigiano, attraversate da
unâ??inquietudine evidente nel continuo processo di scomposizione e ricomposizione a cui i testi sono stati
sottoposti e che i curatori hanno assemblato con criteri diversi (prima nel 1968, nellâ??edizione curata per
Einaudi da Lorenzo Mondo, poi, piÃ¹ di recente e sempre per Einaudi, nella versione piÃ¹ ampia curata da
Gabriele PedullÃ  nel 2015), le parole hanno una consistenza tridimensionale, si svincolano dalle pretese
della mimesi del reale o dagli obblighi della rimemorazione e creano un mondo in conflitto con lo sforzo di
restituzione della grande storia e con il percorso individuale di ricerca di senso che i personaggi devono
compiere. 

 

La ricerca di senso affidata agli stati del corpo trova unâ??espressione compiuta in Una questione privata, il
romanzo di materia partigiana che Fenoglio ha lasciato nei cassetti in tre versioni diverse, e che insieme a Il
partigiano Johnny Ã¨ considerato il suo capolavoro: qui la materia partigiana si intreccia alle vicende
sentimentali del giovane Milton, che si mette alla ricerca di una veritÃ  dei rapporti intercorsi fra Giorgio,
amico e compagno dâ??avventura sulle colline delle Langhe, e Fulvia, la ragazza di cui Milton si Ã¨
innamorato frequentando la sua casa in tempo di pace. Si tratta di una ricerca destinata a non trovare un punto
di scioglimento definitivo, ma che pure obbliga il partigiano Milton a interrogarsi sul senso della guerra, sulle
svolte improvvise del destino, quando si trova a dover uccidere su malgrado un prigioniero che aveva
catturato per poterlo scambiare con lâ??amico Giorgio che a sua volta era prigioniero dei fascisti.

 

Per raccontare le vicende di Milton Fenoglio abbandona lo stile epico di Il partigiano per ritornare ai modelli
del romance, intrecciando le storie che aveva ascoltato nelle serate passate in cascina con i compagni e
recuperando strutture narrative della tradizione in una forma nuova e originalissima. Nella prefazione alla
seconda edizione di Il sentiero dei nidi di ragno Calvino riconosce a Fenoglio il grande merito di aver dato
spessore e veritÃ  alle vicende che ha raccontato: â??Solo ora, grazie a Fenoglio â?? scrive Calvino â??,
possiamo dire che una stagione Ã¨ compiuta, solo ora siamo certi che Ã¨ veramente esistita: Una questione
privata [...] Ã¨ costruito con la geometrica tensione dâ??un romanzo di follia amorosa e cavallereschi
inseguimenti come lâ??Orlando furioso, e nello stesso tempo câ??Ã¨ la Resistenza proprio comâ??era, di
dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente nella memoria fedele, e
con tutti i valori morali, tanto piÃ¹ forti quanto piÃ¹ impliciti, e la commozione, e la furia. [...] Ed Ã¨ un libro
assurdo, misterioso, in cui ciÃ² che si insegue, si insegue per inseguire altro, e questâ??altro per inseguire
altro ancora e non si arriva al vero perchÃ©â?•.

 



 

La grandezza di Fenoglio sta proprio nella sua meravigliosa capacitÃ  di raccontare conferendo alla natura
una forma di animazione, nel respiro del vento che porta messaggi incomprensibili, nellâ??intrico del bosco,
che a volte accoglie e protegge, a volte si chiude come una prigione intorno ai protagonisti dei suoi racconti,
nei sentieri di montagna, nei rittani scoscesi, nei tramonti sulle colline che non vengo sentiti come punto di
pacificazione ma che anticipano il buio inquietante della notte. â??Lâ??esercito Ã¨ un sogno morboso, solo la
natura Ã¨ realeâ?•, dice Johnny in Primavera di bellezza. Alla natura portatrice di messaggi indecifrabili,
accogliente, terribile e piena di mistero, Milton si affida correndo per sfuggire alla morte. Il finale di Una
questione privata non ci dice se per Milton il bosco che si chiude sul corpo al termine di una cavalcata che
muta lâ??uomo in vento, in fango, in cavallo al galoppo, sia un punto di approdo sicuro o un segno di morte:
â??Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfettamente
conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si
parÃ² davanti un bosco e Milton vi puntÃ² dritto. Come entrÃ² sotto gli alberi, questi parvero serrare e far
muro e a un metro da quel muro crollÃ²â?•. 



 

Sulla sorte di Milton, sulla compiutezza o incompiutezza del finale dellâ??ultimo romanzo di Fenoglio si Ã¨
dibattuto a lungo. Quel che Ã¨ certo Ã¨ che Fenoglio si congeda dalla scrittura affidando il destino del suo
personaggio alla sua pura sostanza corporea, abbandonata dai pensieri e dal cuore, svincolata dalla presa
della volontÃ , sagoma di cavallo impazzito, palla di fango, ammasso di ossa scarnificate dalla violenza
dellâ??acqua. Nella corsa di Milton la terra si apre sinistramente, mostra il suo ventre infernale, e il crescendo
drammatico si stempera in quelle ultime note, dove gli alberi recuperano il loro posto di presenze mute. Forse
un finale compiuto va cercato fra le pagine di quegli appunti partigiani tracciati sui fogli della macelleria,
dove Fenoglio fa il bilancio di una battaglia vinta, restituendo a tutta la vicenda drammatica il senso di un
destino che trascende gli uomini e la loro storia: â??Erano venuti in tre divisioni, per setacciare tutto e tutti.
Ma, chiedo perdono ai morti e alle loro famiglie, scusa a quelli che ci han perduta la casa e il bestiame, ma io
credo che allora tedeschi e fascisti non si siano salvate le spese. Non fu abilitÃ  nostra, nÃ© che loro fossero
tutte schiappe. Fu, con la sua terra, la sua pietra e il suo bosco, la Langa, la nostra grande madre Langaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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