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Spesso, la letteratura non Ã¨ affare per azzimati arzigogolatori di storie. Edward Bunker Ã¨ lÃ¬ a
dimostrarlo. Con Educazione di una canaglia, Animal Factory, Come una bestia feroce, lo scrittore di
Hollywood, morto nel 2005, ci ha lasciato romanzi forti come colpi di lama. Del resto, lui non ha mai provato
a nascondere il suo passato da ergastolano, visto che conosceva meglio la topografia delle galere che quella
del mondo libero. Ci era entrato a 17 anni, ne aveva bruciati quasi 18 dietro le sbarre con lâ??accusa di essere
un falsario, un estorsore. Di avere trafficato droga e rapinato banche.

     

Eppure, il â??Delitto e castigoâ?• dei bassifondi americani lâ??ha scritto lui. PerchÃ©, a differenza dei
narratori laureati, dei letterati che raccontano la realtÃ  senza mai sporcarsi le mani per davvero, Bunker ha
tracciato, secondo James Ellroy, lâ??osannato autore di noir come Dalia nera e American Tabloid,
unâ??analisi â??acuta e vera della psicopatologia criminaleâ?•. Parlando di rapine a mano armata e altre
attivitÃ  criminali non ha attinto â??alla realtÃ , esagerandola e travisandolaâ?•. Si Ã¨ limitato a raccontarla
â??con precisione e rigore dei dettagliâ?•.

       

Un tipaccio, Edward Bunker. Non certo lo scrittorino da salotto. Eppure, il figlio oscuro di Hollywood non ha
mai fatto mistero di avere trovato nella letteratura la via iniziatica per tenere a bada le ombre piÃ¹ oscure
della sua mente. In Educazione di una canaglia ha confessato: â??Un libro era un libro, un varco possibile
verso luoghi lontani e meravigliose avventure. Risale allâ??epoca della Compagnia G la mia consapevolezza
che i romanzi, piÃ¹ delle storie vere, possono avvincere e divertire. E che la saggezza e la forza visionaria di
quei libri riescono anche a penetrare i recessi piÃ¹ intimi del comportamento umanoâ?•.

          

Rispetto a Bunker, Les Edgerton puÃ² considerarsi un pivello del mondo criminale. PerchÃ© ha trascorso
soltanto due anni nelle galere americane. Condannato per furto con scasso. Forse Ã¨ per questo che, adesso,
riesce a scherzarci sopra, quando afferma sul suo blog: â??Sono tutto ripulito e puoi invitarmi a casa tua
senza dover contare le posate quando me ne vadoâ?•. 

         

I tempi della galera, delle infinite partite a scacchi con i compagni di cella, sono lontani. Les Edgerton,
ormai, Ã¨ uno scrittore a tempo pieno. Ha pubblicato una ventina di romanzi, saggi, raccolte di racconti.
Collabora al cinema come sceneggiatore, insegna scrittura creativa a livello universitario. E riesce a
conquistare, con le sue storie, la stima di affermati colleghi. Come Joe R. Lansdale, leggendario autore della
trilogia del â??Drive-inâ?• e di â??Freddo a luglioâ?•, che ha voluto dirgli di persona: â??Quando scrivi
crime, sei il mio autore di crime preferitoâ?•.
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Tempi difficili non puÃ² essere definito un crime. Tanto che lo stesso Lansdale, firmando la prefazione al
romanzo tradotto da Marco Piva per la casa editrice Elliot (pagg. 187, euro 16), lo definisce â??la
quintessenza di un romanzo americanoâ?•. E aggiunge: â??Mi piace il suo approccio delirante alla narrativa,
poichÃ© con essa racconta sia la veritÃ  quotidiana che quella metaforicaâ?•.

         

In Tempi difficili, a fare da sfondo alla storia non câ??Ã¨ il mondo post-apocalittico raccontato da Cormac
McCarthy in La strada. PerchÃ© Les Edgerton, pur mostrando di conoscere e apprezzare pure lâ??altro
splendido romanzo dellâ??autore di Providence Il buio fuori, preferisce andare a ritroso nel tempo.
Recuperando dalla memoria la Grande Depressione, sul finire degli anni Venti del Novecento. E muovendo i
suoi personaggi in un Texas rurale poverissimo. Dove la certezza che Dio non câ??Ã¨ si fa piÃ¹ evidente
ogni volta che il sole appare allâ??orizzonte. E infuoca una terra dura, arida, avara di soddisfazioni e
illusioni. Abitata da uomini e donne il cui destino li porta a non credere piÃ¹ in niente. A non fidarsi piÃ¹ di
nessuno.

           

Amelia Laxault Ã¨ il centro di gravitÃ  di Tempi difficili. Quando inizia la storia, lei Ã¨ una ragazzina. Non
conosce ancora le regole del Texas, dominato da un brutale maschilismo che si tramanda di padre in figlio.
Le impara, perÃ², molto presto: quando, in terza elementare, la maestra Wexler decide di promuovere un
concorso di aritmetica. E lei riesce a primeggiare su tutti. Portando a casa un diploma, una penna stilografica
dâ??oro e il suo naso sanguinante. Omaggio, questâ??ultimo, del compagno di classe Arnold Critchin, che la
pesta mentre rientra a casa.

Del resto, quello sarÃ  solo il primo avviso di come gira il mondo, lÃ  in Texas. Spazio per donne
indipendenti non ce nâ??Ã¨. E tantomeno per quelle che vorrebbero far funzionare a pieno regime il loro
cervello. â??Quale ragazzo sposerebbe una secchiona?â?•, sarÃ  il commento del padre di Amelia la sera, a
casa. Dopo aver appallottolato il diploma, vinto alla gara di aritmetica, e averlo seppellito nella tasca dei
calzoni.

            

Non ci sono principi azzurri, nel mondo di Les Edgerton. NÃ© salvatori di povere fanciulle vessate. Ed Ã¨
impensabile che lâ??amore di Billy, il ragazzino â??figlio di una specie dâ??artistaâ?• venuto ad abitare nella
fattoria vicina, possa scardinare le regole di quel mondo. Infatti, sarÃ  il padre di Amelia a costringerla a
frequentare prima, e a sposare poi, proprio quellâ??Arnold Critchin che le aveva spaccato il naso fuori
scuola. 

 





 

Crescendo, il ragazzo non Ã¨ migliorato affatto. Anzi, al primo incontro pensa sia suo diritto prendersi tutto
il divertimento che crede, violentando lâ??ex compagna di classe. Tanto, sa benissimo che nessuno
difenderÃ  Amelia, anche se dovesse raccontarlo in giro.

E poi, quale puÃ² essere il futuro piÃ¹ normale per una ragazza in quella terra desolata? Sposare il primo che
le mette gli occhi addosso, anche se non lo ama. CosÃ¬, Amelia finisce in moglie proprio a Arnold, tre giorni
prima del suo quindicesimo compleanno. Spedita come un pacco postale dal padre, che dimostra tutta la sua
benevolenza regalando agli sposi un appezzamento di terra al confine meridionale della sua proprietÃ . 

           

Da parte sua, la madre, per aiutare Amelia a spianarsi la strada verso lâ??infelicitÃ , non troverÃ  di meglio
che consigliarle di â??non litigare con Arnoldâ?•. PerchÃ© quel matrimonio Ã¨ benedetto dal sacro vincolo
della religione. Qualunque cosa accada, va onorato e rispettato fino in fondo.

Ma Ã¨ possibile andare dâ??accordo con un pendaglio da forca come Arnold? Uno che continuerÃ  a
violentare la moglie, pensando che sia quello il tanto decantato â??fare lâ??amoreâ?• allâ??interno del
matrimonio. Uno che farÃ  sfornare figli ad Amelia senza preoccuparsi affatto di trovare un lavoro. O,
almeno, di coltivare seriamente lâ??arida campagna donata dal suocero, per farla fruttare.

            

Arnold finirÃ  molto presto per cacciarsi nei guai. DovrÃ  confrontarsi con la legge quando verrÃ  accusato
di contrabbando di liquore clandestino. Pronto a menare le mani ogni volta che esagera con le bevute, verrÃ 
condannato a tre anni in prigione. E ad arrestarlo sarÃ  Billy, che nel frattempo Ã¨ diventato lo sceriffo della
zona. Senza mai smettere di amare Amelia.

Agota Kristof, straordinaria autrice della â??Trilogia della cittÃ  di K.â?•, era convinta che per scrivere buoni
libri fosse indispensabile adottare â??lo sguardo di un bambino che Ã¨ talmente oggettivo da svuotare il
cinismoâ?•. Ecco, Les Edgerton nel suo Tempi difficili descrive il Texas di Amelia esattamente con quello
sguardo. Limpido, tagliente, implacabile, a tratti beffardo. Toglie ai suoi personaggi ogni sovrastruttura. Li
porta sotto gli occhi dei lettori completamenti nudi. Senza orpelli. Scendendo a esplorare il limite piÃ¹
profondo del loro cuore oscuro. 

            

In prigione, Arnold non cambia. Anzi, moltiplica lâ??odio, il rancore, il desiderio di vendicarsi che cova
dentro di sÃ© da sempre. Mentre Amelia Ã¨ costretta a lottare con la miseria, con la fame, a proteggere i
suoi bambini dal richiamo sempre piÃ¹ vicino della Morte. In piÃ¹, deve ingegnarsi a sfuggire alla caccia
spietata dei cani allevati da suo marito. Trasformati in belve feroci, in quellâ??estate torrida che spacca la
terra e toglie il respiro, pronte a sbranare chiunque pur di procurarsi un poâ?? di cibo.

â??Fuori era tutto marrone e rosso â?? scrive Les Edgerton â??; anche se ci fosse stata qualche erbaccia da
raccogliere, i cani non avrebbero mai permesso loro di uscire: erano di guardia di fronte allâ??uscio, in attesa;
sarebbe stato folle anche solo provare ad aprire la portaâ?•. 

            

Ã? fissando negli occhi la realtÃ , senza mai abbassarli, che Les Edgerton trasforma il suo romanzo in un
luminoso, e tenebroso, concentrato di tensione. Mentre Arnold si prepara a uscire dal carcere, gonfio di
rabbia e desideroso di vendicarsi, la sua famiglia boccheggia senza piÃ¹ niente da mangiare. Costretta a
rimediare qualche radice da mettere in pentola. A buttare giÃ¹ gli ultimi brandelli di carne, ormai putrefatta,



che Amelia ha messo da parte per i suoi bambini. A convivere con una fame che torce le budella, toglie le
forze. A combattere con una sete che prosciuga la gola, inaridisce la pelle.

Tempi difficili diventa, pagina dopo pagina, una discesa nel maelstrom della disperazione. Il cielo Ã¨ vuoto,
sopra i personaggi di Les Edgerton, non ci sono angeli vendicatori pronti a correre in loro soccorso. Anzi, la
storia si ingarbuglia ancor di piÃ¹ quando sul polveroso palcoscenico di un Texas abbandonato a se stesso
compare Lucius Tremaine. Un nero cinquantenne che ringhia in faccia a chiunque gli rivolga la parola. Paga
gli alcolici, al bar, togliendo le banconote dal calzino sinistro. Ed Ã¨ braccato da un passato inconfessabile,
che autorizza i bianchi a sputargli in faccia tutto il loro disprezzo urlandogli â??negroâ?•.

          

Leggendo le storie di Les Edgerton sembra di risentire lâ??eco dei grandi romanzi â??hard boiledâ?•.  Ã?
come se lo spirito di Cornell Woolrich, il maestro di suspense di Appuntamenti in nero, di La sposa era in
nero, si fosse appollaiato sulla spalla dello scrittore di Odessa, Texas, mentre scriveva. Per suggerirgli un
crescendo di atmosfere fatte â??di un buio che va oltre la notteâ?•, nello stile di Raymond Chandler.

Ma la metrica narrativa di Les Edgerton scandisce ritmi che vanno molto al di lÃ  della letteratura di genere.
La sua America disperata Ã¨ lontana parente della Francia dei â??miserabiliâ?•, della Sicilia dei â??vintiâ?•,
della San Pietroburgo di Raskolâ??nikov, della Russia degli â??umiliati e offesiâ?•. La sua prosa tagliente,
scarnificata, precisa, mai disposta a cedere il passo alla retorica, Ã¨ figlia dellâ??evoluzione del romanzo
novecentesco. Di quel lungo percorso che ha portato tanti narratori a liberarsi di una compiaciuta zavorra
fatta di pagine superflue. Per inchiodare la trama a una scarnificata, spietata disamina della condizione
umana.

           

Ricordando ciÃ² che annotava la severa critica Dorothy Salisbury Davis, autrice di crime lei stessa,
commentando i libri di Woolrich, potremmo affermare che la scrittura di Les Edgerton â??Ã¨ lacerante come
un urlo nella notteâ?•. I suoi personaggi, perÃ², non si piegano mai a trasformare â??la rassegnazione in
tormentosa disperazioneâ?•, come ammoniva GyÃ¶rgy LukÃ¡cks nella sua Teoria del romanzo. PerchÃ©
trovano la forza di ribellarsi, anche quando le tenebre sembrano prevalere sulla luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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