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Spesso, laletteratura non ¢ affare per azzimati arzigogolatori di storie. Edward Bunker € li adimostrarlo. Con
Educazione di una canaglia, Animal Factory, Come una bestia feroce, lo scrittore di Hollywood, morto nel
2005, ci halasciato romanzi forti come colpi di lama. Del resto, lui non hamai provato a nascondereil suo
passato da ergastolano, visto che conosceva meglio latopografia delle galere che quelladel mondo libero. Ci
eraentrato a 17 anni, ne avevabruciati quasi 18 dietro le sbarre con |’ accusa di essere un falsario, un
estorsore. Di avere trafficato droga e rapinato banche.

Eppure, il “Delitto e castigo” dei bassifondi americani I" ha scritto lui. Perché, a differenza dei narratori
laureati, dei letterati che raccontano la realta senzamai sporcarsi le mani per davvero, Bunker hatracciato,
secondo James Ellroy, |’ osannato autore di noir come Dalia nera e American Tabloid, un’analis “acutae
vera della psicopatologia criminale”’. Parlando di rapine a mano armata e altre attivita criminali non ha attinto
“alarealtd, esagerandola e travisandola’. Si € limitato araccontarla“ con precisione e rigore dei dettagli”.

Un tipaccio, Edward Bunker. Non certo lo scrittorino da salotto. Eppure, il figlio oscuro di Hollywood non ha
mai fatto mistero di avere trovato nellaletteraturalaviainiziatica per tenere a badale ombre piu oscure della
sua mente. In Educazione di una canaglia ha confessato: “Un libro era un libro, un varco possibile verso
luoghi lontani e meravigliose avventure. Risale al’ epoca della Compagnia G la mia consapevolezza che i
romanzi, piu delle storie vere, possono avvincere e divertire. E che la saggezza e laforzavisionaria di quei
libri riescono anche a penetrarei recessi piu intimi del comportamento umano”.

Rispetto a Bunker, Les Edgerton puo considerarsi un pivello del mondo criminale. Perché hatrascorso
soltanto due anni nelle galere americane. Condannato per furto con scasso. Forse € per questo che, adesso,
riesce a scherzarci sopra, quando afferma sul suo blog: “ Sono tutto ripulito e puoi invitarmi a casatua senza
dover contare le posate quando me ne vado”.

| tempi dellagalera, delle infinite partite a scacchi con i compagni di cella, sono lontani. Les Edgerton,
ormai, € uno scrittore atempo pieno. Ha pubblicato una ventina di romanzi, saggi, raccolte di racconti.
Collaboraa cinema come sceneggiatore, insegna scrittura creativa alivello universitario. E riesce a
conquistare, con le sue storie, lastima di affermati colleghi. Come Joe R. Lansdale, leggendario autore della
trilogiadel “Drive-in” edi “Freddo aluglio”, che havoluto dirgli di persona: “Quando scrivi crime, sai il mio
autore di crime preferito”.
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Tempi difficili non pud essere definito un crime. Tanto che lo stesso Lansdale, firmando la prefazione a
romanzo tradotto da Marco Piva per la casa editrice Elliot (pagg. 187, euro 16), lo definisce “la quintessenza
di un romanzo americano”. E aggiunge: “Mi piaceil suo approccio delirante alla narrativa, poiché con essa
racconta sia la verita quotidiana che quella metaforica’.

In Tempi difficili, afare da sfondo ala storianon ¢’ e il mondo post-apocalittico raccontato da Cormac
McCarthy in La strada. Perché L es Edgerton, pur mostrando di conoscere e apprezzare pure |’ atro splendido
romanzo dell’ autore di Providence Il buio fuori, preferisce andare aritroso nel tempo. Recuperando dalla
memoriala Grande Depressione, sul finire degli anni Venti del Novecento. E muovendo i suoi personaggi in
un Texas rurale poverissimo. Dove la certezza che Dio hon ¢'e si fa piu evidente ogni volta cheil sole appare
all’ orizzonte. E infuoca unaterra dura, arida, avara di soddisfazioni eillusioni. Abitata da uomini e donneil
cui destino li portaanon credere piu in niente. A non fidarsi piu di nessuno.

AmeliaLaxault eil centro di gravitadi Tempi difficili. Quando inizialastoria, lel € unaragazzina. Non
conosce ancora le regole del Texas, dominato da un brutale maschilismo che si tramanda di padrein figlio.
Leimpara, perd, molto presto: quando, in terza elementare, la maestra Wexler decide di promuovere un
concorso di aritmetica. E lel riesce a primeggiare su tutti. Portando a casa un diploma, una penna stilografica
d’oro eil suo naso sanguinante. Omaggio, quest’ ultimo, del compagno di classe Arnold Critchin, che la pesta
mentre rientra a casa.

Del resto, quello sarasolo il primo avviso di come girail mondo, lain Texas. Spazio per donne indipendenti
non ce n’é. E tantomeno per quelle che vorrebbero far funzionare a pieno regimeil loro cervello. “Quale
ragazzo sposerebbe una secchiona?’, sarail commento del padre di Ameliala sera, acasa. Dopo aver
appallottolato il diploma, vinto allagaradi aritmetica, e averlo seppellito nellatascadel calzoni.

Non ci sono principi azzurri, nel mondo di Les Edgerton. Né salvatori di povere fanciulle vessate. Ed &
impensabile che I"amore di Billy, il ragazzino “figlio di una specie d artista” venuto ad abitare nellafattoria
vicina, possa scardinare le regole di quel mondo. Infatti, sarail padre di Ameliaa costringerla afrequentare
prima, e a sposare poi, proprio quell’ Arnold Critchin che le aveva spaccato il naso fuori scuola
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Crescendo, il ragazzo non € migliorato affatto. Anzi, a primo incontro pensa sia suo diritto prendersi tutto il
divertimento che crede, violentando I’ ex compagnadi classe. Tanto, sa benissimo che nessuno difendera
Amelia, anche se dovesse raccontarlo in giro.

E poi, quale pud essere il futuro piu normale per unaragazzain quellaterra desolata? Sposareil primo chele
mette gli occhi addosso, anche se non lo ama. Cosi, Ameliafinisce in moglie proprio a Arnold, tre giorni
primadel suo quindicesimo compleanno. Spedita come un pacco postale dal padre, che dimostra tuttala sua
benevolenzaregalando agli sposi un appezzamento di terraa confine meridionale della sua proprieta.

Da parte sua, la madre, per aiutare Ameliaa spianarsi la stradaverso I’infelicita, non troveradi meglio che
consigliarle di “non litigare con Arnold”. Perché quel matrimonio e benedetto dal sacro vincolo della
religione. Qualungue cosa accada, va onorato e rispettato fino in fondo.

Ma é possibile andare d' accordo con un pendaglio da forca come Arnold? Uno che continuera a violentare la
moglie, pensando che siaquello il tanto decantato “fare|’amore” all’interno del matrimonio. Uno che fara
sfornare figli ad Amelia senza preoccupars affatto di trovare un lavoro. O, aimeno, di coltivare seriamente

I" arida campagna donata dal suocero, per farlafruttare.

Arnold finira molto presto per cacciarsi nel guai. Dovra confrontarsi con lalegge quando verra accusato di
contrabbando di liquore clandestino. Pronto a menare le mani ogni volta che esagera con le bevute, verra
condannato atre anni in prigione. E ad arrestarlo sara Billy, che nel frattempo e diventato lo sceriffo della
zona. Senzamai smettere di amare Amelia.

AgotaKristof, straordinaria autrice della“ Trilogiadellacittadi K.”, era convinta che per scrivere buoni libri
fosse indispensabile adottare “1o sguardo di un bambino che & talmente oggettivo da svuotareil cinismo”.
Ecco, Les Edgerton nel suo Tempi difficili descrive il Texas di Amelia esattamente con quello sguardo.
Limpido, tagliente, implacabile, atratti beffardo. Toglie ai suoi personaggi ogni sovrastruttura. Li porta sotto
gli occhi dei lettori completamenti nudi. Senza orpelli. Scendendo a esplorare il limite pit profondo del loro
cuore Oscuro.

In prigione, Arnold non cambia. Anzi, moltiplical’ odio, il rancore, il desiderio di vendicarsi che cova dentro
di sé dasempre. Mentre Amelia e costretta alottare con la miseria, con lafame, a proteggere i suoi bambini
dal richiamo sempre piu vicino dellaMorte. In piu, deve ingegnarsi a sfuggire alla caccia spietatadei cani
allevati da suo marito. Trasformati in belve feroci, in quell’ estate torrida che spaccalaterraetoglieil respiro,
pronte a sbranare chiunque pur di procurarsi un po’ di cibo.

“Fuori eratutto marrone e rosso — scrive Les Edgerton —; anche se ci fosse stata qualche erbaccia da
raccogliere, i cani non avrebbero mai permesso loro di uscire: erano di guardiadi fronte all’ uscio, in attesa;
sarebbe stato folle anche solo provare ad aprire la porta’.

E fissando negli occhi larealtd, senza mai abbassarli, che Les Edgerton trasformail suo romanzo in un
luminoso, e tenebroso, concentrato di tensione. Mentre Arnold si prepara a uscire dal carcere, gonfio di
rabbia e desideroso di vendicarsi, la sua famiglia boccheggia senza piu niente da mangiare. Costretta a
rimediare qual che radice da mettere in pentola. A buttare git gli ultimi brandelli di carne, ormai putrefatta,



che Amelia ha messo da parte per i suoi bambini. A convivere con unafame che torce le budella, togliele
forze. A combattere con una sete che prosciuga la gola, inaridisce la pelle.

Tempi difficili diventa, pagina dopo pagina, una discesa nel magelstrom della disperazione. 1l cielo e vuoto,
soprai personaggi di Les Edgerton, non ci sono angeli vendicatori pronti a correre in loro soccorso. Anzi, la
storiasi ingarbuglia ancor di piu quando sul polveroso palcoscenico di un Texas abbandonato a se stesso
compare Lucius Tremaine. Un nero cinquantenne che ringhiain faccia a chiunque gli rivolga la parola. Paga
gli acolici, a bar, togliendo le banconote dal calzino sinistro. Ed € braccato da un passato inconfessabile, che
autorizzai bianchi a sputargli in facciatutto il loro disprezzo urlandogli “negro”.

Leggendo le storie di Les Edgerton sembra di risentire I’ eco dei grandi romanzi “hard boiled”. E comeselo
spirito di Cornell Woolrich, il maestro di suspense di Appuntamenti in nero, di La sposa erain nero, si fosse
appollaiato sulla spalla dello scrittore di Odessa, Texas, mentre scriveva. Per suggerirgli un crescendo di
atmosfere fatte “di un buio che va oltre la notte”, nello stile di Raymond Chandler.

Malametrica narrativa di Les Edgerton scandisce ritmi che vanno molto al di ladellaletteraturadi genere.
La sua America disperata € lontana parente della Franciadel “miserabili”, della Siciliade “vinti”, della San
Pietroburgo di Raskol’ nikov, della Russiadegli “umiliati e offesi”. La sua prosa tagliente, scarnificata,
precisa, mai disposta a cedere il passo allaretorica, e figlia dell’ evoluzione del romanzo novecentesco. Di
guel lungo percorso che ha portato tanti narratori aliberarsi di una compiaciuta zavorra fatta di pagine
superflue. Per inchiodare la trama a una scarnificata, spietata disamina della condizione umana.

Ricordando cio che annotava la severa critica Dorothy Salisbury Davis, autrice di crime lel stessa,
commentando i libri di Woolrich, potremmo affermare che la scrittura di Les Edgerton “é lacerante come un
urlo nellanotte”. | suoi personaggi, pero, non si piegano mai atrasformare “la rassegnazione in tormentosa
disperazione”, come ammoniva Gyorgy Lukacks nella sua Teoria del romanzo. Perché trovano laforzadi
ribellarsi, anche quando |e tenebre sembrano prevalere sullaluce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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«IL M10 SCRITTORE D1 CRIME PREFERITO»
JOE R. LANSDALE
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