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Spesso, |a letteraturanon A” affare per azzimati arzigogolatori di storie. Edward Bunker A" IA- a
dimostrarlo. Con Educazione di una canaglia, Animal Factory, Come una bestia feroce, lo scrittore di
Hollywood, morto nel 2005, ci halasciato romanzi forti come colpi di lama. Del resto, lui non hamai provato
anascondere il suo passato da ergastolano, visto che conosceva meglio latopografia delle galere che quella
del mondo libero. Ci eraentrato a 17 anni, ne aveva bruciati quasi 18 dietro le sharre con |&??accusa di essere
un falsario, un estorsore. Di avere trafficato droga e rapinato banche.

Eppure, il 82?Delitto e castigoa?» dei bassifondi americani 14??ha scritto |ui. PerchA©, a differenza dei
narratori laureati, dei letterati che raccontano larealtA senzamai sporcarsi e mani per davvero, Bunker ha
tracciato, secondo James Ellroy, 1&??0sannato autore di noir come Dalia nera e American Tabloid,
und??analisi &??acuta e vera della psicopatol ogia criminaled?. Parlando di rapine a mano armata e altre
attivitA criminali non ha attinto &2?allarealtA , esagerandola e travisandolad?. Si A limitato a raccontarla
a??con precisione e rigore dei dettaglig?e.

Un tipaccio, Edward Bunker. Non certo lo scrittorino da salotto. Eppure, il figlio oscuro di Hollywood non ha
mai fatto mistero di avere trovato nella letteraturala viainiziatica per tenere a bada le ombre piAt oscure
della sua mente. In Educazione di una canaglia ha confessato: &2?Un libro era un libro, un varco possibile
verso luoghi lontani e meravigliose avventure. Risale alla??epoca della Compagnia G la mia consapevolezza
chei romanzi, piAt delle storie vere, possono avvincere e divertire. E che la saggezza e laforza visionaria di
quei libri riescono anche a penetrare i recessi piAt intimi del comportamento umanoa?e.

Rispetto a Bunker, Les Edgerton puA2 considerarsi un pivello del mondo criminale. PerchA© ha trascorso
soltanto due anni nelle galere americane. Condannato per furto con scasso. Forse A per questo che, adesso,
riesce a scherzarci sopra, quando afferma sul suo blog: &??Sono tutto ripulito e puoi invitarmi a casatua
senza dover contare le posate quando me ne vadoa?e.

| tempi della galera, delle infinite partite a scacchi con i compagni di cella, sono lontani. Les Edgerton,
ormai, A" uno scrittore a tempo pieno. Ha pubblicato una ventina di romanzi, saggi, raccolte di racconti.
Collaboraa cinema come sceneggiatore, insegna scrittura creativaalivello universitario. E riesce a
conquistare, con le sue storie, lastimadi affermati colleghi. Come Joe R. Lansdale, leggendario autore della
trilogiadel &??Drive-ind? e di 8??Freddo aluglioé?., che havoluto dirgli di persona: 8??Quando scrivi
crime, sei il mio autore di crime preferitod?e.
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Tempi difficili non puA2 essere definito un crime. Tanto che lo stesso Lansdale, firmando la prefazione al
romanzo tradotto da Marco Piva per la casa editrice Elliot (pagg. 187, euro 16), lo definisce &?2a
quintessenza di un romanzo americanod?. E aggiunge: &??Mi piace il suo approccio delirante ala narrativa,
poichA© con essaraccontasialaveritA quotidiana che quella metaforicad?.

In Tempi difficili, afare da sfondo alla storia non c&??A" il mondo post-apocalittico raccontato da Cormac
McCarthy in La strada. PerchA®© Les Edgerton, pur mostrando di conoscere e apprezzare pure |&2?altro
splendido romanzo dell&??autore di Providence Il buio fuori, preferisce andare aritroso nel tempo.
Recuperando dalla memoriala Grande Depressione, sul finire degli anni Venti del Novecento. E muovendo i
suoi personaggi in un Texas rurale poverissimo. Dove la certezza che Dio non ca??A" s fapiA? evidente
ogni voltache il sole appare all&??orizzonte. E infuoca unaterra dura, arida, avara di soddisfazioni e
illusioni. Abitata da uomini e donneil cui destino li portaanon credere piAt in niente. A non fidarsi piAt di
Nessuno.

AmeliaLaxault A" il centro di gravitA di Tempi difficili. Quando inizialastoria, lei A" unaragazzina. Non
conosce ancora le regole del Texas, dominato da un brutale maschilismo che s tramanda di padrein figlio.
Leimpara, perA2, molto presto: quando, in terza elementare, la maestra Wexler decide di promuovere un
concorso di aritmetica. E lel riesce a primeggiare su tutti. Portando a casa un diploma, una penna stilografica
da??oro eil suo naso sanguinante. Omaggio, questa??ultimo, del compagno di classe Arnold Critchin, che la
pesta mentre rientra a casa.

Del resto, quello sarA solo il primo avviso di come girail mondo, IA in Texas. Spazio per donne
indipendenti non ce nd??A". E tantomeno per quelle che vorrebbero far funzionare a pieno regimeil loro
cervello. 4?72Quale ragazzo sposerebbe una secchiona?a?s, sarA il commento del padre di Amelialasera, a
casa. Dopo aver appallottolato il diploma, vinto alagaradi aritmetica, e averlo seppellito nella tasca dei
calzoni.

Non ci sono principi azzurri, nel mondo di Les Edgerton. NA© salvatori di povere fanciulle vessate. Ed A
impensabile che 1&??amore di Billy, il ragazzino a?iglio di una specie da??artistad? venuto ad abitare nella
fattoria vicina, possa scardinare le regole di quel mondo. Infatti, sarA il padre di Ameliaa costringerlaa
frequentare prima, e a sposare poi, proprio quella??Arnold Critchin che le aveva spaccato il naso fuori
scuola.
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Crescendo, il ragazzo non A" migliorato affatto. Anzi, a primo incontro pensa sia suo diritto prendersi tutto
il diverti mento che crede, violentando 1&8??ex compagna di classe. Tanto, sa benissimo che nessuno
difenderA Amelia, anche se dovesse raccontarlo in giro.

E poi, quale puA2 essere il futuro piAt normale per unaragazzain quellaterra desolata? Sposareil primo che
le mette gli occhi addosso, anche se non lo ama. CosA-, Ameliafinisce in moglie proprio aArnold, tre giorni
primadel suo quindicesimo compleanno. Spedita come un pacco postale dal padre, che dimostra tuttala sua
benevolenzaregalando agli sposi un appezzamento di terraa confine meridionale della sua proprietA .

Da parte sua, lamadre, per aiutare Amelia a spianarsi la strada verso 18?2infelicitA , non troverA di meglio
che consigliarle di 8??non litigare con Arnold&?.. PerchA© quel matrimonio A™ benedetto dal sacro vincolo
dellareligione. Qualunque cosa accada, va onorato e rispettato fino in fondo.

MaA" possibile andare da??accordo con un pendaglio da forca come Arnold? Uno che continuerA a
violentare lamoglie, pensando che siaquello il tanto decantato &?fare |&??amored? alla??nterno del
matrimonio. Uno che farA sfornare figli ad Amelia senza preoccuparsi affatto di trovare un lavoro. O,
almeno, di coltivare seriamente |&??arida campagna donata dal suocero, per farlafruttare.

Arnold finirA molto presto per cacciarsi nei guai. DovrA confrontarsi con lalegge quando verrA accusato
di contrabbando di liquore clandestino. Pronto a menare le mani ogni volta che esagera con le bevute, verrA
condannato atre anni in prigione. E ad arrestarlo sarA Billy, che nel frattempo A" diventato lo sceriffo della
zona. Senzamai smettere di amare Amelia.

Agota Kristof, straordinaria autrice della &??Trilogia dellacittA di K.&4, era convinta che per scrivere buoni
libri fosse indispensabile adottare 42210 sguardo di un bambino che A™ talmente oggettivo da svuotare il
cinismo&?.. Ecco, Les Edgerton nel suo Tempi difficili descrive il Texas di Amelia esattamente con quello
sguardo. Limpido, tagliente, implacabile, atratti beffardo. Toglie ai suoi personaggi ogni sovrastruttura. Li
porta sotto gli occhi dei lettori completamenti nudi. Senza orpelli. Scendendo a esplorare il limite piAt
profondo del loro cuore oscuro.

In prigione, Arnold non cambia. Anzi, moltiplical&??odio, il rancore, il desiderio di vendicarsi che cova
dentro di SA© da sempre. Mentre AmeliaA™ costretta a lottare con lamiseria, con lafame, a proteggerei
suoi bambini dal richiamo sempre piAt vicino dellaMorte. In piAt, deve ingegnarsi asfuggire alla caccia
spietatadel cani alevati da suo marito. Trasformati in belve feroci, in quell&??estate torrida che spacca la
terraetoglieil respiro, pronte a sbranare chiunque pur di procurarsi un poa?? di cibo.

a??Fuori eratutto marrone e rosso a?? scrive Les Edgerton 8??; anche se ci fosse stata qualche erbaccia da
raccogliere, i cani non avrebbero mai permesso loro di uscire: erano di guardiadi fronte alla??uscio, in attesa;
sarebbe stato folle anche solo provare ad aprire la portad?..

A?fissando negli occhi larealtA , senzamai abbassarli, che Les Edgerton trasformail suo romanzo in un
luminoso, e tenebroso, concentrato di tensione. Mentre Arnold si prepara a uscire dal carcere, gonfio di
rabbia e desideroso di vendicarsi, 1a sua famiglia boccheggia senza piA® niente da mangiare. Costrettaa
rimediare qualche radice damettere in pentola. A buttare giAt gli ultimi brandelli di carne, ormai putrefatta,



che Amelia ha messo da parte per i suoi bambini. A convivere con unafame che torce le budella, togliele
forze. A combattere con una sete che prosciuga la gola, inaridisce la pelle.

Tempi difficili diventa, pagina dopo pagina, una discesa nel maelstrom della disperazione. 11 cielo A” vuoto,
soprai personaggi di Les Edgerton, non ci sono angeli vendicatori pronti a correre in loro soccorso. Anzi, la
storiasi ingarbuglia ancor di piA* quando sul polveroso palcoscenico di un Texas abbandonato a se stesso
compare Lucius Tremaine. Un nero cinquantenne che ringhiain faccia a chiunque gli rivolga la parola. Paga
gli alcolici, a bar, togliendo le banconote dal calzino sinistro. Ed A braccato da un passato inconfessabile,
che autorizzai bianchi a sputargli in facciatutto il loro disprezzo urlandogli &??negroa?e.

Leggendo le storie di Les Edgerton sembra di risentire 142?eco dei grandi romanzi 8??hard boileda?. A?
come selo spirito di Cornell Woolrich, il maestro di suspense di Appuntamenti in nero, di La sposa erain
nero, si fosse appollaiato sulla spalladello scrittore di Odessa, Texas, mentre scriveva. Per suggerirgli un
crescendo di atmosfere fatte &22di un buio che va oltre la notted?s, nello stile di Raymond Chandler.

Malametricanarrativadi Les Edgerton scandisce ritmi che vanno molto a di A dellaletteraturadi genere.
Lasua Americadisperata A" lontana parente della Francia dei &22miserabilia?., della Sicilia dei &22vintia?e,
della San Pietroburgo di Raskola?™ikov, della Russiadegli &22umiliati e offesia?.. La sua prosatagliente,
scarnificata, precisa, mai dispostaa cedereil passo alaretorica, A" figlia della??evoluzione del romanzo
novecentesco. Di quel lungo percorso che ha portato tanti narratori aliberarsi di una compiaciuta zavorra
fatta di pagine superflue. Per inchiodare latrama a una scarnificata, spietata disamina della condizione
umana.

Ricordando ciA2 che annotava la severa critica Dorothy Salisbury Davis, autrice di crime lei stessa,
commentando i libri di Woolrich, potremmo affermare che la scrittura di Les Edgerton 82?A" lacerante come
un urlo nella notted?. | suoi personaggi, perA2, non si piegano mai atrasformare 8?7 a rassegnazione in
tormentosa disperazioned?e, come ammoniva GyAfrgy LukA jcks nella sua Teoria del romanzo. PerchA©
trovano laforzadi ribellarsi, anche quando le tenebre sembrano prevalere sullaluce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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