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Allâ??amico e compagno di scuola Eduard Silberstein â?? che nelle lettere chiama Berganza, mentre per sÃ©
riserva il nome di Cipion, pseudonimi tratti dalla novella di Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros
â?? il ventenne Freud descrive la vita che ha iniziato a condurre a Trieste, dove una borsa di ricerca lâ??ha
condotto alla locale Stazione Zoologica dellâ??UniversitÃ  di Vienna. In una lettera datata 5 aprile 1876
accenna agli spettacoli teatrali â?? in cartellone ci sono Francesca da Rimini e Otello â?? ma racconta
soprattutto della â??faunaâ?• della cittÃ â??e del suo lavoro al servizio di quella che chiama â??la scienza
ammazza-bestieâ?•.

Sulla lettera manoscritta di otto pagine il giovane scienziato Freud schizza una serie di disegnini a corredo
delle sue descrizioni. Si tratta di un vero e proprio caleidoscopio, spesso ironico, della vita di un ricercatore
ventenne. Laddove i disegni hanno qualcosa di infantile, come di qualcuno che, non sapendo disegnare, si
ostinasse comunque a farlo. (Qualche anno piÃ¹â??tardi, nellâ??Interpretazione dei sogni, Freud racconterÃ 
di un collega che lo canzonÃ²â??vedendo una delle tavole disegnate da lui stesso, riuscita in maniera cosÃ¬
â??miseraâ?•).
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Questi disegni sono rappresentazioni del suo mondo? A stento, si direbbe. Quello che aggiungono alla
narrazione non Ã¨ dellâ??ordine di una precisione grafica ulteriore. Piuttosto essi costituiscono â?? come
Freud stesso non ha difficoltÃ  a riconoscere â?? delle â??caricatureâ?•, benchÃ©â??aggiunga: â??non senza
valoreâ?•. Sono esagerazioni ovvero sovradeterminazioni di quanto la sua vita nella â??bella Italiaâ?• gli
rimanda. In un certo senso mantengono â?? vuoi per lâ??intenzione, vuoi per lâ??inabilitÃ  â?? un tratto di
ironico distanziamento rispetto a quella realtÃ . Con unâ??eccessiva modestia lo scrivente nega a sÃ© una
particolare capacitÃ  di osservazione, di cui invece tutta la lettera tracima. CosÃ¬, rispetto alle sue
descrizioni del mare, afferma con un sorriso in punta di penna che il mare di Trieste meriterebbe sicuramente
â??un oceanografo o un navigatore miglioreâ?• di lui, capaci di raccontarlo come si deve. Forse i disegni
avevano unâ??intenzione quasi etnografica, quasi la scrittura non bastasse per dire tutta quella mole di
osservazioni di unâ??altra cultura, di cui la lettera tracima?

 

Qui la vita cittadina viene osservata sin dentro i suoi minimi particolari, con unâ??acribia non diversa da
quella che Freud applicherÃ  agli oggetti futuri della sua ricerca. Sul tavolo di lavoro alla Stazione Zoologica
il suo sguardo si applica sul corpo dei pesci che seziona con lâ??aiuto del bisturi e del microscopio, cosÃ¬
come seziona la vita cittadina della cui descrizione fa poi dono allâ??amico Breganza. Se i pesci hanno
lâ??abitudine di nascondere il loro genere sessuale, lo scienziato si dedica a dettagli inapparenti e per lo piÃ¹
inosservati al fine di far apparire ciÃ² che Ã¨ latente. Sono queste particelle elementari che compongono la
realtÃ  a infiammare il desiderio del ricercatore che Ã¨ in lui. Nulla puÃ²â??resistergli perchÃ© Ã¨ la
potenza dellâ??osservazione che in lui si compie. Ã? in nome di questa potenza che si nutre la sua indagine
scientifica. Davanti al tessuto di una grande cittÃ â??come Trieste a fine Ottocento, la sua attenzione si
applica a quanto Ã¨ in grado di rivelarne la vera natura.

 





 

Non si tratta solo di oggetti: se si guarda con attenzione al modo in cui la lettera tratta i nomi â?? il nome di
Trieste o lâ??allusione al â??nome tedescoâ?• dellâ??Istituto in cui svolge ricerca o anche ai riferimenti alla
lingua italiana (â??nella bocca degli uomini suona terribilmente brutta, loro [le donne di Trieste] la parlano
davvero bene, la a e la o suonano sempre bene, pronunciate nettamente e in maniera apertaâ?• â?? si
puÃ²â??avere la misura di quanto Freud sia giÃ  qui interessato â?? in maniera forse ancora inconsapevole
â?? al costituirsi stesso delle cose tramite la parola. 

 





 

CosÃ¬ il disegno del golfo di Trieste Ã¨ accompagnato dallâ??ironica osservazione per cui Ã¨ un dato di
fatto che lâ??Adriatico Ã¨ veramente bello. Trieste giace, comâ??Ã¨ noto, allâ??interno di una piccola
insenatura â?? per dirla in maniera piÃ¹â??giudiziosa, a Trieste appartiene appunto un cosiddetto porto, che si
chiama porto di Trieste, laddove io lascio ai filologi, agli archeologi, ai metafisici (bella marmaglia), la
decisione se Trieste si chiami cosÃ¬ a causa del porto o il porto a causa di Trieste.

 

Quello che accade qui Ã¨ un esercizio di attenzione di quanto incontra sulle coste dellâ??Adriatico. Nella
lettera a Silberstein scene di vita di strada (animali, porto, uomini e donne) si trovano strettamente mescolate
a osservazioni sullâ??attivitÃ  di ricerca che Ã¨ venuto a svolgere in cittÃ . Il suo sguardo si esercita sul
dettaglio degli oggetti piÃ¹â??disparati, benchÃ© di sÃ© dica di avere â??unâ??infelice propensione a
trovare tutto consueto e ad abituarmi in fretta a tuttoâ?•. Nel disegno il nome â??Triestâ?• campeggia grande,
sovrapponendosi al littorale e bagnando la T e la r nelle acque del porto. Consegnando a questo duplice tratto
â?? di scrittura e di disegno â?? la sua capacitÃ  di analisi non si lascia sfuggire molto del luogo e della
â??faunaâ?• che lo popola.

 

 





 

In questi passaggi non Ã¨ stato difficile vedere allâ??opera una prima anticipazione di quello che sarÃ  lo
sguardo maturo di Freud, in cui osservazione e narrazione â?? dunque potremmo dire: potenza dello sguardo
e capacitÃ  letteraria â?? si intrecciano e si compenetrano a vicenda. Se nella lettera il riferimento culturale di
fondo Ã¨ Aristotele â?? a cui la lettera fa anche un rapido accenno â?? Ã¨ perchÃ© questo intreccio
epistemologico mira a restituire la connessione causale del reale con i suoi elementi costitutivi,
benchÃ©â??invisibili. Ã? qui che si costituisce quello che qualcuno ha chiamato il mito della ricerca.

Alla vita di Trieste si riferiscono il disegno 2 e il disegno 3 (numerazione data da Freud stesso). Il primo Ã¨
un animale (un asino?), uno di quelli di cui Freud dice che â??I cavalli e i buoi sono come ovunque, cosÃ¬
come gli uomini, questi ultimi in realtÃ  ancora piÃ¹ brutti, piccoli, grassi, con una barba eccessiva. Asini se
ne trovano isolatamente nelle strade del porto, sono asini veri e propri [echte und rechte Esel]. Non si puÃ²
chieder loro che siano piÃ¹ intelligenti che altrove. Non so se parlino italianoâ?•.

Lâ??altro disegno indica una donna, rappresentata schematicamente (questo vuol dire il segno in stenografia),
ma di cui Ã¨ chiaro il senso. Ã? una di quelle donne triestine su cui Freud dice di non avere nulla da dire, ma
su cui volentieri si dilunga per una pagina intera con commenti sulla loro capigliatura e sulla moda di lasciar
pendere davanti al volto una ciocca di capelli.

 

Qui emerge il tratto caricaturale dei disegni della lettera, dove la caricatura Ã¨ in fondo una
sovradeterminazione che permette di cogliere con piÃ¹â??precisione ciÃ² che Ã¨ in gioco in una determinata
situazione. Non Ã¨ evidentemente ancora un Freud analista, eppure câ??Ã¨ un interesse analitico che pervade
tutta la lettera, se â?? vero che sono le cose minime quelle decisive. Come ha notato Paul-Laurent Assoun a
proposito dellâ??epistemologia freudiana, esiste senzâ??altro un legame sottile e misterioso tra lâ??habitus
del Freud anatomista e il piÃ¹â??tardo disegnatore della dimensione topica della metapsicologia. In particolar
modo colpisce questa attenzione per la spazialitÃ  della cittÃ , lontana parente di quella spazialitÃ  che piÃ¹
avanti si ritroverÃ  nella forma stessa dellâ??â??apparato psichicoâ?•.

 





 

Il valore della lettera proviene, inoltre, dalla descrizione che il giovane scienziato dÃ  della sua occupazione
di â??ammazza-bestieâ?• presso la Stazione Zoologica, dove con una borsa di ricerca si dedica al sistema
riproduttivo dellâ??anguilla. Alla Stazione si riferisce innanzitutto il disegno 4, in cui Freud schizza la sua
â??stanzettaâ?• con la sua â??sagoma particolareâ?•, aggiungendo al disegno le scritte (in senso antiorario):
finestra, tavolo, tavolo, porta, pensile a parete. (Singolare Ã¨ che Freud ricorra a unâ??analoga modalitÃ  che
intreccia scrittura e disegno in altre lettere, per esempio in una indirizzata a Martha nellâ??ottobre 1883 per
descrivere la sua stanza di internista in ospedale, distinguendo un â??lato animaleâ?• del piccolo locale, con
scrittoio e grande libreria, da un â??lato vegetativoâ?•, occupato da letto, dal lavandino e da un armadio). 

Il disegno 5 mostra il tavolo, disegnato in dimensioni molto maggiori rispetto alla stanza stessa, con le
indicazioni stenografate di ciÃ² che sul tavolo stesso trova posto (sempre in senso antiorario): scatola del
microscopio, lente dâ??ingrandimento, microscopio, strumenti di scrittura, bisturi, sopra una torpedine,
strumenti, contenitori in vetro. E la scritta in alto a destra del disegno della finestra: In altÃ¤gyptischen Stil,
in stile egiziano antico, a significare la stilizzazione dello spazio e degli oggetti in esso contenuti. Ã? un
tavolo ricco di oggetti, come sarÃ  in un certo senso quello dello studio di Vienna (e poi di Londra) con la
presenza delle statuette della sua collezione.

 





 

Anche il disegno 6 si riferisce alla Stazione, mostrando la sedia su cui Freud dice di trascorrere
â??assiduamenteâ?• le sue giornate, dalle otto a mezzogiorno e dallâ??una alle sei del pomeriggio, stilizzando
se stesso con una linea verticale che ricorda vagamente un quattro semplificato a indicazione del corpo e due
braccia che si incrociano e terminano in asterischi sospesi che suggeriscono quelle mani per le quali Freud
dice che non câ??Ã¨â??spazio sul tavolo, in mezzo a tutti gli strumenti che servono per la ricerca.

Il suo lavoro consiste nel sezionare pesci, anguille, lamprede ed echinodermi non solo per studiarne i caratteri
sessuali, testicoli e ovaie, ma anche per metterne in luce il caratteristico sistema nervoso. A questa varia
fauna marina, che ogni mattina viene portata dai pescatori alla Stazione Zoologica, in modo che venga divisa
tra i diversi ricercatori, si riferiscono i disegni numerati dal da 7 al 17, in cui solo uno (il 9) riporta
lâ??annotazione: â??ad nat. ad F.â?•, il cui piÃ¹ verosimile significato Ã¨: conformemente alla natura
secondo Freud.

 





 

A dispetto della sua osservazione per cui si abituerebbe anche troppo in fretta alla vita di una
cittÃ â??straniera, si direbbe piuttosto che Freud non si lasci sfuggire niente e che il suo sguardo sia
estremamente teso in cerca di dettagli da cogliere. In questo senso si stende un arco tra le osservazioni della
lettera e le osservazioni scientifiche che sta compiendo proprio in quel periodo, tramite gli strumenti che
descrive nella lettera e che disegna nel racconto. Unâ??unitÃ , se non di intenti, sicuramente di stile,
accomuna questi differenti passaggi.

Qui il sezionare nonâ??Ã¨ forse il precursore dellâ??analizzare?

 

 

In uno dei seminari di Heidegger a Zollikon, si fa strada lâ??idea che lâ??analisi di Freud â?? la psicoanalisi
â?? sia da intendersi in analogia allâ??analisi chimica: â??si tratterebbe, dunque, â?? leggiamo nella
trascrizione del seminario â?? di una riconduzione agli elementi, nel senso che il dato, i sintomi, viene risolto
in elementi [â?¦] nel senso della risoluzione al servizio della spiegazione causaleâ?•. In questo modo elide
perÃ² totalmente il tratto che collega la psicoanalisi al taglio, alla recisione e, piÃ¹â??in generale, alla pratica
biologica e medica dellâ??aprire un corpo anatomizzandolo. Ne fa cosÃ¬ una combinatoria di elementi e
soprattutto di elementi giÃ  dati. Elude il problema che qui intanto si enuncia nel modo piÃ¹ semplice
possibile: la formula della psicoanalisi non risulta dalla mescolanza delle componenti fondamentali; la
formula devâ??essere inventata, perchÃ© solo la sua invenzione permetterÃ  di scoprire le strutture
elementari della vita psichica. Se il primo movimento ricostruisce la formula a partire dalle sue parti
costitutive, il gesto freudiano che qui inizia a delinearsi ha a che fare con una complessitÃ  irriducibile: le
parti non esistono se non nellâ??epifania che la formula ne permette.

 





 

Anni piÃ¹ tardi, Freud scriverÃ  di sÃ©â??di essere rimasto in un certo senso â??fedele alla direzione del
lavoro inizialmente intrapresoâ?• nel periodo della sua frequentazione del laboratorio di fisiologia:

 

BrÃ¼cke mi aveva indirizzato al midollo spinale di uno dei pesci piÃ¹ infimi (Ammocoetes-Petromyzon)
come oggetto di indagine, passai poi al sistema nervoso centrale umano, sulle cui fibre intricate le scoperte di
Flechsig sulla formazione non simultanea della guaina mielinica proprio allora gettavano una luce brillante.

 

Ma per il momento, a Trieste, le cose sono molto chiare. Sul tavolo da lavoro, da un lato, la lampreda (
Ammocoetes-Petromyzon, appunto), dallâ??altro gli strumenti dellâ??anatomista. Questi ultimi attendono la
mano sapiente che ne faccia uso. Si sarÃ â??trattato di scavare dentro gli oggetti, permettere che la mano
facesse intervenire lâ??occhio lÃ â??dove nessuno sguardo aveva mai inteso potersi spingere. PiÃ¹â??tardi
saranno le parole dei pazienti o le immagini dei loro sogni a dover essere sottoposti allo stesso uso paziente e
attento. Lo sguardo dellâ??analista viene dal bisturi e il bisturi stesso si prolunga nella penna che scrive e che
disegna. Del resto, se la questione Ã¨ quella di â??dare artisticamente forma al vissutoâ?•, vediamo qui come
il vissuto non coincida per niente con le proprie rappresentazioni psichiche, ma come anche la natura
esteriore osservabile â?? il golfo di Trieste, la cittÃ , tutta la fauna maschile e femminile che la popola â??
costituisca un vissuto o un insieme di vissuti, a cui occorre dare forma tramite la scrittura o il disegno.
Capiamo che questa sia addirittura, come qualcuno ha ipotizzato, il primo e piÃ¹ originario vissuto di cui uno
scienziato debba occuparsi, â??artisticamenteâ?• appunto. Il vissuto Ã¨ quella porzione di mondo che
incontriamo. Allo stesso modo la vita psichica verrÃ  via via sempre piÃ¹ sottratta alla dimensione interiore
di un â??dentroâ?•, per essere ritrovato nel â??fuoriâ?• dei propri atti e delle proprie parole.

 



 

Nella lettera a Silberstein Freud interrompe spesso la scrittura con i suoi disegnini. Con gli strumenti della
penna e dellâ??inchiostro arresta la continuitÃ  della lettera, la ritma da capo a fondo, in un corpo a corpo di
parole e di segni dâ??inchiostro, che danno vita alle osservazioni. Scrittura e disegno si compenetrano e si
rafforzano a vicenda nel loro compito di descrivere il â??vissutoâ?• di quei mesi trascorsi a Trieste. Ã? nella
misura in cui ogni cosa partecipa alla nostra vita, e puÃ² essere dunque riconosciuta come un vissuto, che la
descrizione che se ne fa non ha niente della distaccata acribia, assunta come modello della scienza, ma
concorre a costruire unâ??immagine complessa, in cui interno ed esterno, mondo e psiche, osservato e
osservatore, si indeterminano. Sono come trama e ordito di unâ??unica tessitura e non li si osserva mai
davvero astraendoli da tale compenetrazione reciproca. Ã? il punto del loro indeterminarsi lâ??origine stessa
del disegno.

 



 

Questo testo Ã¨ il primo capitolo di Gianluca Solla, Disegnare, la formula di Freud, Orthotes Editrice,
2022. Ringraziamo autore e editore di averne concesso la riproduzione.
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