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In una delle rare interviste rilasciate da InÃ¨s Cagnati, l'autrice di GÃ©nie la matta (Adelphi 2022,
traduzione di Ena Marchi) risponde seccamente al giornalista Pierre-Pascal Rossi della tv svizzera (Hotel, 23
novembre 1989) che le chiede "Ã? un conforto scrivere?": "No, scrivere Ã¨ terribile". La scrittrice dei
bambini, dei vecchi e dei pazzi che la povertÃ  rende muti, della natura e degli animali, autrice di tre romanzi
e di un libro di racconti, vive in campagna, dice in quell'intervista, perchÃ© Ã¨ infelice in cittÃ , "infelice
con le persone". "Con tutti?" chiede l'intervistatore, e ottiene un altro secco "sÃ¬".

 

L'intervista Ã¨ reperibile in rete ma la riporta anche l'americana The Paris Review che ha dedicato, due anni
fa, un lungo articolo a questa figlia di contadini italiani immigrati (padre di Treviso, madre di Vicenza), nata
nel 1937 (Ã¨ morta nel 2007) e cresciuta povera e isolata nella cittadina di Monclar, nel sud-ovest della
Francia. Non parlava francese finchÃ© non andÃ² a scuola e, nonostante fosse diventata insegnante di lettere
in un liceo prestigioso di Parigi, descrive la sua naturalizzazione di cittadina francese come una "tragedia". Il
peso di molteplici forme di straniamento â?? di lingua, cultura, classe e genere â?? ha evidentemente influito
su di lei bambina e l'ha plasmata come scrittrice. GÃ©nie la matta Ã¨ un libro molto bello, la cui scrittura
essenziale potrebbe apparentarsi a quella di Simenon, mentre le Vite minuscole dei protagonisti somigliano a
quelle descritte, ma in uno stile completamente diverso, da Pierre Michon nel libro omonimo (Adelphi, 2016,
vedi recensione qui). Il breve romanzo Ã¨ un dramma narrato da una bambina ed Ã¨ insieme il ritratto
doloroso di una donna e una favola naturalistica. Fuori dall'agglomerato "civile" di un villaggio, immerse in
una natura consolatrice e spietata, vivono Marie e sua madre EugÃ©nie, che tutti chiamano "GÃ©nie la
matta". Vittima di uno stupro, GÃ©nie viene ripudiata dalla famiglia ("la migliore famiglia del paese") dopo
che ha generato una bastarda. Va ad abitare in una casupola sperduta con la bambina e si chiude
nell'isolamento e nel silenzio.

 

Un libro del 1938 (InÃ¨s Cagnati era nata da un anno), poco noto, ma pubblicato in Italia da Ponte alle
Grazie nel 1997, Lettera ai contadini sulla povertÃ  e la pace di Jean Giono, contiene la descrizione della
vita di GÃ©nie: "Non si puÃ² sapere qual Ã¨ il vero lavoro del contadino: se Ã¨ arare, seminare, falciare,
oppure se Ã¨ nello stesso tempo mangiare fare figli e respirare perchÃ© queste cose sono intimamente unite
e quando egli fa una cosa completa l'altra. Ã? tutto lavoro e niente Ã¨ lavoro, Ã¨ la sua vita".
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Giono vedeva nel lavoro del contadino il compimento della libertÃ  dell'uomo, proprietario del suo tempo e
delle sue braccia, mentre GÃ©nie, al contrario, si annulla nel lavoro, che diventa sÃ¬ la sua vita, ma a cui
soccombe in modo alienato, bracciante nei campi, a servizio nelle fattorie: "tagliava le siepi e la legna, faceva
le fascine. In primavera zappava le vigne, i campi di piselli, di fave... c'era la sarchiatura del granturco, la
mietitura, i fagiolini, i pomodori, la raccolta della frutta", china in silenzio come se la fatica le facesse espiare
la sua colpa. Marie la segue, amandola con tutta se stessa ma soffrendo la sua anaffettivitÃ , crescendo nella
durezza e nelle rinunce. DovrÃ  fare a meno di un cane, di una vaccherella cieca, di un anatroccolo e dovrÃ 
rinunciare a Pierre, un giovane aviatore incontrato nella sala d'aspetto gelida di una stazione, che non potrÃ 
mantenere la promessa di portarla a vivere su un'isola "dove gli uccelli volano rossi nei cieli azzurri".

 

Nella disgrazia che incombe sulla vita di madre e figlia, c'Ã¨ tuttavia la bellezza delle stagioni che passano,
della natura che permette di sognare (di addomesticare una volpe per esempio, come nel Piccolo principe di
Saint-ExupÃ©ry), o che incanta Marie quando si ferma ad ascoltare "il crepitio delle api sospese nel loro
immobile volo". FelicitÃ  furtive, come l'amore del nonno, che lei descrive come quello meno "lontano".
Sono infatti i vecchi, i pazzi e i bambini le persone che non hanno posto nel microcosmo crudele del
villaggio che Cagnati descrive con frasi ripetute, immagini ricorrenti, in cerchi ossessivi che diventano
metafora di una vita dalla quale Ã¨ impossibile evadere.

 

A Marie toccherÃ  infatti lo stesso destino della madre, scambierÃ  per affetto vero le carezze di un povero
pretino, affamata com'Ã¨ di amore, un amore sempre minato dal terrore della perdita, ma non riuscirÃ  a
sfuggire a un'altra violenza brutale che la farÃ  ammalare. Il senso di solitudine di Marie e di sua madre Ã¨
profondamente radicato nella loro povertÃ  e nella loro esistenza rurale. L'apatia di GÃ©nie Ã¨ un'altra
differenza tra differenze, un altro carico da sopportare. FinchÃ© resta "la matta" ha un suo posto tra quella
gente che la deride, ma lo perderÃ  quando proverÃ , prima con riluttanza, poi con rassegnazione, a
integrarsi.



 

Il Sud della Francia accogliente e baciato dal sole somiglia poco a quello descritto da InÃ¨s Cagnati: il suo
Ã¨ un meridione dove persone ignoranti si rassegnano a un'esistenza ingrata. La sua famiglia faceva parte di
un'ondata di immigrazione dall'Italia al sud-ovest della Francia tra le due guerre, contadini che furono attirati
dalla promessa di terreni rigogliosi e abbondanti, per cercare di combattere la povertÃ  lasciata dalla prima
guerra mondiale e dalle migrazioni di massa verso le cittÃ . Quando InÃ¨s Cagnati nacque, piÃ¹ di
ottantamila italiani vivevano nella regione intorno a Monclar e gestivano piÃ¹ della metÃ  delle fattorie. 
GÃ©nie la matta ci parla di loro, ne tiene viva la memoria e, come scrive The Paris Review "aiuta a
complicare la convinzione francese, ampiamente diffusa, che le aree rurali del paese siano state detentrici di
una sorta di identitÃ  nazionale vera e incontaminata".

 

Il libro termina, come tutti i libri di InÃ¨s Cagnati, con un esergo, posto alla fine perchÃ©, spiega la scrittrice
alla tv svizzera, "quando si apre un libro non si sa ancora di cosa parla ed Ã¨ meglio che la frase rivelatrice
che abbiamo scelto per riassumerlo sia posta alla fine, ha piÃ¹ senso". Qui Ã¨ una citazione del poeta Robert
Desnos (1900-1945): "Lasciatela dormire vi dico lasciatela dormire oppure / vi giuro che si spalancheranno
gli abissi / che ormai sarÃ  tutto finito e la bara /.../ Lasciatela dormire / Lasciate le grandi querce attorno al
suo letto / Non scacciate dalla camera quell'umile margherita / mezzo sfiorita / Lasciatela dormire".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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