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In unadellerare interviste rilasciate da Inés Cagnati, |'autrice di Génie la matta (Adelphi 2022, traduzione di
Ena Marchi) risponde seccamente al giornalista Pierre-Pascal Rossi dellatv svizzera (Hotel, 23 novembre
1989) che le chiede "E un conforto scrivere?': "No, scrivere & terribile". La scrittrice dei bambini, dei vecchi
e dei pazzi che la povertarende muti, della natura e degli animali, autrice di tre romanzi e di un libro di
racconti, vive in campagna, dice in quell'intervista, perché é infelicein citta, "infelice con le persone”. "Con
tutti?* chiede l'intervistatore, e ottiene un atro secco "si".

L'intervista é reperibile in rete malariporta anche |'americana The Paris Review che ha dedicato, due anni fa,
un lungo articolo a questafigliadi contadini italiani immigrati (padre di Treviso, madre di Vicenza), nata nel
1937 (é morta nel 2007) e cresciuta povera e isolata nella cittadina di Monclar, nel sud-ovest della

Francia. Non parlava francese finché non ando a scuola e, nonostante fosse diventata insegnante di letterein
un liceo prestigioso di Parigi, descrive la sua naturalizzazione di cittadina francese come una"tragedia’. Il
peso di molteplici forme di straniamento —di lingua, cultura, classe e genere — ha evidentemente influito su
di lei bambina e I'ha plasmata come scrittrice. Génie la matta & un libro molto bello, la cui scrittura essenziale
potrebbe apparentars aquelladi Simenon, mentre le Vite minuscole dei protagonisti somigliano a quelle
descritte, main uno stile completamente diverso, da Pierre Michon nel libro omonimo (Adelphi, 2016, vedi
recensione qui). Il breve romanzo e un dramma narrato da una bambina ed & insiemeil ritratto doloroso di
una donna e una favola naturalistica. Fuori dall'agglomerato "civile" di un villaggio, immerse in una natura
consolatrice e spietata, vivono Marie e sua madre Eugénie, che tutti chiamano "Génie lamatta”. Vittimadi
uno stupro, Génie viene ripudiata dallafamiglia ("lamigliore famiglia del paese") dopo che ha generato una
bastarda. Va ad abitare in una casupola sperduta con la bambina e si chiude nell'isolamento e nel silenzio.

Un libro del 1938 (Inés Cagnati era nata da un anno), poco noto, ma pubblicato in Italia da Ponte ale Grazie
nel 1997, Lettera ai contadini sulla poverta e la pace di Jean Giono, contiene la descrizione della vita di
Génie: "Non si puod sapere qual eil vero lavoro del contadino: se é arare, seminare, falciare, oppure se € nello
stesso tempo mangiare fare figli e respirare perché queste cose sono intimamente unite e quando egli fauna
cosa completa l'atra. E tutto lavoro e niente & lavoro, & lasuavita'.
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Giono vedeva nel lavoro del contadino il compimento dellaliberta dell'uomo, proprietario del suo tempo e
delle sue braccia, mentre Génie, a contrario, si annullanel lavoro, che diventa si la suavita, maa cui
soccombe in modo alienato, bracciante nei campi, a servizio nelle fattorie: "tagliavale siepi elalegna, faceva
le fascine. In primavera zappavale vigne, i campi di piselli, di fave... c'eralasarchiaturadel granturco, la
mietitura, i fagiolini, i pomodori, laraccoltadellafrutta’, chinain silenzio come se lafaticale facesse espiare
la sua colpa. Marie la segue, amandola con tutta se stessa ma soffrendo la sua anaffettivita, crescendo nella
durezza e nelle rinunce. Dovrafare ameno di un cane, di unavaccherellacieca, di un anatroccolo e dovra
rinunciare aPierre, un giovane aviatore incontrato nella sala d'aspetto gelida di una stazione, che non potra
mantenere la promessa di portarlaavivere su un'isola"dove gli uccelli volano rossi nei cieli azzurri”.

Nella disgrazia che incombe sullavita di madre efiglia, c'é tuttavia la bellezza delle stagioni che passano,
della natura che permette di sognare (di addomesticare una volpe per esempio, come nel Piccolo principe di
Saint-Exupéry), o che incanta Marie quando si ferma ad ascoltare "il crepitio delle api sospese nel loro
immobile volo". Felicitafurtive, come I'amore del nonno, che lel descrive come quello meno "lontano™. Sono
infatti i vecchi, i pazzi e bambini |le persone che non hanno posto nel microcosmo crudele del villaggio che
Cagnati descrive con frasi ripetute, immagini ricorrenti, in cerchi ossessivi che diventano metafora di unavita
dalla quale e impossibile evadere.

A Marietoccherainfatti 1o stesso destino della madre, scambiera per affetto vero le carezze di un povero
pretino, affamata com'e di amore, un amore sempre minato dal terrore della perdita, manon riusciraa
sfuggire aun'atraviolenza brutale che lafaraammalare. Il senso di solitudine di Marie e di suamadre e
profondamente radicato nellaloro poverta e nellaloro esistenzarurale. L'apatia di Génie € un'atra differenza
tra differenze, un altro carico da sopportare. Finché resta"lamatta’ ha un suo posto tra quella gente che la
deride, malo perdera quando provera, prima con riluttanza, poi con rassegnazione, aintegrarsi.



I Sud della Francia accogliente e baciato dal sole somiglia poco a quello descritto da Inés Cagnati: il suo &
un meridione dove persone ignoranti Si rassegnano a un'esistenzaingrata. La suafamigliafaceva parte di
un‘ondata di immigrazione dall'ltalia al sud-ovest della Franciatrale due guerre, contadini che furono attirati
dallapromessa di terreni rigogliosi e abbondanti, per cercare di combattere la poverta lasciata dalla prima
guerramondiale e dalle migrazioni di massa verso le citta. Quando Inés Cagnati hacque, pit di ottantamila
italiani vivevano nellaregione intorno a Monclar e gestivano piu della meta delle fattorie. Génie la matta ci
parladi loro, ne tiene vivala memoria e, come scrive The Paris Review "auta a complicare la convinzione
francese, ampiamente diffusa, che le aree rurali del paese siano state detentrici di una sorta di identita
nazionale vera e incontaminata’'.

Il libro termina, come tutti i libri di Inés Cagnati, con un esergo, posto alla fine perché, spiegala scrittrice
allatv svizzera, "quando si apre un libro non si saancoradi cosa parlaed € meglio che lafraserivelatrice che
abbiamo scelto per riassumerlo sia posta alla fine, ha piti senso”. Qui e unacitazione del poeta Robert Desnos
(1900-1945): "Lasciatela dormire vi dico lasciatela dormire oppure / vi giuro che si spalancheranno gli abissi
/ che ormai saratutto finito elabara/.../ Lasciateladormire/ Lasciate le grandi querce attorno a suo letto /
Non scacciate dalla camera quell'umile margherita/ mezzo sfiorita/ Lasciatela dormire”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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