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In unadelle rare interviste rilasciate da InA"'s Cagnati, I'autrice di GA©nie la matta (Adelphi 2022,
traduzione di Ena Marchi) risponde seccamente a giornalista Pierre-Pascal Ross dellatv svizzera (Hotel, 23
novembre 1989) che le chiede "A? un conforto scrivere?': "No, scrivere A terribile". La scrittrice dei
bambini, dei vecchi e dei pazzi che lapovertA rende muti, della natura e degli animali, autrice di tre romanzi
edi un libro di racconti, vive in campagna, dice in quell'intervista, perchA© A™ infelicein cittA |, "infelice
con le persone”. "Con tutti?" chiede I'intervistatore, e ottiene un altro secco "sA-".

L'intervista A" reperibile in rete malariporta anche I'americana The Paris Review che ha dedicato, due anni
fa, un lungo articolo aquestafigliadi contadini italiani immigrati (padre di Treviso, madre di Vicenza), nata
nel 1937 (A" mortanel 2007) e cresciuta povera e isolata nella cittadina di Monclar, nel sud-ovest della
Francia. Non parlava francese finchA© non andA2 a scuola e, nonostante fosse diventata insegnante di lettere
inun liceo prestigioso di Parigi, descrive la sua naturalizzazione di cittadina francese come una "tragedia’. Il
peso di molteplici forme di straniamento 4?7 di lingua, cultura, classe e genere 4?? ha evidentemente influito
su di lei bambina e I'ha plasmata come scrittrice. GA©nie la matta A un libro molto bello, la cui scrittura
essenzial e potrebbe apparentars aquelladi Simenon, mentre le Vite minuscole dei protagonisti somigliano a
quelle descritte, main uno stile completamente diverso, da Pierre Michon nel libro omonimo (Adelphi, 2016,
vedi recensione qui). 11 breve romanzo A" un dramma narrato da una bambinaed A~ insiemeil ritratto
doloroso di una donna e unafavola naturalistica. Fuori dall'agglomerato "civile" di un villaggio, immersein
una natura consol atrice e spietata, vivono Marie e sua madre EugA©nie, che tutti chiamano "GA©nie la
matta". Vittimadi uno stupro, GA©nie viene ripudiata dallafamiglia ("lamigliore famiglia del paese") dopo
che ha generato una bastarda. VVa ad abitare in una casupola sperduta con la bambinae si chiude
nell'isolamento e nel silenzio.

Un libro del 1938 (InA"s Cagnati era nata da un anno), poco noto, ma pubblicato in Italia da Ponte ale
Grazie nel 1997, Lettera ai contadini sulla povertA ela pace di Jean Giono, contiene la descrizione della
vitadi GA©nie: "Non si puA2 sapere qual A" il vero lavoro del contadino: se A arare, seminare, falciare,
oppure se A" nello stesso tempo mangiare fare figli e respirare perchA© queste cose sono intimamente unite
e quando egli fa una cosa completal'altra. A? tutto lavoro e niente A” lavoro, A” lasuavita'.
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Giono vedeva nel lavoro del contadino il compimento dellalibertA dell'uomo, proprietario del suo tempo e
delle sue braccia, mentre GA©nie, a contrario, si annullanel lavoro, che diventa sSA- la suavita, maa cui
soccombe in modo alienato, bracciante nei campi, a servizio nelle fattorie: "tagliavale siepi elalegna, faceva
le fascine. In primavera zappavale vigne, i campi di piselli, di fave... c'eralasarchiaturadel granturco, la
mietitura, i fagiolini, i pomodori, laraccoltadellafrutta’, chinain silenzio come se lafaticale facesse espiare
la sua colpa. Marie la segue, amandola con tutta se stessa ma soffrendo la sua anaffettivitA , crescendo nella
durezza e nelle rinunce. DovrA fare ameno di un cane, di unavaccherellacieca, di un anatroccolo e dovrA
rinunciare a Pierre, un giovane aviatore incontrato nella sala d'aspetto gelida di una stazione, che non potrA
mantenere la promessa di portarlaavivere su un'isola"dove gli uccelli volano rossi nei cieli azzurri”.

Nella disgrazia che incombe sullavita di madre e figlia, ¢A™ tuttavia la bellezza delle stagioni che passano,
della natura che permette di sognare (di addomesticare una volpe per esempio, come nel Piccolo principe di
Saint-ExupA®©ry), o che incanta Marie quando si ferma ad ascoltare "il crepitio delle api sospese nel loro
immobile volo". FelicitA furtive, come I'amore del nonno, che lei descrive come quello meno "lontano”.
Sono infatti i vecchi, i pazzi e bambini le persone che non hanno posto nel microcosmo crudele del
villaggio che Cagnati descrive con frasi ripetute, immagini ricorrenti, in cerchi ossessivi che diventano
metafora di unavitadallaquale A" impossibile evadere.

A MarietoccherA infatti |0 stesso destino dellamadre, scambierA per affetto vero le carezze di un povero
pretino, affamata com'’A™ di amore, un amore sempre minato dal terrore della perdita, manon riuscirA a
sfuggire aun'atraviolenzabrutale che lafarA ammalare. 11 senso di solitudine di Marie e di suamadre A”
profondamente radicato nellaloro povertA e nellaloro esistenzarurale. L'apatiadi GA©nie A” un'altra
differenzatra differenze, un altro carico da sopportare. FinchA© resta"lamatta' ha un suo posto tra quella
gente che laderide, malo perderA quando proverA , prima con riluttanza, poi con rassegnazione, a
integrarsi.



Il Sud della Francia accogliente e baciato dal sole somiglia poco a quello descritto da InA™"s Cagnati: il suo
A" un meridione dove persone ignoranti si rassegnano a un'esistenzaingrata. La sua famiglia faceva parte di
un‘ondata di immigrazione dall'ltalia al sud-ovest della Franciatrale due guerre, contadini che furono attirati
dalla promessa di terreni rigoglios e abbondanti, per cercare di combattere lapovertA |asciata dalla prima
guerramondiale e dalle migrazioni di massa verso le cittA . Quando InA"s Cagnati nacque, piAt di
ottantamilaitaliani vivevano nella regione intorno a Monclar e gestivano piAt dellametA delle fattorie.
GA©niela matta ci parladi loro, ne tiene vivalamemoria e, come scrive The Paris Review "aiuta a
complicare la convinzione francese, ampiamente diffusa, che le areerurali del paese siano state detentrici di
una sorta di identitA nazionale vera e incontaminata''.

Il libro termina, come tutti i libri di InA"s Cagnati, con un esergo, posto alla fine perchA®©, spiega la scrittrice
alatv svizzera, "quando si apre un libro non si saancora di cosa parlaed A” meglio che lafrase rivelatrice
che abbiamo scelto per riassumerlo siapostaalafine, hapiAt senso”. Qui A una citazione del poeta Robert
Desnos (1900-1945): "Lasciatela dormire vi dico lasciatela dormire oppure/ vi giuro che si spalancheranno
gli abissi / che ormai sarA tutto finito e labara/.../ Lasciateladormire/ Lasciate le grandi querce attorno al
suo letto / Non scacciate dalla camera quell'umile margherita/ mezzo sfiorita/ Lasciatela dormire”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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