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Uno, due, tre, quattro: fino atrenta, fino a cinquanta. E daccapo. Quando stamale Alice conta. Le palline di
vetro del lampadario sospeso soprail suo letto, le scanalature dell’ armadio, le piastrelle del bagno e, una
voltafuori casa, le persone sull’ autobus e quelle in fila per il pane. Ripetere mentalmente la serie dei numeri
hal’ effetto di un calmante: € un compito da eseguire quando dobbiamo far riposare latesta. Che cosi si sente
piu liberadi pensare ad altro. A lei non eramai capitato, il cambio della sua postura era fluido, leggevain
solitudine, socializzava quando erain compagnia, adesso ¢’ é qual cosa che non funziona, il meccanismo di
autoregol azione sembra inceppato. In casanon si concentra e soffre di claustrofobia, quando esce non ci
trova pit gusto, le sembra che al mondo non ci sia piu nullada mordere. 1l fuori € uno scenario di cartapesta

Alice non soffre di un disturbo alimentare, ma continua a parlare di vuoti e pieni, di sensazioni che evocano
stati di smaterializzazione. Non € nemmeno esile, eppure convive con il timore di una dissoluzione
progressiva: riuscira atrovare laforza per rimanere in piedi? Inadeguati, inconsistenti, persuasi di essere
sempre insufficienti, Alice e larappresentante di unafollatormentata dal senso di mancanza che emanadal
prefisso in.

Non ¢’ e un sintomo “afferrabile’: ¢’ e uno stato di insoddisfazione astenica che resiste alla trasformazione.
Quando in Inibizione, sintomo, angoscia Freud parla della mancanza di un sintomo afferma che: “Per
concludere, delleinibizioni si pud dire che sono limitazioni di funzioni dell’ 1o che avvengono o per motivi
prudenziali o in seguito aimpoverimenti di energia’.

Mi chiedo se per avvicinare |’ universo di Alice possa essere utileI’ideadi René Girard di un’ escal ation
mimetica, nell’ alternarsi di anoressia e bulimia, in una societa dove la magrezza arriva atoccare la
dimensione delle forme artistiche e dall’ opera | etteraria scompare gradualmente il mondo esterno. Oppure il
concetto di sosialismo di Achille Bonito Oliva: “essere sosiadi un modello (...) che tende a essere dominato
dal senso della scomparsa, dell’ assottigliamento” (in Non sparate sulle installazioni, Robinson del 14/8/21).

Marco vuole solo dormire, € questo il desiderio che rende problematico il rapporto con la compagna, nel suo
ufficio s faagaraachi fapiu tardi eresiste di piu. Come faccio alicenziarmi adesso, quando ho finalmente
un lavoro con un contratto a tempo indeterminato? Chi si vaccina deve lavorare |o stesso, nemmeno il
vaccino permette un giorno di sospensione dalla catena di montaggio, in tanti nascondono la positivita per
non perdere soldi — se cambio lavoro guadagno qualche giorno di vita, mi dice Franco. Mi ha gia raccontato
piu volte I’ episodio del camionista che ha ucciso un operaio forzando il posto di blocco per fare prima.

Lo smart working, lo dice la parola stessa, non ha punti fermi, non distingue tra giorno e notte, tempo feriale
e tempo festivo. Mi chiedo che nome dare a questo succedersi di ore che destabilizza il ritmo circadiano e
sgretola quello collettivo, mentre siamo tutti sussunti dall’ avanzare dell’ orologio a cui stiamo attaccati come
Charlie Chaplin alla macchina automatica in Tempi moderni (1936!).
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Insonnia, risvegli notturni, attacchi di panico la domenica sera, crisi matrimoniali e familiari, mi pare di
distribuire parole banalmente assennate quasi sperando possano fare |’ effetto di pillole: sempre piu spesso
arrivo aconsigliare ansiolitici blandi mentre mi pare di stare in un reparto di malati di lavoro. La mansione
non faladifferenza: |’ avvocatessa o il ristoratore, I’ informatico o lagiornalista, I’ insegnante o I'impiegato al
call center: il lavoro é diverso, lo stress e |0 stesso. E segue una curva esponenziale.






Mi ritrovo afareil coach, alleno e mi aleno aincontrare una sofferenza sociale dispersa negli infiniti rivoli
del soggetto singolo che, anche quando € psicologicamente e politicamente consapevole, si sente smarrito.
Tornano compagni d analisi che ho salutato anni fa: hanno cambiato lavoro, lo stipendio e lafunzione sono
piu alti, I’ansia é cresciuta in conseguenza. In certi giorni il mio cellulare & un centralino, voci note, voci
ancora sconosci ute, la domanda & sempre la stessa: che cosa posso fare, non riesco pit alavorare.

Pensando al metodo di ricercadi Oliver Sacks, mi chiedo se, radunando tutti insieme i malati di lavoro, non
diventerebbe possibile individuare le costanti e le invarianti, gli aspetti individuali e le sensibilita diverse,
anche costituzionali. Un’idea un po’ ingenua, certo, ma pur avendo setacciato testi classici e recenti di
carattere psicoanditico, il mal di lavoro contemporaneo chiede di essere affrontato con modalita nuove.
Questo struggersi quotidiano in esistenze che vivono schiavitu moderne, giuridicamente libere ma
incompatibili con unavitadi relazioni, di curiosita, di frequentazioni e letture. Non si puo suggerire a tutti il
licenziamento o lafuga dalla citta, anche seil lavoratore italiano copial’ americano Big Quit. Da aprile a
giugno 2021 le dimissioni volontarie (500 mila, 290mila uomini e 190mila donne) hanno avuto
un’impennata, il 37% in piu rispetto atre mesi prima. Mail confronto con il medesimo trimestre del 2020
rivela un incremento del 85%.

Quando, nel 1978, le psicologhe Pauline Clance e Suzanne Imes hanno coniato il termine di fenomeno
dell’impostor e pensavano soprattutto alle donne di successo che, con lo zelo del neofita, facevano e
rifacevano, rivedevano e correggevano, infinitamente si preparavano a ogni nuova performance mai convinte
di “meritare’ le conquiste raggiunte. Studi successivi in ambito accademico hanno rilevato che anche gli
studenti con i risultati piu ati, madelle class piu basse, erano spesso perseguitati dalla stessa sindrome. Oggi
il timore di essere smascherati in pubblico, di scoprire di essere fake riguarda tutti. Da qui laricercadi una
perfezione che diventa ossessione: |e liste con i compiti della giornata, un tentativo di ordine nel caos

dell’ esistenza che, per eccesso di elenchi, puo finire con un fald come nei racconti di A.M. Homes.

Lapandemia hacrivellato il disagio nella civilta, interrompendo la continuita, ha eroso le abitudini e gli stili
di vita. Nemmeno gli psicologi piu ortodossi parlano piu di patologia, € la collettivita che pare regreditaaun
disturbo pervasivo dello sviluppo nella difficolta di interazione e comunicazione, interessi e attivita. Tutte le
eta sono incluse —trale voci rappresentative del paniere quest’anno I’ Istat ha aggiunto la psicoterapia
individuale.

Il fuori casa, lascuolaeil posto di lavoro non sono piu né luoghi né non luoghi, masiti dove lasociaditaa
rischio trasmette la sensazione di essere ancora piu isolati. E lafamigliaitaliana, considerata tradiziona mente
dai sociologi un cuscinetto capace di assorbire le crisi, non puo rappresentare il sostituto del mondo, come
mostralo sconforto adolescenziale.

Mi chiamala miaamica Miriam, che ha perso il padre da poco, mi chiama Giovanni, un conoscente, ha
appena scoperto di essere malato, mi chiamano Daniela e Lorenzo, desiderano un figlio, matemono la
trasmissione di un pezzettino di lui e di lei, eredita genetiche, storie familiari traumatiche. Non e lamia
professione, che si immagina pronta all’ ascolto, non € la miaindole tesa a socializzare, non € nemmeno la
mia eta che avanza, e che la solitudine é diventata un’ emergenza sociale. Una solitudine inedita e fitta. “Con
lel tutto e piu vero”, dice la solissima neomamma Alba Rohrwacher alla vicinaMargherita Buy che assiste al
primo bagnetto di suafigliain unascenadei Tre piani (2021) di Nanni Moretti. Gli ultimi sondaggi indicano
come prioritalacuradi sé a 64%, |’ equilibrio travita e lavoro 63%, laricercadi un partner € al 24%.



Dove cercare quell’io capace di sobbarcarsi i pes di un’ esistenza, scegliere un orientamento, dare un senso
allasofferenza. Forse nel diario intimo di Emmanuel Carrere chein Yoga (trad. di Lorenzadi Lella,
Francesca Scala, Adelphi, 2021) racconta la sualotta per “Continuare a non morire”. Un se istrionico, di
maschio occidentale, scrittore, lettore, giornalista, che cerca nella meditazione la sua preghieralaica, nella
sessuditala suatrascendenza. E incontra“ quell’ altrove che non esiste” sedendosi ogni giorno davanti alla
gabbia che racchiude gli imputati del processo Bataclan, il processo del secolo (in italiano a puntate su
Robinson).

Forse quell’io puo perdersi eritrovarsi anche nelle pagine di Daniel Mendelsohn. Scrittore, professore,
viaggiatore, allaricercadelle tracce lasciate dai suoi antenati scomparsi nell’ olocausto, eterosessuale,
omosessuale, padre efiglio.

“Uno straniero arrivain una citta sconosciuta dopo un lungo viaggio. Da qual che tempo e stato separato dalla
suafamiglia; da qualche parte ¢’ e unamoglie, forse unfiglio. Il percorso e stato travagliato, e lo straniero &
stanco. Si ferma davanti all’ edificio che diventeralasuacasa(...) St muove con difficolta, le spalle ingobbite
dal peso dellevaligie. Li dentro ¢’ é tutto cio che ancora possiede. Ha dovuto fare i bagagli di fretta. Che cosa
contengono? Perché é venuto?’.

Iniziacosl Tre anelli. Una storia di esilio, di narrazione e destino (trad. di Norman Gobetti, Einaudi 2021),
un racconto che halaformadi un puzzle, insegue le sue figure a cavallo dei secoli, cerca connessioni nelle
storie del passato con la speranza, chissa, che indichino unavia per il futuro. Prova atenere insieme le nostre
esi stenze post-novecentesche minate da un ostinato senso di colpa. Perché quell’ uomo che va e rimane, che
divagae s distrae, quell’ uomo siamo noi.

L’ uomo che cammina, di Giacometti, sempre in compagnia del suo normalessere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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