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Intanto noi lo chiamavamo al maschile: il clitoride. E adesso che si sente dire al femminile, la clitoride, ci fa
un certo effetto. Un misto di sconcerto ed entusiasmo. Sconcerto per il fatto, abbastanza umiliante, di non
averci pensato noi prima: ce lo siamo tenute al maschile, come ci avevano insegnato e siamo andate avanti.
Obbedienti come le brave ragazze che volevano che fossimo. Entusiasmo perchÃ© al femminile suona
indubbiamente meglio. 

 

W la clitoride, dunque. Organo tra i piÃ¹ misteriosi, non solo e non tanto nella storia della sessualitÃ  che lo
ha ignorato per secoli, come se non esistesse o fosse pressochÃ© invisibile: un minuscolo dettaglio di dubbio
gusto e scarsa funzione. Dedicandosi a oggetti molto piÃ¹ ingombranti e soprattutto dominanti. Ma per
lâ??anatomia vera e propria. Per la medicina e la fisiologia. Il clitoride era uno zero che non contava nulla. La
clitoride avrÃ  il compito di vendicarsi di tutta quella indifferenza, fino a dimostrare di essere il grande
spauracchio di una cattiva coscienza secolare. 

 

Siamo appena allâ??inizio. Varie questioni ci aspettano ai blocchi di partenza: il problema della sua
grandezza. Quello della sia forma. Quello della sua funzione. Lui, anzi lei Ã¨ sempre stata lÃ¬. Ma restava
profondamente sconosciuta. Naturalmente per colpa sua, non di chi non voleva vederla. Era lei, la clitoride,
che non voleva farsi vedere. Si ritraeva, si nascondeva, senza alcuna ambizione di apparire alla luce del sole:
condivideva con le femmine alle quali apparteneva, il senso dellâ??umile e dellâ??insignificante. Insieme
certo a quello stratosferico del pudore, che la cultura aveva fatto apparire natura, relegandole al ruolo
dâ??infanti per sempre dedite al gioco del nascondino. 

 

PerÃ², se qualcuna di quelle insignificanti escrescenze si sottraeva a un simile gioco da bambini o da schiavi,
sporgendosi e mostrandosi piÃ¹ del dovuto, ecco che la gogna e la punizione del mostruoso scattava
immancabilmente. La clitoride ribelle doveva essere subito umiliata, tagliata, mutilata. E anche se non si
fosse dimostrata in alcun modo ribelle, mutilarla prima ancora che le venisse in mente di diventarlo era
sempre meglio.

 

Il problema della sua grandezza sembrava liquidare fin da subito ogni necessitÃ  di attenzione. Era piccola
piccola. Una piccola bolla che a volte si faticava perfino a trovare. Câ??era sempre qualcosa, nella sua
descrizione, che apparteneva allâ??ordine dellâ??abbozzo: del non finito, oppure del mai nato. Qualcosa,
anche, che riverberava il mito del puer aeternus, o meglio della puella aeterna. Di ciÃ², insomma, che non
cresce mai, rimanendo in uno stato di minoritÃ  infinita. Qualcosa, inoltre, dellâ??immaginario
evoluzionistico, che dissemina sulle autostrade genetiche organi deperiti e rattrappiti, accanto a quelli che si
sviluppano e perfezionano. Lasciando piccole tracce del loro fallito tentativo di entrare in competizione con
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gli organi vincenti: come un embrione di coda che ci ricorda cosa eravamo o cosa potevamo essere.

 

La competizione, in effetti, non ha mai giovato alla notorietÃ  della clitoride. Intanto quella storica e ovvia
con il fallo maschile. Come fossero Davide e Golia, rovesciando perÃ² la storia e ammettendo che Golia
vinca sempre: il nano e il gigante rappresentano la coppia antinomica per eccellenza che lega la clitoride al
fallo. PoichÃ© non câ??Ã¨ gigante senza lâ??effetto di derisione e schiacciamento di un nano accanto, nÃ©
possibilitÃ  di vedere un nano senza immaginarsi il confronto con un gigante che lo sovrasta. Allâ??ombra
del fallo che si erge sempre piÃ¹ in alto, la minuscola clitoride non puÃ² che appassire e starsene buona.
Umiliata anche da una seconda competizione, che si lega strettamente alla prima: quella con la vagina. E la
sua vastitÃ , che deve contenere non solo il gigante ma addirittura lâ??origine del mondo, i figli della specie
e i figli dei figli in una catena di produzione che non si ferma mai. Nella vagina deve poterci entrare tutto:
maschi, femmine, oggetti, fantasie, simboli, consolazioni e angosce le piÃ¹ varie. In equilibrio tra il giardino
dellâ??Eden e la cloaca, la vagina Ã¨ immensa. Come un castello o un mare aperto. Rispetto a questa
immensitÃ , la minuscola clitoride di nuovo non puÃ² che naufragare, alzando bandiera bianca.

 

Unico organo del piacere sessuale nel corpo umano che sia perfettamente inutile dal punto di vista
riproduttivo, la piccola clitoride non solo faceva un poâ?? pena, ma anche paura. Infatti ci si immaginava che
le tribadi scatenate ne avessero uno fuori norma, con il quale imitavano come scimmiette lâ??erezione dei
maschi, attentando al loro potere fisico e simbolico. La storia della clitoride entra in una zona infiammata
quando si sovrappone a quella di due categorie speciali di persone: le lesbiche e le ninfomani. Solo loro pare
che ce lâ??avessero per davvero, questa fantasmatica clitoride, e solo loro pare che la usassero. Sia pure a fini
altamente perversi. E compulsivi, come una macchina impazzita che spinge a masturbarsi a tutte le ore.

 

Organo senzâ??aura, la clitoride giace da secoli nella melma dellâ??ignoranza e della maldicenza. La sua
presunta invisibilitÃ  non riguarda soltanto il fantasma della misura o della dismisura, tenuto a bada per
difendere lâ??aura della ben piÃ¹ importante coppia che unisce la vagina-mondo al fallo intento eroicamente
a penetrarla. Ma tocca temi ancora piÃ¹ cocenti, a partire da quello della sua pensabilitÃ . Per arrivare a
quello della sua rappresentabilitÃ . Sono tre livelli diversi ma osmotici: lâ??invisibile appartiene allâ??ordine
di ciÃ² che chiamiamo i fatti, ma anche a quello dei pensieri e delle rappresentazioni. Nel primo ci si chiede
se la clitoride esista, e se davvero esiste, se sia per esempio grande o piccola. Nel secondo si passa a domande
piÃ¹ filosofiche, riguardo alla nostra capacitÃ  collettiva di rifletterci sopra. Nel terzo si tocca il nocciolo
della questione: se infine siamo giunti a vederla, la piccola e invisibile clitoride senzâ??aura, e quindi
arriviamo insieme a pensarla, come ce la possiamo rappresentare? Se non fosse, che probabilmente
dovremmo rovesciare lâ??intero discorso: finchÃ© non saremo in grado di rappresentarla, in realtÃ , non
potremo neanche pensarla e vederla.

 



 

Passeggiando per un parco in mezzo alla cittÃ , un giorno di qualche anno fa ho visto un gigantesco
gonfiabile rosa, alto diversi metri. Avvicinandomi lâ??ho potuto guardare meglio: aveva una punta piÃ¹



sottile che si appoggiava su due terminazioni piÃ¹ ampie, formando una specie di monumentale piramide. Il
suo nome era Cli-Cli: una scultura-castello gonfiabile in plastica di 6,20 metri di altezza e 6 di larghezza, che
rappresentava un modello della clitoride. Il suo compito, serio e insieme giocoso, era antico: quello di
divertire istruendo. Bambine e bambini potevano giocarci quanto volevano, rimbalzandoci sopra, mentre
nella loro retina sâ??imprimeva per sempre lâ??immagine mai vista fino ad allora di cosa fosse una clitoride.
Io stessa a cinquantâ??anni suonati non avevo idea che fosse cosÃ¬: quel gonfiabile rosa sembrava sceso
dalla luna. Eppure ce lâ??avevo tra le gambe da mezzo secolo. 

 

Scoperta solo recentissimamente nella sua reale forma anatomica, e studiata ancora oggi venti volte meno
rispetto al suo corrispettivo maschile (nel 2019 piÃ¹ di 50.000 studi in scienze biomediche sono stati
pubblicati sul pene, e soltanto 2.500 sulla clitoride), questâ??ultima entrava infine spettacolarmente nel
nostro orizzonte visivo, come fosse una montagna da scalare, per poi scivolare giÃ¹ urlando qualche
parolaccia verso chi ancora non ci credesse. Intorno al gonfiabile si organizzavano dei Cli-Cli Tour e tutta
una serie di attivitÃ  ludico-scientifiche: attraverso degli atelier interattivi, delle osservazioni al microscopio,
delle immagini animate il pubblico di grandi e piccini poteva scoprire finalmente lâ??anatomia della clitoride
e la sua storia. A partire dal 2016 (sÃ¬, appena 6 anni fa), quando il primo modello 3D di questâ??organo Ã¨
stato sviluppato dalla ricercatrice francese Odile Fillod, abbiamo visto la clitoride. E una volta vista,
lâ??abbiamo potuta pensare. O meglio, ancora rovesciando: grazie al modello 3D â??inventatoâ?• da Odile
Fillod abbiamo tutte insieme pensato con stupore â??Oh ecco la clitorideâ?•. E solo a quel punto abbiamo
cominciato a vederla.

 

Quella rappresentazione svelava per la prima volta la misteriosa anatomia dellâ??intero organo, molto piÃ¹
grande e articolato di quanto la punta dellâ??iceberg visibile facesse pensare. Era insieme stilizzata, fino al
punto di diventare una specie di logo da spedire in giro per il mondo (enorme, minuscolo, colorato, in bianco
e nero, di carta, di gomma, di pixel) ed estremamente realistica: lâ??irreale, bizzarro e imponente gonfiabile
che avevo incontrato nel parco era lâ??immagine piÃ¹ realistica che avessi mai visto o pensato intorno alla
clitoride fino a quel momento. Dâ??altra parte sappiamo bene che realtÃ  e simbolo, natura e cultura non
sono in nessun altro luogo tanto mescolati quanto nei nostri organi genitali. CosÃ¬ la clitoride Ã¨ diventata
un logo, dunque un segno, che si puÃ² finalmente riprodurre sui muri, per terra, ovunque ci venga in mente.
Dalla data fatidica del 2016, che ha segnato lâ??inizio della sua pensabilitÃ  e quindi della sua diffusione
globale, occupa multipli spazi mentali e geografici. Si Ã¨ appropriata, soprattutto, dello spazio della cittÃ ,
tradizionalmente fallica sia in verticale che in orizzontale: nella tensione materiale dei suoi edifici verso il
cielo, come nella proliferazione terrestre del logo a forma di pene, onnipresente in graffiti, scarabocchi e
disegni di ogni tipo.  

 

Quando arriveremo a scarabocchiare sui quaderni di scuola la clitoride, forse saremmo arrivate in fondo a
questa storia. Che non Ã¨ una semplice storia di rivalsa, sotto il segno dellâ??eterna competizione nano-
gigante di cui parlavamo allâ??inizio. Il nano che infine si rivela gigante anche lui, contendendo i riflettori
allâ??altro: se fosse solo questo, ci troveremmo alla fine con due diversi gradi dello stesso problema e ce ne
faremmo ben poco. Ma certo Ã¨ una storia di empowerment, che quindi dovrÃ  costruire intorno a quel
concentrato di materia e simbolo che riguarda il piacere femminile una sua mitologia anche di rivalsa e
potere. Facendo attenzione, perÃ², a tenersi in equilibrio sulla soglia di ciÃ² che vale la pena di essere
pensato in modo nuovo, per non ricadere nella trappola dei vecchi fantasmi: ci aiutano, in questo percorso
non sempre facile, le storiche come Delphine Garday che nel 2019 ha pubblicato Politique du clitoris per le
edizioni Textuel, o le filosofe come Catherine Malabou, che lâ??anno seguente si Ã¨ dedicata allo stesso
argomento, completamente ignorato se non disprezzato dalla filosofia, ancora di piÃ¹ che dalla medicina o
dalla storia.



 

Questâ??ultima, nel suo libro Il piacere rimosso. Clitoride e pensiero, appena tradotto da Mimesis con la
prefazione di Jennifer Guerra, ci mette in guarda sui pericoli della semplificazione di un oggetto di pensiero
tanto stratificato e scottante, aiutandoci a districarci tra Freud, Lacan e le psicanaliste, tra femminismo storico
e transfemminismo, tra ninfe e mutilazioni. Uno slalom gigante necessario per arrivare a scorgere laggiÃ¹,
come Ã¨ successo a me nel parco, qualcosa di mai visto: â??La clitoride interrompe la logica del comando e
dellâ??obbedienza. Non governa. Per questo dÃ  fastidioâ?•, scrive in fondo al suo libro Malabou, celebrando
la clitoride come una potente forma di anarchia. Necessaria per sforzarsi di guardare diversamente al mondo
che verrÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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