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Intanto noi lo chiamavamo a maschile: il clitoride. E adesso che si sente dire al femminile, laclitoride, ci fa
un certo effetto. Un misto di sconcerto ed entusiasmo. Sconcerto per il fatto, abbastanza umiliante, di non
averci pensato noi prima: ce lo siamo tenute al maschile, come ci avevano insegnato e siamo andate avanti.
Obbedienti come le brave ragazze che volevano che fossimo. Entusiasmo perchA© a femminile suona
indubbiamente meglio.

W laclitoride, dunque. Organo trai piAt misteriosi, non solo e non tanto nella storia della sessualitA chelo
haignorato per secoli, come se non esistesse o fosse pressochA®© invisibile: un minuscolo dettaglio di dubbio
gusto e scarsa funzione. Dedicandosi a oggetti molto piAt ingombranti e soprattutto dominanti. Ma per
|&??anatomia vera e propria. Per lamedicina e lafisiologia. Il clitoride era uno zero che non contavanulla. La
clitoride avrA il compito di vendicarsi di tutta quellaindifferenza, fino a dimostrare di essere il grande
spauracchio di una cattiva coscienza secolare.

Siamo appenaala??inizio. Varie questioni ci aspettano ai blocchi di partenza: il problema della sua
grandezza. Quello dellasiaforma. Quello della suafunzione. Lui, anzi lei A" sempre statalA-. Marestava
profondamente sconosciuta. Naturalmente per colpa sua, non di chi non volevavederla. Eralei, laclitoride,
che non volevafars vedere. Si ritraeva, Sl nascondeva, senza alcuna ambizione di apparire alla luce del sole:
condivideva con le femmine ale quali apparteneva, il senso dell&??umile e dell&??insignificante. Insieme
certo aquello stratosferico del pudore, che la cultura avevafatto apparire natura, relegandole a ruolo
da??infanti per sempre dedite al gioco del nascondino.

PerA2, se qualcunadi quelle insignificanti escrescenze si sottraeva a un simile gioco da bambini o da schiavi,
sporgendosi e mostrandosi piAt del dovuto, ecco che lagogna e la punizione del mostruoso scattava
immancabilmente. La clitoride ribelle doveva essere subito umiliata, tagliata, mutilata. E anche se non si
fosse dimostrata in alcun modo ribelle, mutilarla prima ancora che le venisse in mente di diventarlo era
sempre meglio.

Il problema della sua grandezza sembrava liquidare fin da subito ogni necessitA di attenzione. Era piccola
piccola. Una piccola bolla che avolte s faticava perfino atrovare. Ca??era sempre qualcosa, nella sua
descrizione, che apparteneva alla??ordine della??abbozzo: del non finito, oppure del mai nato. Qual cosa,
anche, che riverberava il mito del puer aeternus, o meglio della puella aeterna. Di ciA2, insomma, che non
cresce mai, rimanendo in uno stato di minoritA infinita. Qualcosa, inoltre, della??immaginario
evoluzionistico, che dissemina sulle autostrade genetiche organi deperiti e rattrappiti, accanto aquelli che si
sviluppano e perfezionano. Lasciando piccole tracce del loro fallito tentativo di entrare in competizione con
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gli organi vincenti: come un embrione di coda che ci ricorda cosa eravamo 0 cosa potevamo essere.

L a competizione, in effetti, non hamai giovato allanotorietA della clitoride. Intanto quella storica e ovvia
con il fallo maschile. Come fossero Davide e Golia, rovesciando perA2 la storia e ammettendo che Golia
vincasempre: il nano e il gigante rappresentano la coppia antinomica per eccellenza che legalaclitoride a
fallo. PoichA© non ca??A" gigante senza |a?7effetto di derisione e schiacciamento di un nano accanto, NA©
possibilitA di vedere un nano senzaimmaginarsi il confronto con un gigante che lo sovrasta. Alla?2ombra
del fallo che si erge sempre piAt in alto, la minuscola clitoride non puA2 che appassire e starsene buona.
Umiliata anche da una seconda competizione, che si lega strettamente alla prima: quellacon lavagina. E la
sua vastitA , che deve contenere non solo il gigante ma addirittura 14?2origine del mondo, i figli della specie
ei figli dei figli in una catena di produzione che non si fermamai. Nella vagina deve poterci entrare tutto:
maschi, femmine, oggetti, fantasie, smboli, consolazioni e angosce le piAt varie. In equilibrio trail giardino
della??Eden elacloaca, lavaginaA” immensa. Come un castello 0 un mare aperto. Rispetto a questa
immensitA , laminuscola clitoride di nuovo non puA2 che naufragare, alzando bandiera bianca

Unico organo del piacere sessuale nel corpo umano che sia perfettamente inutile dal punto di vista
riproduttivo, la piccola clitoride non solo faceva un poa?? pena, ma anche paura. Infatti ci si immaginava che
le tribadi scatenate ne avessero uno fuori norma, con il quale imitavano come scimmiette 1&a?%erezione dei
maschi, attentando al loro potere fisico e ssmbolico. La storia della clitoride entrain una zona infiammata
guando si sovrappone aquelladi due categorie speciali di persone: le leshiche e le ninfomani. Solo loro pare
che ce 1&??avessero per davvero, questa fantasmatica clitoride, e solo loro pare che la usassero. Sia pure afini
altamente perversi. E compulsivi, come una macchinaimpazzita che spinge a masturbarsi atutte le ore.

Organo senza??aura, la clitoride giace da secoli nella melma della??gnoranza e della maldicenza. La sua
presuntainvisibilitA non riguarda soltanto il fantasma della misura o della dismisura, tenuto a bada per
difendere 1&42?aura della ben piAt importante coppia che unisce la vagina-mondo al fallo intento eroicamente
apenetrarla. Matocca temi ancora piAl cocenti, a partire da quello della sua pensabilitA . Per arrivare a
quello della sua rappresentabilitA . Sono trelivelli diversi maosmotici: 1827invisibile appartiene ala??ordine
di ciA2 che chiamiamo i fatti, ma anche a quello dei pensieri e delle rappresentazioni. Nel primo ¢i si chiede
selaclitoride esista, e se davvero esiste, se sia per esempio grande o piccola. Nel secondo si passa a domande
piAt filosofiche, riguardo alla nostra capacitA collettiva di rifletterci sopra. Nel terzo si toccail nocciolo
della questione: se infine siamo giunti avederla, la piccola e invisibile clitoride senza??aura, e quindi
arriviamo insieme a pensarla, come ce la possiamo rappresentare? Se non fosse, che probabilmente
dovremmo rovesciare |8?7intero discorso: finchA© non saremo in grado di rappresentarla, in realtA , non
potremo neanche pensarla e vederla.
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Passeggiando per un parco in mezzo allacittA , un giorno di qualche anno fa ho visto un gigantesco N
gonfiabile rosa, ato diversi metri. Avvicinandomi 1&8?7ho potuto guardare meglio: aveva una punta piA?



sottile che si appoggiava su due terminazioni piAt ampie, formando una specie di monumentale piramide. ||
suo nome era Cli-Cli: una scultura-castello gonfiabile in plasticadi 6,20 metri di altezza e 6 di larghezza, che
rappresentava un modello della clitoride. 11 suo compito, serio e insieme giocoso, era antico: quello di
divertire istruendo. Bambine e bambini potevano giocarci quanto volevano, rimbalzandoci sopra, mentre
nellaloro retina s&??imprimeva per sempre |&?2immagine mai vista fino ad allora di cosa fosse una clitoride.
lo stessa a cinquant&??anni suonati non avevo idea che fosse cosA-: quel gonfiabile rosa sembrava sceso
dallaluna. Eppure ce |&??avevo trale gambe da mezzo secolo.

Scoperta sol o recentissimamente nella sua reale forma anatomica, e studiata ancora oggi venti volte meno
rispetto a suo corrispettivo maschile (nel 2019 piAt di 50.000 studi in scienze biomediche sono stati
pubblicati sul pene, e soltanto 2.500 sulla clitoride), questa??ultima entrava infine spettacol armente nel
nostro orizzonte visivo, come fosse una montagna da scalare, per poi scivolare giA! urlando qualche
parolacciaverso chi ancoranon ci credesse. Intorno al gonfiabile si organizzavano dei Cli-Cli Tour e tutta
unaserie di attivitA ludico-scientifiche: attraverso degli atelier interattivi, delle osservazioni a microscopio,
delle immagini animate il pubblico di grandi e piccini poteva scoprire finalmente |&??anatomia della clitoride
elasuastoria. A partire dal 2016 (sA-, appena 6 anni fa), quando il primo modello 3D di questad??organo A”
stato sviluppato dallaricercatrice francese Odile Fillod, abbiamo visto la clitoride. E unavoltavista,
|&??abbiamo potuta pensare. O meglio, ancora rovesciando: grazie al modello 3D &??inventatod? da Odile
Fillod abbiamo tutte insieme pensato con stupore 4??0h ecco la clitorided?s. E solo a quel punto abbiamo
cominciato a vederla.

Quella rappresentazione svelava per la prima voltala misteriosa anatomia dell&??intero organo, molto piAt
grande e articolato di quanto la punta dell&??ceberg visibile facesse pensare. Erainsieme stilizzata, fino al
punto di diventare una specie di logo da spedire in giro per il mondo (enorme, minuscolo, colorato, in bianco
e nero, di carta, di gomma, di pixel) ed estremamente realistica: 1&?7irreale, bizzarro e imponente gonfiabile
che avevo incontrato nel parco erala??immagine piAt realistica che avessi mai visto o pensato intorno alla
clitoride fino a quel momento. D&??altra parte sappiamo bene cherealtA e simbolo, natura e cultura non
sono in nessun altro luogo tanto mescolati quanto nei nostri organi genitali. CosA- laclitoride A” diventata
un logo, dunque un segno, che si puA2 finalmente riprodurre sui muri, per terra, ovunque ci vengain mente.
Dalla data fatidica del 2016, che ha segnato 18?7inizio della sua pensabilitA e quindi della sua diffusione
globale, occupa multipli spazi mentali e geografici. Si A” appropriata, soprattutto, dello spazio dellacittA |
tradizionalmente fallicasiain verticale che in orizzontale: nellatensione materiale dei suoi edifici verso il
cielo, come nella proliferazione terrestre del logo aformadi pene, onnipresente in graffiti, scarabocchi e
disegni di ogni tipo.

Quando arriveremo a scarabocchiare sui quaderni di scuolala clitoride, forse saremmo arrivate in fondo a
questa storia. Che non A una semplice storiadi rivalsa, sotto il segno dell&??eterna competizione nano-
gigante di cui parlavamo alld??nizio. Il nano cheinfine si rivela gigante anche lui, contendendo i riflettori
alla??altro: se fosse solo questo, ci troveremmo alafine con due diversi gradi dello stesso problema e ce ne
faremmo ben poco. Macerto A" una storia di empowerment, che quindi dovrA costruire intorno a quel
concentrato di materia e ssimbolo che riguardail piacere femminile una sua mitologia anchedi rivalsae
potere. Facendo attenzione, perA2, atenersi in equilibrio sulla sogliadi ciA2 che vale lapenadi essere
pensato in modo nuovo, per non ricadere nellatrappola del vecchi fantasmi: ci aiutano, in questo percorso
non sempre facile, le storiche come Delphine Garday che nel 2019 ha pubblicato Politique du clitoris per le
edizioni Textuel, o e filosofe come Catherine Malabou, che |182?anno seguente si A” dedicata allo stesso
argomento, completamente ignorato se non disprezzato dalla filosofia, ancoradi piAt che dallamedicinao
dallastoria



Questa?2ultima, nel suo libro Il piacere rimosso. Clitoride e pensiero, appena tradotto da Mimesis con la
prefazione di Jennifer Guerra, ci mette in guarda sui pericoli della semplificazione di un oggetto di pensiero
tanto stratificato e scottante, aiutandoci a districarci tra Freud, Lacan e le psicanaliste, tra femminismo storico
e transfemminismo, tra ninfe e mutilazioni. Uno slalom gigante necessario per arrivare a scorgere laggiAt,
come A" successo ame nel parco, qualcosa di mai visto: 422La clitoride interrompe la logica del comando e
dell&??obbedienza. Non governa. Per questo dA fastidiod?s, scrive in fondo al suo libro Malabou, celebrando
lacl itorige come una potente forma di anarchia. Necessaria per sforzarsi di guardare diversamente al mondo
cheverrA .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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