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Una vita per leggere, ci vorrebbe. Invece ce nd??A" a stento una per vivere, ma quando si leggono certi autori
come Tolstoj, si hala sensazione di essere voluti bene. Me lo ritrovo scritto nel messaggio di un amico di
Bologna, anche lui professore. Ogni tanto manda delle poesie, anche delle foto. Unavolta mi ha spedito la
fotografia dellalavagna che aveva alle spalle della cattedra. Ca??era questa scritta: sigillatei vostri orifizi in
generale e chiudete il becco in particolare.

Rude, politicamente scorretto e molto amato dagli studenti. Quel giorno facevano un baccano indiavolato.
Trentamaschi grandi e grossi. Lui si A” azato, ha scritto in silenzio alalavagnaed A" rimasto in piedi |A-
di fianco senzadire una parola. Si sono calmati quasi subito, come vitelli. Potenza della parola fulminante
che si faeco di un grande sentire, e che rompe le regole.

A?un uomo ispirato dal pensiero laterale, questo mio amico di Bologna. Qual cosa che ispiraanche unamia
collegadi latino, main modo diverso. Lel parla solo a bassa voce, bassissima, al limite della??udibile. E
lascia spalancata la porta della??aula. Quando passo dal corridoio non si sente volare una mosca. Solo un
mormorio, come venisse dal confessionale. Eppure sono tutti chini sul foglio a prendere appunti, senza
fiatare. ChissA se funzionerebbe anche al professionale, dove insegnail mio amico di Bologna.

Bisognerebbe far valereil principio in politica: se cA??A” rumore, non si deve incrementare il rumore; se
ca??A” tensione, non si deve incrementare latensione; se ca??A” sospetto, non si deve incrementare il
sospetto. Dicono che funziona anche nel matrimonio.

Lamoglie crede che il marito |e tenga nascosto qualcosa? Gli farA molte domande: dove sei stato, chi hai
visto, perchA®© sei in ritardo. E il marito oppresso dalle domande tende a scansarle. RisponderA in modo
evasivo. Cosa pensalamoglie? A? la conferma che lui mi nasconde qualcosa. Lei, sempre piAt assillante,
lui, sempre piA? esasperato. E il matrimonio vaarotoli.

Ma attenzione: il marito non deve esagerare nelle rassicurazioni, altrimenti alimentail sospetto: lo farA
apposta per nascondere qualche magagna, pensala moglie.
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E aproposito dei grandi scrittori dacui ci si sente voluti bene, anni fa avevo sentito per radio
uné??ascoltatrice che parlavadei libri che le piacevano, soprattutto i libri dell&??Ottocento russo. Le
piacevano cosA - tanto che li leggeva e rileggeva, e ogni volta scopriva qual cosa che prima le era sfuggito.

Forse A" successo anche alla collega che ho incontrato questa mattina dopo aver parcheggiato. Laincrocio
spesso a lunedA-. Camminiamo a passo lento verso la scuola, e oggi mi ha parlato della letteratura russa.
Mati rendi conto? Gogol4?? A" nato in Ucraina, ha detto sconsolata, Bulgakov eradi Kiev. E adesso russi e
ucraini s sparano. Poi, dopo qualche passo in silenzio, ha detto che Dostoevskij le ha salvato lavita. Ha
scoperto delle cose di SA© stessa che prima non conosceva Coma??A " possibile, mi chiede, perchA© la
Russia ha scatenato questo macello?

L a stessa domanda che mi faccio ancha?? 0. PerchA© non lo so ma sento puzza di nazionalismo. Volevo
aggiungere una??altra cosa main quel momento ho sentito vibrare dei colpi alle nostre spalle, il tipico
martellamento del picchio che scavain un tronco. Stavamo passando vicino a parco alberato di una scuola
materna e mi sono girato guardando verso |1a?7alto.

Lei perA2non si eraaccortadi niente, era un pod?? sovrappensiero. Poi si A sentito martellare di nuovo. Hai
ragione, ha detto, A” un picchio. A quel punto ha sfoderato una conoscenza sorprendente. Sapeva un sacco di
cose sul picchio, compreso il fatto che puA2 colpire un tronco dé??albero anche 20 volte al secondo, con un
impatto superiore a chilo. Un uomo non potrebbe mai assorbire un urto del genere, ha detto.

Martedﬁm 1

Oggi vado con miafigliaa comprare una nuova stampante, e faccio und??altra scoperta: gli ultimi modelli
hanno quasi tutti un sensore per rilevare seil toner A" quello originale. Lo dice un commesso del megastore.
E se viene rilevato un toner non originale la stampante non funziona piA?, si blocca del tutto, fuori uso per
sempre, dice, solo un modello supporta ancorai toner non originali.

Ma cosA- crollerebbe il mercato delle cartucce rigenerate, dico io. L&??obiezione non lo sfiora. Faccia pure
come crede, risponde, per me non cambia niente. Nel dubbio compro il modello che funziona anche con toner
non originali.

In macchina, tornando verso casa, dico amiafiglia che forse mi sono fatto condizionare dafalse
informazioni. Forseil commesso riceve una percentuale dal rappresentante della marca che mi ha consigliato.
Lo vedi papA , ormai nessuno s fida piAt di nessuno, temiamo sempre di essere raggirati.

A?vero, unaverticale perditadi fiducia. E per qualcuno siamo anche entrati nella??epoca della post-veritA .
L&??0xford English Dictionary qualche anno fa ha definito come parola dell&??anno 18??espressione Post-
truth, cioA” i fatti oggettivi, nel formarsi un&??opinione personale, ormai sono meno influenti delle
emozioni.

Certo, qualcosa ci preme addosso, forse non come un tallone di ferro, ma preme. Succede anche con lo
smartphone, che non A” prescritto per legge manon si puA2 piAt farne ameno. Non s riesce neanche a
prendere appuntamento in un ufficio postale per ottenere lo Spid.



Provate a presentarvi fisicamente. Da dietro o sportello sono gentilissimi, chiedono come possono rendersi
utili. Buongiorno, vorrei averelo Spid. Maaquel punto spiegano che occorre |a??appuntamento. Bene, allora
prendo |&??appuntamento. Ma guardi che noi non siamo autorizzati a dare appuntamenti, occorre fissarlo
scaricando |1&??apposita applicazione sul cellulare. Fanno cosA-, almeno qui a Reggio Emilia. E se uno non
halo smartphone? Se uno ha ancora un vecchio Nokia 33107 Mi dispiace, rispondono con gentilezza da
dietro il vetro.

Lo Spid serve per accedere a fascicolo sanitario, ma per averlo occorre fissare |a??appuntamento con
[&?2ufficio postale, ma per fissare |&a??appuntamento occorre scaricare 1a??applicazione sullo smartphone
perchA®© sul computer non si riesce. 1o almeno non Sono riuscito.

E mia zia come fa? Ha ottanta??otto anni e non halo smartphone. Dall&??ufficio postale le hanno detto che
posso prenderlo io 1a??appuntamento. Allorate lo prendo io, le ho detto oggi pomeriggio, quando sono salito
dalei per portarle le bottiglie di acqua minerale.

Mentre parlavamo si sentiva uno dei suoi gatti che miagolava dal terrazzo e grattava sulla porta finestra per
entrare. S&??A" innamorato, ha detto mia zia, rimane per delle ore sul lastrico solare, daquando ci vala
gattinadel vicini di casa. Mal&??abbiamo castrato, ho detto amiazia. E allora? Non vuol dir niente, giocano,
s rincorrono, si azzuffano, dice lei, le vie dell&??amore sono infinite.



Mer coledA- 2

Oggi lamiaquarta A” impegnata in un incontro di educazione alla salute. Per un pod?? rimango a guardare
fuori dallafinestra, appoggiato a un termosifone della??aula docenti. Sento freddo e mi godo il tepore della
ghisa. Dopo qualche minuto s&??avvicinaun mio collegadi storia dell&??arte. Stai ammirando la chiesa di
Santa??Agostino?



PiAt che altro guardavo gli aberi ‘main effetti lafacciata dellachiesaA” bella. Le dimensioni sono un poa??
eccessive rispetto alla piazza, perA2 mi piace e mi piace ancheil colore del mattone. Un laterizio similea
quello ferrarese, dice lui, si possono fare delle cose bellissime.

CosA - rimaniamo |A- a parlare della chiesa mentre alcune mie colleghe parlano dellaguerrain Ucraina. A?
un uomo coltissimo e vengo a sapere che sullé??origine della pianta non si hanno certezze, ma un tempo la
chiesa era dedicata a Sant&??Apollinare. Poi A" stata abbattuta durante il conflitto tra guelfi e ghibellini,
quindi ricostruita, e lafacciata attuale risale al 1746. Peccato per il brutto edificio della nostra scuola, gli
dico, atrimenti questa Piazzetta sarebbe un capolavoro. Se vuoi ti faccio vedere coma??era, dice
prontamente, e cosA- trovain rete una vecchia fotografia di Piazzetta Pignedoli.

Al posto del complesso in cui adesso ca??A" la sede del nostro liceo c&??ra un orfanotrofio maschile, che
poi durante laguerra A™ stato occupato dalla??esercito tedesco, e dal novembre 1944 ha ospitato il comando
della Guardia Nazionale Repubblicana e della Brigata nera. Non |o sapevo e fa un po&?? impressione.

Quando entro in terza proietto sullo schermo della lavagna luminosa La scuola di Atene di Raffaello. Poi
passo in rassegnai vari filosofi. Gli elenisti asinistra, piAt a centro i socratici, e mi soffermo su Eraclito,
dipinto con lafacciadi Michelangelo. Lo vedete? A? assorto e pensoso. Non gli piacevano lefolle. E quello
che sta seduto sui gradini della scalinata? Ai piedi di Aristotele? Chi sarA ? LafacciaA” davecchio ma
guardate bene, ha un fisico atletico. Chi potrebbe essere?




Vogliono qualche indizio. Hanno ragione, io 1&2?affresco 14?7ho studiato. Allora parlo dell&??autarchia e poi
ricordo |1a??aneddoto dell&??incontro con Alessandro Magno, 1a??imperatore che gli chiede cosa vorrebbe, e
[ui risponde: spostati un pod??, che mi fai ombra. Ma A" Diogene, dicono in coro.

Alla??uscita da scuola, invece di andare direttamente al parcheggio, giro lungo via dell&??Erba. Oggi ma??A”
venuto in mente di comprareil panein un forno che dA su corso Garibaldi, un posto dove fornaiae
commessa sono molto simpatiche, ed A sempre un motivo di affezione, nell&?7attivitA commerciale.

Sulla strada di casami fermo anche a supermercato, due chilometri primadi arrivare. Guidando nel traffico
ma??A" venuta vogliadi un pollo arrosto. A? circald??una e trenta, c&??A" poca gente, e faccio in fretta.
Alla cassa ho solo un cliente davanti. AvrA circalamiaetA . Staparlando col cassiere di un muletto, quegli
elevatori elettrici che si usano per spostare i bancali che si caricano e scaricano dai camion.

Dice che ogni tanto bisogna dargli dello Svitol, oppure spruzzare un poa?? di WD 40. Da come parla
dev&??essere un fabbro.

Poi mi viene in mente che A” meglio comprare qualche chilo di pasta e tornando alla cassa vedo che quel tipo
A" ancoralA- aparlare col cassiere. Sta parlando di bulloni. Dice che 14??acciaio ha unaresistenza ala
trazione di un chilo a millimetro quadrato. Poi fa un gesto con lamano, la solleva e stringe indice e pollice
come se avesse tra le dita qualcosa. Prendi un filo da??acciaio, dice al cassiere, un filo con lo spessore di un
millimetrod?, ci puoi appendere anche un chilo. Il cassiere non sembra molto interessato, invece a me piace
ascoltare questo tipo che parladi materiali ferrosi.

Quando esco |o vedo allaguida di una Panda 4x4 col portapacchi carico di lamine e di tondini daedilizia,
quelli che si usano per fareil cemento armato. Un pod?? lo invidio.

GiOVGdA—' 3

Nella??estate del 1914 Freud aveva 58 anni compiuti. AvevagiA alle spalle un imponente lavoro scientifico.
Il volume che raccoglie gli scritti che vanno dal 1912 al 1914 A il settimo dei dodici volumi delle Opere
pubblicate da Boringhieri. | passi fondamentali per decifrare i complessi fenomeni della psicologia del
profondo erano giA stati compiuti.

Eppure lareazione immediata di Freud allo scoppio della Prima guerra mondiale, dopo |18??attentato del 28
luglio 1914, fu quas di entusiasmo. &??Starel con tutto il cuore dalla parte della??Inghilterra, se solo potessi
credere che [8??Inghilterra non sta dalla parte del tortod?.. A?il passo di unalettera ad Abraham. CioA”
Freud s lascia andare a un tipico sentimento manicheo. &??Tuttalamialibido si riversa sugli
austroungaricié?s, scrive in unalettera a Ferenczi.

Ci mette del tempo primadi ravvedersi. | segni di un ripensamento sono presenti in unaletteraalLou
Andreas-SalomA®©. Nella guerra &?2tutto A" ributtanted?s, e la cosa piAl triste A" che &22questo corrisponde
esattamente al modo in cui, secondo le nostre previsioni psicoanalitiche, avremmo dovuto immaginare
[&?2uomo e il suo comportamento&?e.

Laguerrastainsegnando cheil nostro intelletto A debole, dice Freud, un gingillo, uno strumento dei nostri
impulsi, delle nostre emozioni. In una lettera del 28 dicembre 1914, inviata a uno psicopatologo olandese, A™



ancora piA? esplicito: 4??Guardi cosa sta accadendo in questa??epocadi guerra, guardi le crudel tA ele
ingiustizie di cui si rendono responsabili le nazioni piA? civili, lamalafede con cui esse giudicano le proprie
menzogne, le proprieiniquitA e quelle del propri nemicia?e.

Evidentemente siamo sempre esposti a sequestro emozionale, il cui confine con la stupiditA A™ piuttosto
labile. E se posso permettermi ancora una citazione, la prenderei dalla parete di un palazzo di ViaBardi, la
strada che conduce dalla mia scuola a corso Garibaldi. Al giovedA- |a percorro spesso per andarein Via
Farini e oggi mi A" caduto 1&2?occhio su questa scritta: Grazie Putin, bombardaci Parma.

Poi, in tarda serata, ho accompagnato mio figlio da un barbiere di Via Bismantova. Sono tre cinesi, due
maschi e unaragazza. Svelti e precisi, non ca??A" tanto da aspettare. Ho un profondo rispetto per i cinesi.

Lascio mio figlio 1A= vicino, parcheggio e vado a camminare. A? da un poa?? che non giro da queste parti.
Di solito c&??A" sempre molta gente in giro ma adesso sono le 19,30 e i negozi stanno chiudendo. PerAz A™
aperta una ferramenta davanti alla quale incontro un mio ex collega che hain mano un secchio di vernice.
Facciamo due chiacchiere e quando dice che viene in questo negozio perchA®© il titolare A” uno molto
simpatico, e bravissimo, entro o stesso anche se non mi serve niente. Saluto, mi guardo attorno e mi viene
|&??ideadi comprare una spina.

Poi continuo a camminare verso la Viadella Canalina. Adesso la strada A™ deserta. Sono 1&22unico che se ne
vain giro, a parte una donna che procede nella mia stessa direzione ma dall&??altra parte. Si sta affrettando.
Forse teme qual cosa, penso, forse A" presa da una certa insicurezza, invece a un certo punto entra
nell&??unico esercizio ancora aperto. Ha l&??aria di una vecchia mescita. Vineria da Renato, cA??A" scritto
sullatenda, soprala vetrina. Fuori c&??A" anche una panca, e di fianco, su una botte, c3??A" unavecchia
damigiana.



VenerdA- 4

Questa mattina devo accompagnare miafigliae mia cognata alla stazione Mediopadana di Reggio Emilia
Vanno a Milano avedere unamostra. Il traffico A” intenso, A” ora di punta: coda alle rotatorie, camion,
autocarri in tangenziale, traffico sostenuto. A? anche giorno di mercato.

Provo a sgusciare via passando dalla circonvallazione che scorre lungo i viali mail traffico A” rallentato
anche lA-. Motorini, biciclette, pattini. I fermento di unacittA che si svuotaalle otto di seraeriposafino al
mattino dopo.

Allarotondadi Via ReginaMargheritafaccio notare a mia cognatail palazzo che sorge asinistra. Lei A" di
Lecce e forse non ci hamai fatto caso. Visto da certe angolature ha |&??aspetto di una piramide rovesciatae
secondo me andrebbe messo tra le attrattive di Reggio Emilia. E le segnalo anche unabirreria che ca??A”
lungo via Gramsci.

Alle 8,20 lascio mia cognata e miafiglia davanti alla stazione. A? quella progettata da Calatrava. Tutti sanno
chi A", Calatrava. Invece nessuno sa chi ha progettato il palazzo a piramide rovesciata. Mia cognata rimane
colpita dalla stazione. La vede da vicino per la primavolta. In effetti A" uno spettacolo, comelo A" la
sequenzadei tre archi che reggono il ponte nella zona dell&??autostrada. 11 famoso ponte di Calatrava, che



doveva dare prestigio internazionale a Reggio Emilia.

PerA2 un mio amico di Parma, tifoso del Parma, diceva che loro, da Parma, quando sono in autostrada e
vedono il ponte di Calatrava, ved??, siamo quasi a Modena, dicono.

Sabato 5

Dopo cinque ore di lezione frontale 422 cioA” dopo Hobbes e Aristotele, dopo il Berghof di Hitler, dopo la
guerra da??Etiopia e la proclamazione dell&??lmpero, dopo le battaglie di Ulma, Austerlitz e Jena, con
Napoleone che trionfa e rafforza il bonapartismo, apprezzato ancora oggi da parte di qualcuno 8?7 finalmente
suona la campana dell&??ultimaora. Tiro il fiato. Anche per oggi A~ finita. Infilo il computer nella borsa,
saluto e mi avvio in aula docenti.

Ho giA indosso il giaccone quando entra un mio collega di nome Paolo che insegnaitaliano e latino. Uomo
di vasta cultura, profondo conoscitore di Mozart, e nel contempo dal fisico prestante, atletico. Un
appassionato di cicloturismo, che ha alla??attivo vere e proprie imprese compiute su e giA® tramonti e
vallate. Dotato perfino di capacitA profetiche, come ho scoperto anni fa, quando mi ero presentato a scuola
in sellaauna Mountain Bike di marca Trek, nuovadi zecca.



Bellissima, dice lui appenami vede. 1o intanto mi piego per assicurare la bicicletta allarastrelliera. Catena
da??acciaio rinforzato, lucchetto con elevata resistenza alatrazione, superiore alle sei tonnellate. Bellissima,
ripete. 10 metto la chiave in tasca e ci avviamo alla??ingresso. Bellissima, tornaa dire, ma attento, fa gola ai
ladri. E all&??uscita, quel giorno, non ca??era piAt lamiabicicletta.

Dunque, oggi, lui entrain aula docenti e senzatanti preamboli racconta di aver appena fermato unaragazza
che stava scendendo le scale con le scarpe slacciate.

lo lo so perchA®© scendi |e scale cosA-. Scusi? ha chiesto laragazza. Tu scendi |e scale cosA- perchA© non
sai chi A" Fritz Wunderlich. No, chi A"? Fritz Wunderlich A” stato uno dei piAt grandi tenori mozartiani del
Novecento, morto a 36 anni, ruzzolato giA! dauna scala. Avevainciampato nel laccio di uno scarpone
dlacciato.

Ecco, ringrazio pubblicamente Paolo per il suo talento insuperabile nel risollevare lo spirito affranto in questi
momenti difficili. MalunedA- prossimo, alariapertura della scuola, devo ricordarmi di rintracciare la
ragazza per avvisarla che certe profezie non bisogna prenderle troppo allaleggera. Hanno la spiacevole
caratteristicadi avverarsi.
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Se'si proiettassero sul 2022 i prezzi di martedA- 1A° marzo, questa??anno |1&4??Europa verserebbe alla
Russia 260 miliardi di euro per comprare gli stessi volumi di gas, petrolio e carbone importati nel 2020. Le
riserve in euro della banca centrale di Mosca bloccate in Europa sono di circa 185 miliardi. Nella differenza,
sei dati forniti dal Corriere della sera sono corretti, sta uno snodo della guerra. L&??Europa sanzionala
Russiamai prezzi dell&??energia salgono alle stelle e col suo fabbisogno [&??Europa garantisce le bas
finanziarie per pagare laguerra. A? quello che dice un ascoltatore che interviene questa mattina a Prima
pagina. Con una mano togliamo e con |&??altra diamo.

Buongiorno, mi chiamo Attila. Chiamo riguardo alla fuoriuscita dei media occidentali dal territorio russo. Mi
chiedo come faremo a sapere qualcosa del popolo russo. In questi ultimi giorni abbiamo preso delle decisioni
che chiudono il contatto con la popolazione russa. Non capisco questo atteggiamento. Mi sembra molto
pericol 0so.

Kierkegaard dicevachein certi casi sl deve decidere. Lavita, avolte, si presentain termini di Aut-Aut. Ho
|&?Zimpressione che si stiaavvicinando il tempo di una scelta. E forse [&7?abitudine a pensare in termini di
post-veritA potrebbe presentarci il conto. Come scegliere? In base a cosa? A quale principio?

Oggi pomeriggio passo damiazia Le staparlando a telefono con sua sorella e alora vado nella stanza dove
un tempo miamadre avevail laboratorio da sarta. Mi siedo sul divano e al&a??improvviso mi viene in mente
che molti anni fa, prima che mia madre morisse, mentre lei erain cucina a preparare delle mele cotte, io ero

| A- seduto ad ascoltare per radio Ermanno Olmi. Raccontava di quando da bambino, nei pomeriggi estivi,
sua nonnalo metteva a dormire.

Era tutto sospeso, diceva Olmi. Una?2immobilitA di suoni e di movimenti, tutto fermo, anche |&??aria.
Descrivevala campagna come un mondo incantato. PerA2 a un certo punto aveva usato delle parole
filosofiche, che anch&??io pronuncio a scuola. Non ca??A™ trascendenza senzaimmanenza, aveva detto, el
momento piAt alto di civiltA A" stato quello contadino. Parlava con |a stessa naturalezza con cui un mio
parente di Viano impugnavail forcone per dare il fieno alle vacche. Ma poi mi ero distratto, ma??ero accorto
che mia madre stava sulla soglia della porta tenendo in mano una scodella di mele cotte. Le mescolava col
cucchiaio. Forse eralA- daun pod??. Se ne stavain silenzio, mi guardava e ascoltava Ermanno Olmi. Poi mi
ha allungato la scodella. Senti come sono buone, ha detto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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