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Una vita per leggere, ci vorrebbe. Invece ce nâ??Ã¨ a stento una per vivere, ma quando si leggono certi autori
come Tolstoj, si ha la sensazione di essere voluti bene. Me lo ritrovo scritto nel messaggio di un amico di
Bologna, anche lui professore. Ogni tanto manda delle poesie, anche delle foto. Una volta mi ha spedito la
fotografia della lavagna che aveva alle spalle della cattedra. Câ??era questa scritta: sigillate i vostri orifizi in
generale e chiudete il becco in particolare. 

Rude, politicamente scorretto e molto amato dagli studenti. Quel giorno facevano un baccano indiavolato.
Trenta maschi grandi e grossi. Lui si Ã¨ alzato, ha scritto in silenzio alla lavagna ed Ã¨ rimasto in piedi lÃ¬
di fianco senza dire una parola. Si sono calmati quasi subito, come vitelli. Potenza della parola fulminante
che si fa eco di un grande sentire, e che rompe le regole.

 

Ã? un uomo ispirato dal pensiero laterale, questo mio amico di Bologna. Qualcosa che ispira anche una mia
collega di latino, ma in modo diverso. Lei parla solo a bassa voce, bassissima, al limite dellâ??udibile. E
lascia spalancata la porta dellâ??aula. Quando passo dal corridoio non si sente volare una mosca. Solo un
mormorio, come venisse dal confessionale. Eppure sono tutti chini sul foglio a prendere appunti, senza
fiatare. ChissÃ  se funzionerebbe anche al professionale, dove insegna il mio amico di Bologna. 

Bisognerebbe far valere il principio in politica: se câ??Ã¨ rumore, non si deve incrementare il rumore; se
câ??Ã¨ tensione, non si deve incrementare la tensione; se câ??Ã¨ sospetto, non si deve incrementare il
sospetto. Dicono che funziona anche nel matrimonio. 

 

La moglie crede che il marito le tenga nascosto qualcosa? Gli farÃ  molte domande: dove sei stato, chi hai
visto, perchÃ© sei in ritardo. E il marito oppresso dalle domande tende a scansarle. RisponderÃ  in modo
evasivo. Cosa pensa la moglie? Ã? la conferma che lui mi nasconde qualcosa. Lei, sempre piÃ¹ assillante,
lui, sempre piÃ¹ esasperato. E il matrimonio va a rotoli. 

Ma attenzione: il marito non deve esagerare nelle rassicurazioni, altrimenti alimenta il sospetto: lo farÃ 
apposta per nascondere qualche magagna, pensa la moglie.
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E a proposito dei grandi scrittori da cui ci si sente voluti bene, anni fa avevo sentito per radio
unâ??ascoltatrice che parlava dei libri che le piacevano, soprattutto i libri dellâ??Ottocento russo. Le
piacevano cosÃ¬ tanto che li leggeva e rileggeva, e ogni volta scopriva qualcosa che prima le era sfuggito.

Forse Ã¨ successo anche alla collega che ho incontrato questa mattina dopo aver parcheggiato. La incrocio
spesso al lunedÃ¬. Camminiamo a passo lento verso la scuola, e oggi mi ha parlato della letteratura russa.
Ma ti rendi conto? Gogolâ?? Ã¨ nato in Ucraina, ha detto sconsolata, Bulgakov era di Kiev. E adesso russi e
ucraini si sparano. Poi, dopo qualche passo in silenzio, ha detto che Dostoevskij le ha salvato la vita. Ha
scoperto delle cose di sÃ© stessa che prima non conosceva Comâ??Ã¨ possibile, mi chiede, perchÃ© la
Russia ha scatenato questo macello? 

 

La stessa domanda che mi faccio anchâ??io. PerchÃ© non lo so ma sento puzza di nazionalismo. Volevo
aggiungere unâ??altra cosa ma in quel momento ho sentito vibrare dei colpi alle nostre spalle, il tipico
martellamento del picchio che scava in un tronco. Stavamo passando vicino al parco alberato di una scuola
materna e mi sono girato guardando verso lâ??alto. 

Lei perÃ² non si era accorta di niente, era un poâ?? sovrappensiero. Poi si Ã¨ sentito martellare di nuovo. Hai
ragione, ha detto, Ã¨ un picchio. A quel punto ha sfoderato una conoscenza sorprendente. Sapeva un sacco di
cose sul picchio, compreso il fatto che puÃ² colpire un tronco dâ??albero anche 20 volte al secondo, con un
impatto superiore al chilo. Un uomo non potrebbe mai assorbire un urto del genere, ha detto. 

 

MartedÃ¬ 1

 

Oggi vado con mia figlia a comprare una nuova stampante, e faccio unâ??altra scoperta: gli ultimi modelli
hanno quasi tutti un sensore per rilevare se il toner Ã¨ quello originale. Lo dice un commesso del megastore.
E se viene rilevato un toner non originale la stampante non funziona piÃ¹, si blocca del tutto, fuori uso per
sempre, dice, solo un modello supporta ancora i toner non originali.

Ma cosÃ¬ crollerebbe il mercato delle cartucce rigenerate, dico io. Lâ??obiezione non lo sfiora. Faccia pure
come crede, risponde, per me non cambia niente. Nel dubbio compro il modello che funziona anche con toner
non originali. 

 

In macchina, tornando verso casa, dico a mia figlia che forse mi sono fatto condizionare da false
informazioni. Forse il commesso riceve una percentuale dal rappresentante della marca che mi ha consigliato.
Lo vedi papÃ , ormai nessuno si fida piÃ¹ di nessuno, temiamo sempre di essere raggirati. 

Ã? vero, una verticale perdita di fiducia. E per qualcuno siamo anche entrati nellâ??epoca della post-veritÃ .
Lâ??Oxford English Dictionary qualche anno fa ha definito come parola dellâ??anno lâ??espressione Post-
truth, cioÃ¨ i fatti oggettivi, nel formarsi unâ??opinione personale, ormai sono meno influenti delle
emozioni.

Certo, qualcosa ci preme addosso, forse non come un tallone di ferro, ma preme. Succede anche con lo
smartphone, che non Ã¨ prescritto per legge ma non si puÃ² piÃ¹ farne a meno. Non si riesce neanche a
prendere appuntamento in un ufficio postale per ottenere lo Spid. 

 



Provate a presentarvi fisicamente. Da dietro lo sportello sono gentilissimi, chiedono come possono rendersi
utili. Buongiorno, vorrei avere lo Spid. Ma a quel punto spiegano che occorre lâ??appuntamento. Bene, allora
prendo lâ??appuntamento. Ma guardi che noi non siamo autorizzati a dare appuntamenti, occorre fissarlo
scaricando lâ??apposita applicazione sul cellulare. Fanno cosÃ¬, almeno qui a Reggio Emilia. E se uno non
ha lo smartphone? Se uno ha ancora un vecchio Nokia 3310? Mi dispiace, rispondono con gentilezza da
dietro il vetro. 

Lo Spid serve per accedere al fascicolo sanitario, ma per averlo occorre fissare lâ??appuntamento con
lâ??ufficio postale, ma per fissare lâ??appuntamento occorre scaricare lâ??applicazione sullo smartphone
perchÃ© sul computer non si riesce. Io almeno non sono riuscito. 

 

E mia zia come fa? Ha ottantâ??otto anni e non ha lo smartphone. Dallâ??ufficio postale le hanno detto che
posso prenderlo io lâ??appuntamento. Allora te lo prendo io, le ho detto oggi pomeriggio, quando sono salito
da lei per portarle le bottiglie di acqua minerale. 

Mentre parlavamo si sentiva uno dei suoi gatti che miagolava dal terrazzo e grattava sulla porta finestra per
entrare. Sâ??Ã¨ innamorato, ha detto mia zia, rimane per delle ore sul lastrico solare, da quando ci va la
gattina dei vicini di casa. Ma lâ??abbiamo castrato, ho detto a mia zia. E allora? Non vuol dir niente, giocano,
si rincorrono, si azzuffano, dice lei, le vie dellâ??amore sono infinite. 

 



 

MercoledÃ¬ 2

 

Oggi la mia quarta Ã¨ impegnata in un incontro di educazione alla salute. Per un poâ?? rimango a guardare
fuori dalla finestra, appoggiato a un termosifone dellâ??aula docenti. Sento freddo e mi godo il tepore della
ghisa. Dopo qualche minuto sâ??avvicina un mio collega di storia dellâ??arte. Stai ammirando la chiesa di
Santâ??Agostino? 



PiÃ¹ che altro guardavo gli alberi ma in effetti la facciata della chiesa Ã¨ bella. Le dimensioni sono un poâ??
eccessive rispetto alla piazza, perÃ² mi piace e mi piace anche il colore del mattone. Un laterizio simile a
quello ferrarese, dice lui, si possono fare delle cose bellissime. 

 

CosÃ¬ rimaniamo lÃ¬ a parlare della chiesa mentre alcune mie colleghe parlano della guerra in Ucraina. Ã?
un uomo coltissimo e vengo a sapere che sullâ??origine della pianta non si hanno certezze, ma un tempo la
chiesa era dedicata a Santâ??Apollinare. Poi Ã¨ stata abbattuta durante il conflitto tra guelfi e ghibellini,
quindi ricostruita, e la facciata attuale risale al 1746. Peccato per il brutto edificio della nostra scuola, gli
dico, altrimenti questa Piazzetta sarebbe un capolavoro. Se vuoi ti faccio vedere comâ??era, dice
prontamente, e cosÃ¬ trova in rete una vecchia fotografia di Piazzetta Pignedoli. 

Al posto del complesso in cui adesso câ??Ã¨ la sede del nostro liceo câ??era un orfanotrofio maschile, che
poi durante la guerra Ã¨ stato occupato dallâ??esercito tedesco, e dal novembre 1944 ha ospitato il comando
della Guardia Nazionale Repubblicana e della Brigata nera. Non lo sapevo e fa un poâ?? impressione.

Quando entro in terza proietto sullo schermo della lavagna luminosa La scuola di Atene di Raffaello. Poi
passo in rassegna i vari filosofi. Gli ellenisti a sinistra, piÃ¹ al centro i socratici, e mi soffermo su Eraclito,
dipinto con la faccia di Michelangelo. Lo vedete? Ã? assorto e pensoso. Non gli piacevano le folle. E quello
che sta seduto sui gradini della scalinata? Ai piedi di Aristotele? Chi sarÃ ? La faccia Ã¨ da vecchio ma
guardate bene, ha un fisico atletico. Chi potrebbe essere? 

 

 



Vogliono qualche indizio. Hanno ragione, io lâ??affresco lâ??ho studiato. Allora parlo dellâ??autarchia e poi
ricordo lâ??aneddoto dellâ??incontro con Alessandro Magno, lâ??imperatore che gli chiede cosa vorrebbe, e
lui risponde: spostati un poâ??, che mi fai ombra. Ma Ã¨ Diogene, dicono in coro.

Allâ??uscita da scuola, invece di andare direttamente al parcheggio, giro lungo via dellâ??Erba. Oggi mâ??Ã¨
venuto in mente di comprare il pane in un forno che dÃ  su corso Garibaldi, un posto dove fornaia e
commessa sono molto simpatiche, ed Ã¨ sempre un motivo di affezione, nellâ??attivitÃ  commerciale. 

Sulla strada di casa mi fermo anche al supermercato, due chilometri prima di arrivare. Guidando nel traffico
mâ??Ã¨ venuta voglia di un pollo arrosto. Ã? circa lâ??una e trenta, câ??Ã¨ poca gente, e faccio in fretta.
Alla cassa ho solo un cliente davanti. AvrÃ  circa la mia etÃ . Sta parlando col cassiere di un muletto, quegli
elevatori elettrici che si usano per spostare i bancali che si caricano e scaricano dai camion.

 

Dice che ogni tanto bisogna dargli dello Svitol, oppure spruzzare un poâ?? di WD 40. Da come parla
devâ??essere un fabbro.

Poi mi viene in mente che Ã¨ meglio comprare qualche chilo di pasta e tornando alla cassa vedo che quel tipo
Ã¨ ancora lÃ¬ a parlare col cassiere. Sta parlando di bulloni. Dice che lâ??acciaio ha una resistenza alla
trazione di un chilo al millimetro quadrato. Poi fa un gesto con la mano, la solleva e stringe indice e pollice
come se avesse tra le dita qualcosa. Prendi un filo dâ??acciaio, dice al cassiere, un filo con lo spessore di un
millimetroâ?¦, ci puoi appendere anche un chilo. Il cassiere non sembra molto interessato, invece a me piace
ascoltare questo tipo che parla di materiali ferrosi. 

Quando esco lo vedo alla guida di una Panda 4x4 col portapacchi carico di lamine e di tondini da edilizia,
quelli che si usano per fare il cemento armato. Un poâ?? lo invidio.

 

GiovedÃ¬ 3

 

Nellâ??estate del 1914 Freud aveva 58 anni compiuti. Aveva giÃ  alle spalle un imponente lavoro scientifico.
Il volume che raccoglie gli scritti che vanno dal 1912 al 1914 Ã¨ il settimo dei dodici volumi delle Opere
pubblicate da Boringhieri. I passi fondamentali per decifrare i complessi fenomeni della psicologia del
profondo erano giÃ  stati compiuti. 

Eppure la reazione immediata di Freud allo scoppio della Prima guerra mondiale, dopo lâ??attentato del 28
luglio 1914, fu quasi di entusiasmo. â??Starei con tutto il cuore dalla parte dellâ??Inghilterra, se solo potessi
credere che lâ??Inghilterra non sta dalla parte del tortoâ?•. Ã? il passo di una lettera ad Abraham. CioÃ¨
Freud si lascia andare a un tipico sentimento manicheo. â??Tutta la mia libido si riversa sugli
austroungariciâ?•, scrive in una lettera a Ferenczi. 

 

Ci mette del tempo prima di ravvedersi. I segni di un ripensamento sono presenti in una lettera a Lou
Andreas-SalomÃ©. Nella guerra â??tutto Ã¨ ributtanteâ?•, e la cosa piÃ¹ triste Ã¨ che â??questo corrisponde
esattamente al modo in cui, secondo le nostre previsioni psicoanalitiche, avremmo dovuto immaginare
lâ??uomo e il suo comportamentoâ?•. 

La guerra sta insegnando che il nostro intelletto Ã¨ debole, dice Freud, un gingillo, uno strumento dei nostri
impulsi, delle nostre emozioni. In una lettera del 28 dicembre 1914, inviata a uno psicopatologo olandese, Ã¨



ancora piÃ¹ esplicito: â??Guardi cosa sta accadendo in questâ??epoca di guerra, guardi le crudeltÃ  e le
ingiustizie di cui si rendono responsabili le nazioni piÃ¹ civili, la malafede con cui esse giudicano le proprie
menzogne, le proprie iniquitÃ  e quelle dei propri nemiciâ?•. 

 

Evidentemente siamo sempre esposti al sequestro emozionale, il cui confine con la stupiditÃ  Ã¨ piuttosto
labile. E se posso permettermi ancora una citazione, la prenderei dalla parete di un palazzo di Via Bardi, la
strada che conduce dalla mia scuola a corso Garibaldi. Al giovedÃ¬ la percorro spesso per andare in Via
Farini e oggi mi Ã¨ caduto lâ??occhio su questa scritta: Grazie Putin, bombardaci Parma.

Poi, in tarda serata, ho accompagnato mio figlio da un barbiere di Via Bismantova. Sono tre cinesi, due
maschi e una ragazza. Svelti e precisi, non câ??Ã¨ tanto da aspettare. Ho un profondo rispetto per i cinesi. 

Lascio mio figlio lÃ¬ vicino, parcheggio e vado a camminare. Ã? da un poâ?? che non giro da queste parti.
Di solito câ??Ã¨ sempre molta gente in giro ma adesso sono le 19,30 e i negozi stanno chiudendo. PerÃ² Ã¨
aperta una ferramenta davanti alla quale incontro un mio ex collega che ha in mano un secchio di vernice.
Facciamo due chiacchiere e quando dice che viene in questo negozio perchÃ© il titolare Ã¨ uno molto
simpatico, e bravissimo, entro lo stesso anche se non mi serve niente. Saluto, mi guardo attorno e mi viene
lâ??idea di comprare una spina. 

 

Poi continuo a camminare verso la Via della Canalina. Adesso la strada Ã¨ deserta. Sono lâ??unico che se ne
va in giro, a parte una donna che procede nella mia stessa direzione ma dallâ??altra parte. Si sta affrettando.
Forse teme qualcosa, penso, forse Ã¨ presa da una certa insicurezza, invece a un certo punto entra
nellâ??unico esercizio ancora aperto. Ha lâ??aria di una vecchia mescita. Vineria da Renato, câ??Ã¨ scritto
sulla tenda, sopra la vetrina. Fuori câ??Ã¨ anche una panca, e di fianco, su una botte, câ??Ã¨ una vecchia
damigiana. 



 

VenerdÃ¬ 4

 

Questa mattina devo accompagnare mia figlia e mia cognata alla stazione Mediopadana di Reggio Emilia.
Vanno a Milano a vedere una mostra. Il traffico Ã¨ intenso, Ã¨ ora di punta: coda alle rotatorie, camion,
autocarri in tangenziale, traffico sostenuto. Ã? anche giorno di mercato. 

Provo a sgusciare via passando dalla circonvallazione che scorre lungo i viali ma il traffico Ã¨ rallentato
anche lÃ¬. Motorini, biciclette, pattini. Il fermento di una cittÃ  che si svuota alle otto di sera e riposa fino al
mattino dopo.

Alla rotonda di Via Regina Margherita faccio notare a mia cognata il palazzo che sorge a sinistra. Lei Ã¨ di
Lecce e forse non ci ha mai fatto caso. Visto da certe angolature ha lâ??aspetto di una piramide rovesciata e
secondo me andrebbe messo tra le attrattive di Reggio Emilia. E le segnalo anche una birreria che câ??Ã¨
lungo via Gramsci.

 

Alle 8,20 lascio mia cognata e mia figlia davanti alla stazione. Ã? quella progettata da Calatrava. Tutti sanno
chi Ã¨, Calatrava. Invece nessuno sa chi ha progettato il palazzo a piramide rovesciata. Mia cognata rimane
colpita dalla stazione. La vede da vicino per la prima volta. In effetti Ã¨ uno spettacolo, come lo Ã¨ la
sequenza dei tre archi che reggono il ponte nella zona dellâ??autostrada. Il famoso ponte di Calatrava, che



doveva dare prestigio internazionale a Reggio Emilia. 

PerÃ² un mio amico di Parma, tifoso del Parma, diceva che loro, da Parma, quando sono in autostrada e
vedono il ponte di Calatrava, veâ??, siamo quasi a Modena, dicono.

 

 

Sabato 5

 

Dopo cinque ore di lezione frontale â?? cioÃ¨ dopo Hobbes e Aristotele, dopo il Berghof di Hitler, dopo la
guerra dâ??Etiopia e la proclamazione dellâ??Impero, dopo le battaglie di Ulma, Austerlitz e Jena, con
Napoleone che trionfa e rafforza il bonapartismo, apprezzato ancora oggi da parte di qualcuno â?? finalmente
suona la campana dellâ??ultima ora. Tiro il fiato. Anche per oggi Ã¨ finita. Infilo il computer nella borsa,
saluto e mi avvio in aula docenti.

Ho giÃ  indosso il giaccone quando entra un mio collega di nome Paolo che insegna italiano e latino. Uomo
di vasta cultura, profondo conoscitore di Mozart, e nel contempo dal fisico prestante, atletico. Un
appassionato di cicloturismo, che ha allâ??attivo vere e proprie imprese compiute su e giÃ¹ tra monti e
vallate. Dotato perfino di capacitÃ  profetiche, come ho scoperto anni fa, quando mi ero presentato a scuola
in sella a una Mountain Bike di marca Trek, nuova di zecca. 



 

Bellissima, dice lui appena mi vede. Io intanto mi piego per assicurare la bicicletta alla rastrelliera. Catena
dâ??acciaio rinforzato, lucchetto con elevata resistenza alla trazione, superiore alle sei tonnellate. Bellissima,
ripete. Io metto la chiave in tasca e ci avviamo allâ??ingresso. Bellissima, torna a dire, ma attento, fa gola ai
ladri. E allâ??uscita, quel giorno, non câ??era piÃ¹ la mia bicicletta.

Dunque, oggi, lui entra in aula docenti e senza tanti preamboli racconta di aver appena fermato una ragazza
che stava scendendo le scale con le scarpe slacciate. 

 

Io lo so perchÃ© scendi le scale cosÃ¬. Scusi? ha chiesto la ragazza. Tu scendi le scale cosÃ¬ perchÃ© non
sai chi Ã¨ Fritz Wunderlich. No, chi Ã¨? Fritz Wunderlich Ã¨ stato uno dei piÃ¹ grandi tenori mozartiani del
Novecento, morto a 36 anni, ruzzolato giÃ¹ da una scala. Aveva inciampato nel laccio di uno scarpone
slacciato.

Ecco, ringrazio pubblicamente Paolo per il suo talento insuperabile nel risollevare lo spirito affranto in questi
momenti difficili. Ma lunedÃ¬ prossimo, alla riapertura della scuola, devo ricordarmi di rintracciare la
ragazza per avvisarla che certe profezie non bisogna prenderle troppo alla leggera. Hanno la spiacevole
caratteristica di avverarsi.

 



 



Domenica 6

 

Se si proiettassero sul 2022 i prezzi di martedÃ¬ 1Â° marzo, questâ??anno lâ??Europa verserebbe alla
Russia 260 miliardi di euro per comprare gli stessi volumi di gas, petrolio e carbone importati nel 2020. Le
riserve in euro della banca centrale di Mosca bloccate in Europa sono di circa 185 miliardi. Nella differenza,
se i dati forniti dal Corriere della sera sono corretti, sta uno snodo della guerra. Lâ??Europa sanziona la
Russia ma i prezzi dellâ??energia salgono alle stelle e col suo fabbisogno lâ??Europa garantisce le basi
finanziarie per pagare la guerra. Ã? quello che dice un ascoltatore che interviene questa mattina a Prima
pagina. Con una mano togliamo e con lâ??altra diamo. 

 

Buongiorno, mi chiamo Attila. Chiamo riguardo alla fuoriuscita dei media occidentali dal territorio russo. Mi
chiedo come faremo a sapere qualcosa del popolo russo. In questi ultimi giorni abbiamo preso delle decisioni
che chiudono il contatto con la popolazione russa. Non capisco questo atteggiamento. Mi sembra molto
pericoloso.

Kierkegaard diceva che in certi casi si deve decidere. La vita, a volte, si presenta in termini di Aut-Aut. Ho
lâ??impressione che si stia avvicinando il tempo di una scelta. E forse lâ??abitudine a pensare in termini di
post-veritÃ  potrebbe presentarci il conto. Come scegliere? In base a cosa? A quale principio?

Oggi pomeriggio passo da mia zia. Lei sta parlando al telefono con sua sorella e allora vado nella stanza dove
un tempo mia madre aveva il laboratorio da sarta. Mi siedo sul divano e allâ??improvviso mi viene in mente
che molti anni fa, prima che mia madre morisse, mentre lei era in cucina a preparare delle mele cotte, io ero
lÃ¬ seduto ad ascoltare per radio Ermanno Olmi. Raccontava di quando da bambino, nei pomeriggi estivi,
sua nonna lo metteva a dormire. 

 

Era tutto sospeso, diceva Olmi. Unâ??immobilitÃ  di suoni e di movimenti, tutto fermo, anche lâ??aria.
Descriveva la campagna come un mondo incantato. PerÃ² a un certo punto aveva usato delle parole
filosofiche, che anchâ??io pronuncio a scuola. Non câ??Ã¨ trascendenza senza immanenza, aveva detto, e il
momento piÃ¹ alto di civiltÃ  Ã¨ stato quello contadino. Parlava con la stessa naturalezza con cui un mio
parente di Viano impugnava il forcone per dare il fieno alle vacche. Ma poi mi ero distratto, mâ??ero accorto
che mia madre stava sulla soglia della porta tenendo in mano una scodella di mele cotte. Le mescolava col
cucchiaio. Forse era lÃ¬ da un poâ??. Se ne stava in silenzio, mi guardava e ascoltava Ermanno Olmi. Poi mi
ha allungato la scodella. Senti come sono buone, ha detto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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