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A«Atget hafotografato Parigi la mattina presto, prima che fosse popolata di gente (4?7 Saville A" lasua
controparte di New Y ork, una sorta di Atget che lavora perA2 allafine del giorno, raccogliendo frammenti
del passato nel presente, poco prima che vengano inghiottiti dalle ombreAx, ha scritto Arthur C. Danto, nella
prefazione a libro di Lynn Saville Night/Shift. Atget si vantava di aver fotografato tutta Parigi come se fosse
un raccoglitore imparziale di frammenti di realtA : dalle periferie piAt sconsolate, alle insegne dei negozi,
alle strade del centro fino alareggiadi Versailles. Saville non hala??obiettivo di fotografare tutta New Y ork
City, sarebbe ora francamente anacronistico. Eppure &?? ha ragione Arthur C. Danto &?? qualcosali
accomuna: entrambi rifiutano 18?7 dea dell&??autore quale creatore di immagini che scaturiscono
dalla??interioritA o dalle fantasie, mentre si rivelano attenti e animati da una profonda curiositA nei
confronti dei luoghi intesi come spazi che riflettono la storia e lavita degli uomini.

Lontani dal ridurre |&??esperienza fotografica alla sempliceillustrazione di unates o di unaideologia,
entrambi rinunciano alle prerogative di una soggettivitA messain primo piano, per evidenziare una
riscoperta dell&2?ambiguitA del mondo e del visibile, come rivelalamostradi Lynn Saville, Dark City
(AlessiaPaladini Gallery, Milano, fino a 26 marzo 2022 e |a??omonimo volume edito da Damiani editore
nel 2015). Entrambi, per usare le parole con cui Benjamin scrive di Atget: A«trascurano le grandi vedute e i
cosiddetti simboli rivelatori (8?") Tutti questi luoghi non sono solo solitari, bensA- privi di animazione; in
queste immagini lacittA A" deserta come un appartamento che non ha ancora trovato gli inquilini nuovi.
Sono queste le operein cui s prefigura quella provvidenziale estraneitA trail mondo circostante e 1422uomo,
che sarA il risultato della fotografia surrealistaA» (Piccola storia della fotografia).
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DARKCITY _LYNN SAVILLE

Foreward by Geoff Dyer

| surrealisti si 8?7innamoranoa?s delle opere di Atget non certo perchA© vedono nelle sue immagini una
perfetta documentazione di Parigi, ma perchA© avvertono che proprio tale procedura fotografica, per cosA-
dire imparziale e documentaria, fa emergere quanto il visibile, tradotto in immagine, abbia un fondo di
enigmaticitA , si scontri contro una sortadi muro di A«estraniazioneA» che nel rivelare al contempo cela.
Tali opere non evocano nulla, non sollecitano il nostro immaginario: mostrano. Ma mostrano qual cosa che,
nato da un apparecchio di registrazione, vaoltre ciA2 che vediamo abitualmente perchA© si situaal di IA
della nostra consapevolezza. A? stato spesso ripetuto che &??noi vediamo quello che sappiamoad?. Ebbene,
tali fotografie 8?? siaquelle di Atget che di Saville grazie al loro &??inconscio tecnol ogicod?e (per usare un
termine coniato da Walter Benjamin, poi ripreso e precisato da Franco Vaccari) vedono diversamente,
funzionano come lenti da??ingrandimento capaci di evidenziare anche ciA2 che 1a?2occhio vede senza
metabolizzarlo, senza portarlo ala coscienza. Laloro efficacia consiste in un effetto di eccesso di trasparenza
della comunicazione che si rovesciain mistero.

Matorniamo con maggior precisione alle opere di Lynn Saville. Nél silenzio della sera e dellanotte, lei
vagabonda trail crepuscolo e 14274l ba, tra strade svuotate di auto e passanti, aNew York City ein altre cittA
degli USA. CosA- il suo sguardo si puA2 concentrare maggiormente sui luoghi, sui dettagli, ne sente quasi il
respiro. Se aiutata dall&??oscuritA |, la nostra percezione riesce infatti a comprendere anche le distinzioni piA?
sottili, puA2 aprirsi anuove potenzialitA che vanno oltre la vista mettendo in gioco le facoltA e le attitudini
del fotografico. Uno strumento, quello della fotografia sia analogica che digitale, che vede sempre
diversamente soprattutto A dove sa??intrecciano luci artificiali o oscuritA |, fino a creare qual cosa da??altro,



avolte da??inaspettato, rispetto alla percezione visiva umana.

Il buio, nelle sue immagini, non A" |&2?antitesi della luce perchA© ha qualcosa di vivido e luminoso. A«lLa
mia &??ora da??orod? A" in realtA 8??blud?.: lamagiadel blu brillante mentreil crepuscolo si spostanella
piena oscuritA A» 422 racconta questa autrice capace di creare immagini estremamente nitide e cristalline,
quasi scintillanti, spesso dominate dal blu luminoso di un cielo &??notturno-rischiaranted?. Il suo non A”
infatti il buio ater, che &?? come spiega Michel Pastoureau 4?? aveva per gli antichi la caratteristica di essere
nero e opaco, bensA- il niger, il nero brillante, che indicalaluminositA delle tenebre. Da??dltra parte la
parolainglese dark, che rimandaal titolo della mostra 8?? Dark City &8?? deriva a sua volta dalla??inglese
antico deorc, il quale suggerisce una palpabile entitA fisica. UnacorporeitA che nelleimmagini di Saville
A" fatta anche di spazi vuoti e svuotati trale case, di spazi incerti dal futuro ancora indeterminato, di vetrine
chiuse simili afigure nude in attesa di cambiamenti ignoti, di ex magazzini e storici edifici, simili afigure
misteriose perchA© non indicano piAt un loro uso preciso ma aspettano inerti di essere modificati 0
abbattuti.
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A? come se Saville fosse attratta da luoghi sospesi in un limbo, in una zonaincerta, ambigua dove tali spazi
non sono ancora del tutto abbandonati e divenuti reietti, senza perA2 essere giA in procinto di risorgere verso
unanuovavita. Tali spazi 0 4?? se'si vuole 4?2 tali non luoghi, paiono a volte minacciosi perchA© minacciati
daignote trasformazioni. E lei, con grande coerenza, li fotografa aloro voltain und??oradel giorno a sua
voltatransitoria, ovvero il crepuscolo, quando [8??oscuritA della notte non ha ancora preso pieno potere ma
laluce diurna A" ormai declinata. Questo senso di indeterminatezza, di tempo sospeso, trascina le sue
immagini verso un che di misterioso e a contempo di affascinante. Geoff Dyer scrive, in "The Archaeol ogy
of Overnight", introduzione al libro di Saville, Dark City: A«l locali vuoti diventano difficili da datare cosA-
che a volte sembrano essere caduti non solo fuori dal tempo ma anche dalla storiaA». Non A che le sue
cittA diventino disabitate, ma sembrano abitate solo da se stesse, ovvero dalocali e finestre, muri ed edifici,
che paiono esistere unicamente nellaloro solitudine, nel loro essere in attesa di una possibile o impossibile
a??resurrezioned?. In una suaimmagine si vede un cartellone bianco, vuoto, su una strada di Baltimora: una
dichiarazioneliricacheil suo viaggio A" diretto verso unacittA dagli spazi incerti, spogliati delleloro
abituali attrazioni e funzioni, dai loro messaggi seducenti.

Quel cartellone bianco A IA-, pronto ad accogliere qualsiasi messaggio pubblicitario, manella sua
immagine si staglia solitario, immerso in un tempo indeterminato. Quelladi Saville A" unacittA |aterale,
non vista, non abitualmente percorsa, perchA© quasi nessuno si ferma a osservare pareti di plastica che
coprono lavori in corso, negozi serrati, spazi vuoti scavati dalle ruspe o occupati da cumuli di terra. Vedendo
il suo lavoro mi tornain mente che nessun autore italiano, nel fotografare le colonne di San Lorenzo a
Milano, hamai degnato di attenzione ciA2 che lo sguardo cieco della statua di Costantino Imperatore
a?veded tutti i giorni davanti asA®©, fin dai tempi del dopoguerra, subito oltre le colonne: uno spazio
vuoto, un buco dentro lacittA , nascosto anni fa da staccionate di legno in stile pollaio, poi da plastiche varie
sempre piAt bucate e ricoperte di scritte, e ora da robusti pannelli che coprono progetti mai iniziati. Lei, Lyn
Saville, me lo sento, avrebbe trascurato le storiche colonne antiche per osservare invece quel terreno
semicelato agli sguardi, dove si giocano le turbolenze o le inerzie economiche e sociali di un paese.
Tantad??A" che sulla West Fifty-first Street aNew York il protagonista &??forted? di una suaimmagine A" la
scrittaal neon Space for Rent che pubblicizza il suo vuoto, il suo essere in vendita, in modo cosA- efficace
che sembra un peccato convertirlo aqualsiasi atro uso. CosA- come un negozio vuoto di Santa Monicasi
protende verso la strada come una sorta di presenza, di scultura o installazione da interpretare.

Come molti grandi autori, anche lei satenersi in equilibrio tra malinconia e splendore, inquietudine e
fascinazione, senza scivolare nA© verso 4?2 troppo bellod?s, NnA© verso un eccesso di cupezza. Tutto il suo
lavoro si giocain questo 8?2trad?s che agisce come un intervallo, come una sospensione interrogativa, come
unatensione non placata. In tal modo le sue immagini enigmatiche funzionano come un cattura-sguardo
perchA© ci adescano con il loro aspetto seduttivo per poi lasciarci in sospeso, senza un senso e un significato
preciso a cui aggrapparci. || loro aspetto descrittivo evidenziainoltre anche unapietA per ciA2 che A"
effimero, il desiderio di salvare ciA2 che A" perituro, destinato al cambiamento, al rinnovamento, al

riutilizzo. Le occasionali presenze umane, spesso mosse e sfocate a causa dei lunghi tempi di posa, non
diminuiscono, ma anzi sottolineano il senso di vuoto, come se volessero A «testimoniare luoghi di vacante
autosufficienza senza disturbarli o intromettersiA» 4?2 come scrive Geoff Dyer.



Red house, Lynn Saville, courtesy of the artist and Alessia Paladini Gallery.

Si A" detto spesso che la fotografiatradizionale 8?7 e quella di Saville per certi versi lo A" 4?2 ha cercato di
rassicurare le coscienze dando 18?7 llusione che larealtA fosse concretamente raffigurabile nelle immagini
fotografiche. Solo 1a?2incompletezza, |a??apertura allusiva, laforza evocativa e un approccio non
documentario 8?? secondo questo modo di intendere le fotografie 82? puA2 conferire un valore aggiunto ale
immagini, aprirle alla?2immaginazione del fruitore. Ebbene, A” come se le immagini di Saville dimostrassero
che A" vero ancheil contrario: infatti, indagando con lamassima precisione larealtA visibile ciA2 che
emerge A" qualcosadi invisibile. Un invisibile daintendersi perA2 422 almeno nel suo caso 4?2 in un doppio
senso. Da una parte larealtA , tradotta in immagine, s&?2impone con una??alteritA enigmatica e rinviaaun
che di straniante, di inafferrabile.

Dall&d??dtratali spazi intermedi, in divenire, sottendono reali, ma altrettanto ignote e invisibili dinamiche
economiche basate su interessi sotterranei e nascosti. Per non lasciare troppo nella??indeterminato tale ultima
affermazione, faccio un esempio significativo, anche se sono costretta a non essere totalmente esaustiva non
avendo prove inoppugnabili da proporre a parte la mia esperienza diretta e testimonianze non verificate. Anni
fa, ospitata daamici nellaloro casain quartiere semicentrale di una capitale del Mediterraneo, sono rimasta
molto turbata da quel che vedevo e sperimentavo ogni giorno che tornavo daloro a piedi: case con muri
sommers dastrati di scritte e protette da cancelli per evitare bivacchi di homeless e drogati; marciapiedi in
parte divelti, crivellati di buche mai riparate e invasi dalla spazzatura; negozi in buona parte chiusi; spaccio di



droghe alaluce del giorno. In sintesi tutto sembravaimmerso in un degrado senza speranza.

Forse era un segno di recessione economica, di incapacitA di gestione del territorio da parte

dell&??A mministrazione comunal €? Decisamente no, bastava infatti attraversare una strada, solo una strada,
per entrare nel quartiere limitrofo dove tutto cambiava. LA, come per incanto, i marciapiedi tornavano ad
essere percorribili senzarischiare di rompersi una caviglia dentro unavoragine, i negozi mostravano vetrine
scintillanti di merci di altaqualitA , i muri delle case erano intonsi e perfettamente puliti, gli edifici ben
tenuti. Di fronte alla??evidente anomalia di tale situazione urbana ho cercato di capire chiedendo ai miei
amici che cosa stesse accadendo al quartiere. Decisamente indignati, aloro dire erain corso una operazione
immobiliare &??nascostad?: una potente holding immobiliare straniera stava infatti acquistando la maggior
parte degli edifici del quartiere aprezzi stracciati grazie alle vendite dei cittadini esasperatati dal degrado,
con |1&7?obbiettivo di rilanciarlo come a??quartiere alla modad? in un futuro imprecisato. Dietro il visibile
cad?%racioA” un invisibile tuttd??altro che metafisico bensA- legato a precisi interessi immobiliari non
dichiarati. Il crepuscolo cheilluminaleimmagini di Lynn Saville diviene allora anche una metafora di una
realtA dominata dalogiche aloro volta oscure.

Non ci sono piAt certezze, ma proprio per questo diviene importante saper raccontare e vedere con sguardo
limpido e preciso quei punti del mondo che, come nodi intrecciati di significati, mettono in evidenzale
dinamiche di un capitalismo sfuggito dalle mani degli uomini. Luigi Ghirri scriveva (in Niente di antico sotto
il sole): A«L&??esito finale non A™ la schedatura di un territorio, laresa oggettiva dellarealtA | il languore



romantico del viaggio, 1a??affresco formalmente impeccabile, ma piuttosto il desiderio di entrarein un
rapporto globale con il mondo esterno, cercarne modi di rappresentazione adeguate, per restituire immagini,
dati, figure, indizi perchA© fotografare il mondo sia anche un modo per comprenderlo.A» Ebbene,
certamente nelle immagini di Saville non ci sono gli aspetti giustamente rifiutati da Ghirri, manon ci sono
neanche piAt le sue speranze di A«un rapporto globale con il mondo esternoA».

Dai testi di Ghirri, dalle sueimmagini, sono ormai trascorsi vari decenni, e ora Saville ci dimostra che, di
fronte ad un mondo sempre piA* complesso, uno trai nuovi compiti dellafotografia, A soprattutto quello di
interrogarlo, di evocarne le tensioni sotterranee. Persa |&??aspettativa di A«comprenderloA» rimane infatti la
possibilitA di farlo emergere come una presenza per quanto enigmatica capace di evocare contraddizioni
nascoste. E rimane soprattutto la possibilitA di mettersi di fronte aquel che si vede, facendosi coinvolgerein
un rapporto di mutuaimplicazione, NA© eccessivamente empatico, NA© eccessivamente oggettivante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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