
 

Lynn Saville, Dark Cities and dark profits 
Gigliola Foschi
9 Marzo 2022

Â«Atget ha fotografato Parigi la mattina presto, prima che fosse popolata di gente (â?¦) Saville Ã¨ la sua
controparte di New York, una sorta di Atget che lavora perÃ² alla fine del giorno, raccogliendo frammenti
del passato nel presente, poco prima che vengano inghiottiti dalle ombreÂ», ha scritto Arthur C. Danto, nella
prefazione al libro di Lynn Saville Night/Shift. Atget si vantava di aver fotografato tutta Parigi come se fosse
un raccoglitore imparziale di frammenti di realtÃ : dalle periferie piÃ¹ sconsolate, alle insegne dei negozi,
alle strade del centro fino alla reggia di Versailles. Saville non ha lâ??obiettivo di fotografare tutta New York
City, sarebbe ora francamente anacronistico. Eppure â?? ha ragione Arthur C. Danto â?? qualcosa li
accomuna: entrambi rifiutano lâ??idea dellâ??autore quale creatore di immagini che scaturiscono
dallâ??interioritÃ  o dalle fantasie, mentre si rivelano attenti e animati da una profonda curiositÃ  nei
confronti dei luoghi intesi come spazi che riflettono la storia e la vita degli uomini.

 

Lontani dal ridurre lâ??esperienza fotografica alla semplice illustrazione di una tesi o di una ideologia,
entrambi rinunciano alle prerogative di una soggettivitÃ  messa in primo piano, per evidenziare una
riscoperta dellâ??ambiguitÃ  del mondo e del visibile, come rivela la mostra di Lynn Saville, Dark City
(Alessia Paladini Gallery, Milano, fino al 26 marzo 2022 e lâ??omonimo volume edito da Damiani editore
nel 2015). Entrambi, per usare le parole con cui Benjamin scrive di Atget: Â«trascurano le grandi vedute e i
cosiddetti simboli rivelatori (â?¦) Tutti questi luoghi non sono solo solitari, bensÃ¬ privi di animazione; in
queste immagini la cittÃ  Ã¨ deserta come un appartamento che non ha ancora trovato gli inquilini nuovi.
Sono queste le opere in cui si prefigura quella provvidenziale estraneitÃ  tra il mondo circostante e lâ??uomo,
che sarÃ  il risultato della fotografia surrealistaÂ» (Piccola storia della fotografia). 
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I surrealisti si â??innamoranoâ?• delle opere di Atget non certo perchÃ© vedono nelle sue immagini una
perfetta documentazione di Parigi, ma perchÃ© avvertono che proprio tale procedura fotografica, per cosÃ¬
dire imparziale e documentaria, fa emergere quanto il visibile, tradotto in immagine, abbia un fondo di
enigmaticitÃ , si scontri contro una sorta di muro di Â«estraniazioneÂ» che nel rivelare al contempo cela.
Tali opere non evocano nulla, non sollecitano il nostro immaginario: mostrano. Ma mostrano qualcosa che,
nato da un apparecchio di registrazione, va oltre ciÃ² che vediamo abitualmente perchÃ© si situa al di lÃ 
della nostra consapevolezza. Ã? stato spesso ripetuto che â??noi vediamo quello che sappiamoâ?•. Ebbene,
tali fotografie â?? sia quelle di Atget che di Saville grazie al loro â??inconscio tecnologicoâ?• (per usare un
termine coniato da Walter Benjamin, poi ripreso e precisato da Franco Vaccari) vedono diversamente,
funzionano come lenti dâ??ingrandimento capaci di evidenziare anche ciÃ² che lâ??occhio vede senza
metabolizzarlo, senza portarlo alla coscienza. La loro efficacia consiste in un effetto di eccesso di trasparenza
della comunicazione che si rovescia in mistero. 

 

Ma torniamo con maggior precisione alle opere di Lynn Saville. Nel silenzio della sera e della notte, lei
vagabonda tra il crepuscolo e lâ??alba, tra strade svuotate di auto e passanti, a New York City e in altre cittÃ 
degli USA. CosÃ¬ il suo sguardo si puÃ² concentrare maggiormente sui luoghi, sui dettagli, ne sente quasi il
respiro. Se aiutata dallâ??oscuritÃ , la nostra percezione riesce infatti a comprendere anche le distinzioni piÃ¹
sottili, puÃ² aprirsi a nuove potenzialitÃ  che vanno oltre la vista mettendo in gioco le facoltÃ  e le attitudini
del fotografico. Uno strumento, quello della fotografia sia analogica che digitale, che vede sempre
diversamente soprattutto lÃ  dove sâ??intrecciano luci artificiali o oscuritÃ , fino a creare qualcosa dâ??altro,



a volte dâ??inaspettato, rispetto alla percezione visiva umana.

 

Il buio, nelle sue immagini, non Ã¨ lâ??antitesi della luce perchÃ© ha qualcosa di vivido e luminoso. Â«La
mia â??ora dâ??oroâ?• Ã¨ in realtÃ  â??bluâ?•: la magia del blu brillante mentre il crepuscolo si sposta nella
piena oscuritÃ Â» â?? racconta questa autrice capace di creare immagini estremamente nitide e cristalline,
quasi scintillanti, spesso dominate dal blu luminoso di un cielo â??notturno-rischiaranteâ?•. Il suo non Ã¨
infatti il buio ater, che â?? come spiega Michel Pastoureau â?? aveva per gli antichi la caratteristica di essere
nero e opaco, bensÃ¬ il niger, il nero brillante, che indica la luminositÃ  delle tenebre. Dâ??altra parte la
parola inglese dark, che rimanda al titolo della mostra â?? Dark City â?? deriva a sua volta dallâ??inglese
antico deorc, il quale suggerisce una palpabile entitÃ  fisica. Una corporeitÃ  che nelle immagini di Saville
Ã¨ fatta anche di spazi vuoti e svuotati tra le case, di spazi incerti dal futuro ancora indeterminato, di vetrine
chiuse simili a figure nude in attesa di cambiamenti ignoti, di ex magazzini e storici edifici, simili a figure
misteriose perchÃ© non indicano piÃ¹ un loro uso preciso ma aspettano inerti di essere modificati o
abbattuti.

  

 



Ã? come se Saville fosse attratta da luoghi sospesi in un limbo, in una zona incerta, ambigua dove tali spazi
non sono ancora del tutto abbandonati e divenuti reietti, senza perÃ² essere giÃ  in procinto di risorgere verso
una nuova vita. Tali spazi o â?? se si vuole â?? tali non luoghi, paiono a volte minacciosi perchÃ© minacciati
da ignote trasformazioni. E lei, con grande coerenza, li fotografa a loro volta in unâ??ora del giorno a sua
volta transitoria, ovvero il crepuscolo, quando lâ??oscuritÃ  della notte non ha ancora preso pieno potere ma
la luce diurna Ã¨ ormai declinata. Questo senso di indeterminatezza, di tempo sospeso, trascina le sue
immagini verso un che di misterioso e al contempo di affascinante. Geoff Dyer scrive, in "The Archaeology
of Overnight", introduzione al libro di Saville, Dark City: Â«I locali vuoti diventano difficili da datare cosÃ¬
che a volte sembrano essere caduti non solo fuori dal tempo ma anche dalla storiaÂ». Non Ã¨ che le sue
cittÃ  diventino disabitate, ma sembrano abitate solo da se stesse, ovvero da locali e finestre, muri ed edifici,
che paiono esistere unicamente nella loro solitudine, nel loro essere in attesa di una possibile o impossibile
â??resurrezioneâ?•. In una sua immagine si vede un cartellone bianco, vuoto, su una strada di Baltimora: una
dichiarazione lirica che il suo viaggio Ã¨ diretto verso una cittÃ  dagli spazi incerti, spogliati delle loro
abituali attrazioni e funzioni, dai loro messaggi seducenti.

 

Quel cartellone bianco Ã¨ lÃ¬, pronto ad accogliere qualsiasi messaggio pubblicitario, ma nella sua
immagine si staglia solitario, immerso in un tempo indeterminato. Quella di Saville Ã¨ una cittÃ  laterale,
non vista, non abitualmente percorsa, perchÃ© quasi nessuno si ferma a osservare pareti di plastica che
coprono lavori in corso, negozi serrati, spazi vuoti scavati dalle ruspe o occupati da cumuli di terra. Vedendo
il suo lavoro mi torna in mente che nessun autore italiano, nel fotografare le colonne di San Lorenzo a
Milano, ha mai degnato di attenzione ciÃ² che lo sguardo cieco della statua di Costantino Imperatore
â??vedeâ?• tutti i giorni davanti a sÃ©, fin dai tempi del dopoguerra, subito oltre le colonne: uno spazio
vuoto, un buco dentro la cittÃ , nascosto anni fa da staccionate di legno in stile pollaio, poi da plastiche varie
sempre piÃ¹ bucate e ricoperte di scritte, e ora da robusti pannelli che coprono progetti mai iniziati. Lei, Lyn
Saville, me lo sento, avrebbe trascurato le storiche colonne antiche per osservare invece quel terreno
semicelato agli sguardi, dove si giocano le turbolenze o le inerzie economiche e sociali di un paese.
Tantâ??Ã¨ che sulla West Fifty-first Street a New York il protagonista â??forteâ?• di una sua immagine Ã¨ la
scritta al neon Space for Rent che pubblicizza il suo vuoto, il suo essere in vendita, in modo cosÃ¬ efficace
che sembra un peccato convertirlo a qualsiasi altro uso. CosÃ¬ come un negozio vuoto di Santa Monica si
protende verso la strada come una sorta di presenza, di scultura o installazione da interpretare. 

 

Come molti grandi autori, anche lei sa tenersi in equilibrio tra malinconia e splendore, inquietudine e
fascinazione, senza scivolare nÃ© verso â??il troppo belloâ?•, nÃ© verso un eccesso di cupezza. Tutto il suo
lavoro si gioca in questo â??traâ?• che agisce come un intervallo, come una sospensione interrogativa, come
una tensione non placata. In tal modo le sue immagini enigmatiche funzionano come un cattura-sguardo
perchÃ© ci adescano con il loro aspetto seduttivo per poi lasciarci in sospeso, senza un senso e un significato
preciso a cui aggrapparci. Il loro aspetto descrittivo evidenzia inoltre anche una pietÃ  per ciÃ² che Ã¨
effimero, il desiderio di salvare ciÃ² che Ã¨ perituro, destinato al cambiamento, al rinnovamento, al
riutilizzo. Le occasionali presenze umane, spesso mosse e sfocate a causa dei lunghi tempi di posa, non
diminuiscono, ma anzi sottolineano il senso di vuoto, come se volessero Â«testimoniare luoghi di vacante
autosufficienza senza disturbarli o intromettersiÂ» â?? come scrive Geoff Dyer. 

 



Red house, Lynn Saville, courtesy of the artist and Alessia Paladini Gallery.

Si Ã¨ detto spesso che la fotografia tradizionale â?? e quella di Saville per certi versi lo Ã¨ â?? ha cercato di
rassicurare le coscienze dando lâ??illusione che la realtÃ  fosse concretamente raffigurabile nelle immagini
fotografiche. Solo lâ??incompletezza, lâ??apertura allusiva, la forza evocativa e un approccio non
documentario â?? secondo questo modo di intendere le fotografie â?? puÃ² conferire un valore aggiunto alle
immagini, aprirle allâ??immaginazione del fruitore. Ebbene, Ã¨ come se le immagini di Saville dimostrassero
che Ã¨ vero anche il contrario: infatti, indagando con la massima precisione la realtÃ  visibile ciÃ² che
emerge Ã¨ qualcosa di invisibile. Un invisibile da intendersi perÃ² â?? almeno nel suo caso â?? in un doppio
senso. Da una parte la realtÃ , tradotta in immagine, sâ??impone con unâ??alteritÃ  enigmatica e rinvia a un
che di straniante, di inafferrabile.

 

Dallâ??altra tali spazi intermedi, in divenire, sottendono reali, ma altrettanto ignote e invisibili dinamiche
economiche basate su interessi sotterranei e nascosti. Per non lasciare troppo nellâ??indeterminato tale ultima
affermazione, faccio un esempio significativo, anche se sono costretta a non essere totalmente esaustiva non
avendo prove inoppugnabili da proporre a parte la mia esperienza diretta e testimonianze non verificate. Anni
fa, ospitata da amici nella loro casa in quartiere semicentrale di una capitale del Mediterraneo, sono rimasta
molto turbata da quel che vedevo e sperimentavo ogni giorno che tornavo da loro a piedi: case con muri
sommersi da strati di scritte e protette da cancelli per evitare bivacchi di homeless e drogati; marciapiedi in
parte divelti, crivellati di buche mai riparate e invasi dalla spazzatura; negozi in buona parte chiusi; spaccio di



droghe alla luce del giorno. In sintesi tutto sembrava immerso in un degrado senza speranza.

 

 

Forse era un segno di recessione economica, di incapacitÃ  di gestione del territorio da parte
dellâ??Amministrazione comunale? Decisamente no, bastava infatti attraversare una strada, solo una strada,
per entrare nel quartiere limitrofo dove tutto cambiava. LÃ¬, come per incanto, i marciapiedi tornavano ad
essere percorribili senza rischiare di rompersi una caviglia dentro una voragine, i negozi mostravano vetrine
scintillanti di merci di alta qualitÃ , i muri delle case erano intonsi e perfettamente puliti, gli edifici ben
tenuti. Di fronte allâ??evidente anomalia di tale situazione urbana ho cercato di capire chiedendo ai miei
amici che cosa stesse accadendo al quartiere. Decisamente indignati, a loro dire era in corso una operazione
immobiliare â??nascostaâ?•: una potente holding immobiliare straniera stava infatti acquistando la maggior
parte degli edifici del quartiere a prezzi stracciati grazie alle vendite dei cittadini esasperatati dal degrado,
con lâ??obbiettivo di rilanciarlo come â??quartiere alla modaâ?• in un futuro imprecisato. Dietro il visibile
câ??era cioÃ¨ un invisibile tuttâ??altro che metafisico bensÃ¬ legato a precisi interessi immobiliari non
dichiarati. Il crepuscolo che illumina le immagini di Lynn Saville diviene allora anche una metafora di una
realtÃ  dominata da logiche a loro volta oscure.

 

Non ci sono piÃ¹ certezze, ma proprio per questo diviene importante saper raccontare e vedere con sguardo
limpido e preciso quei punti del mondo che, come nodi intrecciati di significati, mettono in evidenza le
dinamiche di un capitalismo sfuggito dalle mani degli uomini. Luigi Ghirri scriveva (in Niente di antico sotto
il sole): Â«Lâ??esito finale non Ã¨ la schedatura di un territorio, la resa oggettiva della realtÃ , il languore



romantico del viaggio, lâ??affresco formalmente impeccabile, ma piuttosto il desiderio di entrare in un
rapporto globale con il mondo esterno, cercarne modi di rappresentazione adeguate, per restituire immagini,
dati, figure, indizi perchÃ© fotografare il mondo sia anche un modo per comprenderlo.Â» Ebbene,
certamente nelle immagini di Saville non ci sono gli aspetti giustamente rifiutati da Ghirri, ma non ci sono
neanche piÃ¹ le sue speranze di Â«un rapporto globale con il mondo esternoÂ».

 

Dai testi di Ghirri, dalle sue immagini, sono ormai trascorsi vari decenni, e ora Saville ci dimostra che, di
fronte ad un mondo sempre piÃ¹ complesso, uno tra i nuovi compiti della fotografia, Ã¨ soprattutto quello di
interrogarlo, di evocarne le tensioni sotterranee. Persa lâ??aspettativa di Â«comprenderloÂ» rimane infatti la
possibilitÃ  di farlo emergere come una presenza per quanto enigmatica capace di evocare contraddizioni
nascoste. E rimane soprattutto la possibilitÃ  di mettersi di fronte a quel che si vede, facendosi coinvolgere in
un rapporto di mutua implicazione, nÃ© eccessivamente empatico, nÃ© eccessivamente oggettivante. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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