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Mi sono sempre meravigliata cheil lungo e largo marciapiedi che costeggiail muro del carcere di San Vittore
sul lato di viale Papiniano sia per lo piAl quasi deserto. A parte le poche persone in attesa davanti alla
porticina che immette ai locali per i colloqui coni detenuti e la consegna dei pacchi, sono rari i pedoni che
scelgono di percorrerlo. Nemmeno |e biciclette sembrano voler approfittare dell&??occasione piuttosto unica
di potere sfrecciare su un marciapiedi senza essere maledetti dai passanti. Tutto il consueto frettoloso
andirivieni milanese s svolge di IA dal semaforo, a debita distanza dall&??odore di galera.

Che cosatiene lontane le persone da uno dei luoghi piA presidiati e sicuri dellametropoli, mi chiedo.
Istintiva repulsione per il crimine ospitato in quella enorme e sinistra costruzione, con le sue antiche garitte e
le sentinelle armate, che molti infatti non vorrebbero vedere espostain bella mostra aturbare la quiete
borghese del quartiere Magenta? Fastidio per 1&?7intrusione nel loro campo visivo di un ostacolo a tran tran
dei pensieri mentre si fumano una sigaretta o portano a spasso il cane? GiacchA© credo che nessuno di noi,
prigionieri dellalibertA , possa passare di |A- senza che anche per un solo istante non lo sfiori 1a22immagine
angosciosa della detenzione coatta che si sa nascosta dietro il muraglione.

O forse non piuttosto 42? a voler scendere piAl nel sottile &2? 14220scuro timore di esporsi a un qualche
contagio che la nostra umana fragilitA rischierebbe di contrarre a solo avvicinarsi a quella??intercapedine
da cui potrebbe filtrare |a presenza conclamata del Male? A? anche per cercare risposta a queste (e a tante
altre) domande che un giorno di ormai parecchi anni fa ho deciso di trovare il modo di entrarci, a San Vittore.
Daalloraogni settimana aspetto che una guardiami aprail portone di Piazza Filangeri e vengo accoltadaun
mondo fuori dal mondo che ormai mi tiene stretta a SA© con un legame tenace, contraddittorio, impossibile
da spiegarein tutti i suoi tormentati risvolti. Le pagine che seguono sono un tentativo di descriverlo e di
cercare di esprimere le emozioni di cui sono generosi i luoghi, le atmosfere, |le persone che ospita.
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Devo questo titolo a Roberta, la mia compagna di 4??galeraa??.

Osvaldo e |a??uncinetto

Si sale sempre con una certa apprensione a 1V piano del Sesto Raggio. E si arriva con grande affanno dopo
aver percorso la scalaimpervia, stretta, sbreccata che sembra annunciare nel suo estremo degrado quello che
stadi A dal cancello. Il SESTO/IV A" lasezione dei cosiddetti Protetti, i detenuti cheil gergo dellagalera
chiama &?2infami&?, quelli che non possono permanere nei reparti della delinquenza comune il cui codice
etico non concede tolleranza verso la particolare efferatezza di certi crimini, anche solo presunti, o verso
soggetti vistosamente devianti nellaloro identitA di genere.

E invece, varcatalasoglia, il Sesto/IV smentisce |e aspettative create dalla pesante stigmatizzazione che gli
pesa addosso e si rivela un posto imprevisto e di imprevisti.



Il reparto A" ampio e luminoso con una piccola biblioteca a vista sul fondo, disegni e tavole dei buoni
propositi alle pareti. E ci sono loro, i Protetti. Eccoli qua: tutte le etA |, le razze, le lingue radunate in una
settantina a di persone, ospitate in celle da tre/quattro detenuti, molti dei quali sono sottoposti, con ogni
evidenza, atrattamenti sedativi pesanti. Visti dafuori, sono quelli per cui una grande maggioranza di gente
vorrebbe a??buttare la chiaved?. Visti da &?2dentrod?e e da vicino sono persone che &?? ti raccontino poco o
tanto di SA©, ti dicano o no cosali ha portati in carcere &?? hanno estremo bisogno di uscire dalla solitudine
e dall&??apatia del ghetto e di sentire il suono della propria voce che parla a qualcuno cui interessa ascoltare e
non giudicare. Ci sono gli arroganti ei disperati, gli arrabbiati e gli sfiniti, quelli che hanno le energie per
tenersi agallae quelli che vedi soccombere, affondare nel silenzio, schiacciati da qual cosa che non A” dato di
definire.

Laprimavoltache A" possibile raccoglierli in un piccolo gruppo A~ il 6 maggio 2021. La pandemiaimpone
ancoralareclusione dura, ma chi partecipa a questo incontro settimanale hail permesso di lasciare lacella.
Tutti gli altri restano, tranne 1422ora da??aria, di IA dalle sbarre; qual cuno sporge uno specchietto per
guardare cosa succede nel corridoiod? A? un&??mmagine che colpisce allo stomaco, il segno del ritorno,
con |a??emergenza, a una galera che credevo superata per sempre.

Nella saletta arrivano due ragazzi senegalesi e due brasiliani. | senegalesi parlano perfettamente italiano, sono
belli e maestos, integrati da tempo, abbastanza spavaldi.

| due brasiliani sono come una??apparizione, allegra e chiassosa. Uno, Linda, A un trans visibilmente
femminile; esile e minuta, ha scelto un look daragazzina: ballerine ai piedi, minigonna, in testa un fantasioso
turbante. Vuole essere chiamata col suo nome femminile, perchA© femmina ci son nata. E c&??A" il suo
a??concellinod??. Osvaldo, un personaggio sorprendente ed estroso, una sorta di provocante quintessenza del
queer. | capelli, rasati sullanuca, diventano una crinierariccia e agitatadametA dellatestafin giA® sulla
fronte, e cosA- ricorda un poa?? quelle bambole che cambiano aspetto e ruolo se le capovolgi: da una parte
Cappuccetto rosso, dalla??dtrail Lupoa? Halineamenti delicati su cui cresce und??ombradi barba, movenze
effeminate, unghie dipinte da??azzurro ma unavoce virile e sonora con laquale in un italiano quasi forbito
dice, racconta e domandain unairrefrenabile valanga di parole. A? divertente, simpatico Osvaldo, che fuori
facevail cuoco.

Haun sacco di problemi pratici per cui si rivolge ame. Ma poi, stanco di tutte le complicate questioni
burocratiche che lo assillano, eccolo uscire con unarichiestalA- per |1A- strabiliante: 42?Saresti proprio un
tesoro se mi portassi un uncinetto e delle matassine di filo colorate, rosse soprattutto, per fare i braccial ettia?s.
Subito anche Lindasi dice a suavoltasmaniosadi quel lavoretto manuale. E a me pare che in questo modo,
con quel loro impellente bisogno di uncinetto, mi stiano spiegando &?? meglio che se non avessimo
intavolato una discussione sul tema a?? come nel lungo periodo in cui il Covid haripristinato il regime delle
celle chiuse, ha cancellato gli incontri con i parenti e con qualsiasi figura esterna, gli espedienti per riempire
il tempo vuoto sono tornati a essere lamerce piA? preziosa

E cosA -, qual che giorno dopo, eccomi in una merceria milanese a chiedere matassine colorate e due
uncinetti a una commessa, alaquale mi piacerebbe raccontare che devo portarli in carcere aun brasiliano
genderfluid e aun trans, detenuti per reati che non conosco in un reparto su cui pesa un marchio infamante.
Le spiegherel che credo valgalapenadi portargliele, quelle matassine, € non come gesto caritatevole ma
perchA© &?? ce lo hainsegnato una sentenza memorabile della Corte Costituzionale (nr. 196) 4?2 anche e
soprattutto chi Si trova ristretto in regime speciale 822deve conservare la possibilitA di accedere a piccoli



gesti di normalitA quotidiana, tanto piA* preziosi in quanto costituenti gli ultimi residui in cui puA2
espandersi lasualibertA individual ed?s.

%

Not giving up

L a settimana seguente Osvaldo non s presenta; pienadi sorrisi e sbracciandosi di saluti arrivainvece Linda.
Il turbante A" nel frattempo cresciuto in altezza e lafa sembrare ancora piAt minuta sotto

quell&??impal catura da Cleopatra. Indossa un miniabito sui cui bordi serpeggia, quasi un manifesto
programmatico, la frase Not giving up, e scarpette di vernice. A? ansiosa di mostrarmi cosa ha prodotto con
le matassine che sta raccogliendo da diversi donatori. Con un gesto plateal e dispiega sullo sgangherato
tavolino di formica della stanzetta colloqui una tovagliarotonda ancorain fase di lavorazione. Nella sua
sapiente commistione di italiano e brasiliano mi illustra, con grande competenza della materia, che quella che
staportando atermine A" unatoalha de mesa eseguita a punto pipoca.

Oggi perA2 mi accorgo subito che il suo umore A” diverso, gli occhi scuri sopralamascherina sono piAl
sgranati. Le chiacchiere sullatoahla si rivelano infatti ben presto solo unadigressione, il preambolo di un
altro discorso che le preme e che si rivelerA  lungo, faticoso, sofferto.

| fili sgargianti hanno saputo rompere il ghiaccio maora sono altre le trame daintrecciare. Con straordinaria
teatralitA , enfatizzata dalla sua linguaimmaginifica, dipinge quelle strade tralaferroviaeil Cimitero
monumentale dove batte da anni ormai per rientrare dell&??esorbitante somma dovuta al trafficante che
[&??hafatta arrivare qui. Descrive le automobili che accostano e clienti che giocano al ribasso sul prezzo
pattuito e 14??hanno indotta piA? volte amostrare il coltello e strappare viain fretta qual che banconota. E poi
ancora rievoca le camere dove improbabili fidanzati 1&??hanno ripetutamente &??fregataéd?, fino ala?2ultimo
che con spregio e premeditata violenza le ha trasmesso 18??H1V. 427E dire che io me ne starei cosA- benein
casaafar letorte di mele eil crA me caramel!&%. CosA- Linda conclude il lungo monologo a cui oggi ha
deciso di invitarmi. Come sempre, davanti alle narrazioni che ascolto non mi chiedo quali intenzioni le
ispirino, quanta veritA contengano.



Lareclusione sembra essere per molti 1&??occasione di rivedere la propriavita e provare ariorganizzarlain
un racconto o in molti racconti che le restituiscano una qualche formadi dignitA e di senso. |0 non posso
che essere spettatrice consapevole di questo gioco, niente di piA%, main molti casi giA questo puA2 essere
tanto. Forse A" |a prima volta che qual cuno sta|A- ad ascoltare Linda, senza fare domande, lasciando
semplicemente spazio a tutte quelle parole e immagini, che sono probabilmente un impasto di invenzioni e di
fantasie. Ma ho imparato che proprio queste finzioni sono il modo di molti detenuti e detenute per
comunicare a spezzoni, a flash abbaglianti, laloro realtA piA! autentica, quando questa A™ troppo terribile
da maneggiare con lo strumento della pura veritA .

Quel giardinetto

Il reparto Femminile A" tutta una??altra galera. Stain uné??alalaterale di San Vittore e costituisce una
piccolacomunitA asA©. Questa collocazione appartata sembra ribadire che a tuttd??oggi il carcere delle
donne A" marginale e subalterno rispetto a quello degli uomini. L&??abisso cheli separaA™ in primis di
natura quantitativa: il numero delle detenute A" irrisorio se paragonato alla bolgia dei raggi maschili e
nessuna teoria ha ancora fornito unarisposta esauriente alla questione della differenza di genere nel
delinquere, dell&??assol uto primato dei maschi nella produzione di devianza criminale. Quello che perA2
accoglie di sorpresa chi entrain questo reparto A" la sensazione fortissmadi penetrare in un vecchio convitto
per ragazze perdute, in uno di quel Pii Itituti religiosi dove il buon tempo andato si liberava delle sue
femmineribelli, e non in un carcere dove recluse di ogni etA , provenienza e condizione sociale attendono di
essere sottoposte a giudizio per crimini radicati nel nostro oggi disastrato.

Questo effetto di straniamento temporale ha una sua precisa ragion da??essere: fino al 1990, quando il Corpo
di poliziapenitenziariasi dotA2 anche di personale femminile per la custodia delle donne, il compito di
vigilanza e assistenza morale e infermieristica in queste sezioni erainfatti affidato alle suore. A San Vittore
fu il benemerito ordine della CaritA di Santa Giovanna Antida di Thouret, che aveva nel carcere anche un
suo piccolo convento. Laloro improntaA™ rimasta, coltivata dalle due sorelle ancorain servizio nel reparto.



Superato il cancello di accesso, |0 spazio che ti accoglie sembra precipitare questo luogo in und??arcana
atmosfera di cattolica espiazione. Dal suo piedistallo a centro del corridoio una misericordiosa Santain
gesso colorato con un giglio in mano e un putto roseo a fianco vigila sull&??andirivieni delle detenute, delle
agenti, del visitatori e impartisce la sua benedizione ai borsoni di plasticarigonfi di indumenti chei familiari
delle recluse depositano ai suoi piedi. Lasanta A circondata da una moltitudine di vasi e vasetti con le piante
che non mancano mai in nessuna sacrestia che meriti questo nome.

Sembra un angolo preso in prestito da una chiesetta della bassa padana e predisposto perchA®© chi passa di
|A= ricordi che siamo e non smetteremo di essere un paese devoto e cattolico dove la parola reato fa rimacon
Peccato, le sentenze infliggono il Castigo e le assoluzioni concedono il Perdono alle sventurate incorse nelle
maglie dellalegge. Tutto sembraribadire che le donne che &??sbaglianod?? sono e restano in primaistanza
delle peccatrici, soggetti fragili, irresponsabili, che per debolezza hanno lasciato laretta via delle virtAt
femminili cui, per il loro bene, il carcere le riconduce con lavori di cucito e apprendistato culinario.

Dal fondo del corridoio, laggiA® dove dietro il reparto Penale stanno le cucine, arrivaale ore dei pasti
|&??inconfondibile e indefinibile odore delle stesse paste a sugo e delle minestre che conosciamo se ci A”
capitato di essere stati ospiti dellaforesteriadi und??abbazia o di una &??mensadei pellegrinia??.

I vero cuore segreto di questo mondo a parte si spalanca perA2 lungo il lato sinistro del corridoio, dove
grandi vetrate aprono lavista sul giardino. Prima della pandemia, che |o hainterdetto a ogni frequentazione,
in questo spazio, pur nellarecinzione vigilata, era concesso alle recluse guardare il cielo oltre lachiomadi un
albero, nelle vicinanze di un oleandro, con un piccione che becchetta nei dintorni: piaceri incommensurabili
per chi vivein cellaetrovain quel rettangolo inscritto nel grigio cemento di San Vittore un tranquillo
avamposto di libertA .

Dadue anni il giardino stalA- solo perchA®© lo si guardi oltrei vetri, come un acquario, ma riuscendo
comunque ad assaporarne |a?2insopprimibile vocazione ad assomigliare al cortile di una parrocchia. |
connotati ¢i sono tutti e anche questi non possono non evocare |a??atmosfera degli oratori delle nostre
infanzie: i vialetti di ghiaia, il pergolato di glicine, le aiole di finta pietra e tutte le piante modeste e
irrinunciabili che popolano certi vecchi cortili di Milano. C&??A" persino un eroico arancio capace di mettere
frutti insperati nell&??algido habitat di unagaleralombarda. Nel cuore di questa gentile coreografia non
poteva non collocarsi, offerta alla meraviglia delle detenute di qualsiasi credo, lariproduzionein sassi e
cemento della Grotta di Lourdes. Talvolta capitadi vedere transitare di |A-, rapido e furtivo, un bel gatto
soriano attirato dalle cucine. Nella??insieme un giardino capace di risvegliare in chissA quante di queste
donneil ricordo delle periferie da cui provengono e dei frati che alle piA? diseredate sapevano sempre offrire
una zuppa calda, unamagliadi lana o un paio di scarpe senza fare troppe domande.

Quando esco a fine mattinata mi apre il cancello una giovane agente di custodia (4??Aged?, cosA- vengono
chiamate confidenzialmente lei e le sue colleghe dalle detenute del reparto) molto bella, sapientemente
truccata, unasfidaallo sguardo della Santa che vigilalA- accanto ma A" generosamente pronta a sorvolare
su queste apparenze. ChissA , mi chiedo, che sentimenti suscita la provocazione del suo aspetto seduttivo
nelle donne &??peccatricia?? cui deve aprire e chiudere la cella. Forse unaformadi tacita sorellanza che
annulla, almeno sul piano della complice femminilitA | i ruoli imposti dal rigore della galera? 8??Anche tu
come me, anche io come ted?» &?,



Benvenuti al 111!

IL 111 A" il reparto piAl affollato e difficile di tutta San Vittore. Ospita chi ha commesso resti legati alle
droghe o al&??alcool e ne A" asuavolta, in gran parte dei casi, dipendente. Questo raggio A” popolato da
uomini che per 1o piAt trascinano le loro giornate aspettando la chiamata per il metadone o smaltendo la
massicciadose di sedativi e sonniferi che gli consente (e consente all&??Istituto) di tirare avanti. Molti di loro
non sanno nemmeno NA®© chiedono di sapereil nome dei farmaci che gli vengono somministrati giorno dopo
giorno. Qualcuno che riesce atenersi piAt in forma scende nella piccola pal estra dell8?2umido sotterraneo
per 1o sfogo di un poa?? di allenamento. La??atmosfera che si respiraqui A” quindi particolarmente
opprimente e aumenta la sensazione angosciosa di trovarsi dentro un deposito temporaneo di rifiuti umani
destinati a non poter essere 87?smaltitia?? ma ariprodurs incessantemente. Sono tanti, Sono giovani e sono
in grande maggioranza stranieri irregolari. Sono oppressi da ogni tipo di necessitA e vengono agli incontri
con noi per chiedere, chiedere incessantemente, chiedere di tutto, quasi che quel chiedere fosse ormai
[&?2unico loro modo di relazionarsi col mondo. Le loro precarie condizioni fisiche e psichiche li mettono
raramente in condizione di articolare un discorso, di costruire un racconto di SA©. E tuttavia, quando s
riesce afare brecciain quelle corazze di apatia, anche qui possono talvolta accadere piccoli miracoli.

Ahmed A" un giovane algerino che fuori facevail panettiere, poi si A" visto costretto ad arrotondare con lo
spaccio un bilancio familiare insufficiente. Periferia milanese, percorso migratorio irto di difficoltA | storia
sentita e risentita centinaia di volte. Ahmed perA2 sabene 18?%italiano, A" sveglio eintelligente, si A" tirato
fuori dalla dipendenza, e cosA- primagli affidano il compito di scrivano del reparto (una specie di segretario
tuttofare a disposizione degli altri detenuti) e poi addirittura di bibliotecario. Un giorno, durantei mesi in cui
assisto a questo suo avanzamento di grado, mi ferma e mi confida di aver ripreso la sua passione per il
disegno e di essere alle prese con un lavoro che lo staimpegnando molto. Gli brillano gli occhi, sembrache
stia parlando di una??esperienza emotivaintensa, di una specie di illuminazione, ma guanto mi mostrala
settimana seguente va oltre e mie aspettative, A” un piccolo capolavoro di rielaborazione estetica della
condizione detentiva, che Ahmed mi consente di fotocopiare e di conservare.



Si A" ritratto a centro dello spazio, di spalle, aggrappato alle sbarre dellafinestraoltre laquale si intravvede
un volo di uccelli. Indossauna divisadi fantasia, ispirataai carcerati dei film americani, addirittura con il
numero di matricolaimpresso sullacamicia. NellarealtA qui ci Si veste come capita, magliette, jeans, tute, il
modo raffazzonato che caratterizzail fashion di San Vittore. AnchelacellaA” trasfiguratain un ambiente
spoglio e surreale, che rimuove il soffocante sovraffollamento e 18??accatastamento di letti e oggetti della
realtA carceraria; ma questo vuoto, inscritto nella nitidasimmetria del disegno, non fa che enfatizzare il
senso di solitudine della figura che guarda verso |a??esterno. Ahmed ha affidato al fumetto scritto in arabo e
initaliano il messaggio del suo disegno: desiderio del fine pena, sogno di un diverso futuro? A? cosA- felice
del mio interesse e apprezzamento per il suo disegno che la settimana seguente mi porta un regalo che, in
guesto scenario umano, acquista un valore smisurato. Su un cartoncino havergato a colori nei meravigliosi
caratteri arabi il mio nome

A? questalafirmacon cui mi piace chiudere queste pagine: Eva, scritto per me, nella sua lingua, daun
detenuto del 111 raggio di San Vittore. Un gesto di gentilezza e di resilienza sullé??orlo del precipizio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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