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Mi sono sempre meravigliata che il lungo e largo marciapiedi che costeggia il muro del carcere di San Vittore
sul lato di viale Papiniano sia per lo piÃ¹ quasi deserto. A parte le poche persone in attesa davanti alla
porticina che immette ai locali per i colloqui con i detenuti e la consegna dei pacchi, sono rari i pedoni che
scelgono di percorrerlo. Nemmeno le biciclette sembrano voler approfittare dellâ??occasione piuttosto unica
di potere sfrecciare su un marciapiedi senza essere maledetti dai passanti. Tutto il consueto frettoloso
andirivieni milanese si svolge di lÃ  dal semaforo, a debita distanza dallâ??odore di galera.

 

Che cosa tiene lontane le persone da uno dei luoghi piÃ¹ presidiati e sicuri della metropoli, mi chiedo.
Istintiva repulsione per il crimine ospitato in quella enorme e sinistra costruzione, con le sue antiche garitte e
le sentinelle armate, che molti infatti non vorrebbero vedere esposta in bella mostra a turbare la quiete
borghese del quartiere Magenta? Fastidio per lâ??intrusione nel loro campo visivo di un ostacolo al tran tran
dei pensieri mentre si fumano una sigaretta o portano a spasso il cane? GiacchÃ© credo che nessuno di noi,
prigionieri della libertÃ , possa passare di lÃ¬ senza che anche per un solo istante non lo sfiori lâ??immagine
angosciosa della detenzione coatta che si sa nascosta dietro il muraglione.

 

O forse non piuttosto â?? a voler scendere piÃ¹ nel sottile â?? lâ??oscuro timore di esporsi a un qualche
contagio che la nostra umana fragilitÃ  rischierebbe di contrarre al solo avvicinarsi a quellâ??intercapedine
da cui potrebbe filtrare la presenza conclamata del Male? Ã? anche per cercare risposta a queste (e a tante
altre) domande che un giorno di ormai parecchi anni fa ho deciso di trovare il modo di entrarci, a San Vittore.
Da allora ogni settimana aspetto che una guardia mi apra il portone di Piazza Filangeri e vengo accolta da un
mondo fuori dal mondo che ormai mi tiene stretta a sÃ© con un legame tenace, contraddittorio, impossibile
da spiegare in tutti i suoi tormentati risvolti. Le pagine che seguono sono un tentativo di descriverlo e di
cercare di esprimere le emozioni di cui sono generosi i luoghi, le atmosfere, le persone che ospita.
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Devo questo titolo a Roberta, la mia compagna di â??galeraâ??.

 

Osvaldo e lâ??uncinetto    

 

Si sale sempre con una certa apprensione al IV piano del Sesto Raggio. E si arriva con grande affanno dopo
aver percorso la scala impervia, stretta, sbreccata che sembra annunciare nel suo estremo degrado quello che
sta di lÃ  dal cancello. Il SESTO/IV Ã¨ la sezione dei cosiddetti Protetti, i detenuti che il gergo della galera
chiama â??infamiâ?•, quelli che non possono permanere nei reparti della delinquenza comune il cui codice
etico non concede tolleranza verso la particolare efferatezza di certi crimini, anche solo presunti, o verso
soggetti vistosamente devianti nella loro identitÃ  di genere. 

E invece, varcata la soglia, il Sesto/IV smentisce le aspettative create dalla pesante stigmatizzazione che gli
pesa addosso e si rivela un posto imprevisto e di imprevisti.

 



Il reparto Ã¨ ampio e luminoso con una piccola biblioteca a vista sul fondo, disegni e tavole dei buoni
propositi alle pareti. E ci sono loro, i Protetti. Eccoli qua: tutte le etÃ , le razze, le lingue radunate in una
settantina a di persone, ospitate in celle da tre/quattro detenuti, molti dei quali sono sottoposti, con ogni
evidenza, a trattamenti sedativi pesanti. Visti da fuori, sono quelli per cui una grande maggioranza di gente
vorrebbe â??buttare la chiaveâ?•. Visti da â??dentroâ?• e da vicino sono persone che â?? ti raccontino poco o
tanto di sÃ©, ti dicano o no cosa li ha portati in carcere â?? hanno estremo bisogno di uscire dalla solitudine
e dallâ??apatia del ghetto e di sentire il suono della propria voce che parla a qualcuno cui interessa ascoltare e
non giudicare. Ci sono gli arroganti e i disperati, gli arrabbiati e gli sfiniti, quelli che hanno le energie per
tenersi a galla e quelli che vedi soccombere, affondare nel silenzio, schiacciati da qualcosa che non Ã¨ dato di
definire. 

 

La prima volta che Ã¨ possibile raccoglierli in un piccolo gruppo Ã¨ il 6 maggio 2021. La pandemia impone
ancora la reclusione dura, ma chi partecipa a questo incontro settimanale ha il permesso di lasciare la cella.
Tutti gli altri restano, tranne lâ??ora dâ??aria, di lÃ  dalle sbarre; qualcuno sporge uno specchietto per
guardare cosa succede nel corridoioâ?¦ Ã? unâ??immagine che colpisce allo stomaco, il segno del ritorno,
con lâ??emergenza, a una galera che credevo superata per sempre.

Nella saletta arrivano due ragazzi senegalesi e due brasiliani. I senegalesi parlano perfettamente italiano, sono
belli e maestosi, integrati da tempo, abbastanza spavaldi. 

 

I due brasiliani sono come unâ??apparizione, allegra e chiassosa. Uno, Linda, Ã¨ un trans visibilmente
femminile; esile e minuta, ha scelto un look da ragazzina: ballerine ai piedi, minigonna, in testa un fantasioso
turbante. Vuole essere chiamata col suo nome femminile, perchÃ© femmina ci son nata. E câ??Ã¨ il suo
â??concellinoâ??: Osvaldo, un personaggio sorprendente ed estroso, una sorta di provocante quintessenza del
queer. I capelli, rasati sulla nuca, diventano una criniera riccia e agitata da metÃ  della testa fin giÃ¹ sulla
fronte, e cosÃ¬ ricorda un poâ?? quelle bambole che cambiano aspetto e ruolo se le capovolgi: da una parte
Cappuccetto rosso, dallâ??altra il Lupoâ?¦ Ha lineamenti delicati su cui cresce unâ??ombra di barba, movenze
effeminate, unghie dipinte dâ??azzurro ma una voce virile e sonora con la quale in un italiano quasi forbito
dice, racconta e domanda in una irrefrenabile valanga di parole. Ã? divertente, simpatico Osvaldo, che fuori
faceva il cuoco.

 

Ha un sacco di problemi pratici per cui si rivolge a me. Ma poi, stanco di tutte le complicate questioni
burocratiche che lo assillano, eccolo uscire con una richiesta lÃ¬ per lÃ¬ strabiliante: â??Saresti proprio un
tesoro se mi portassi un uncinetto e delle matassine di filo colorate, rosse soprattutto, per fare i braccialettiâ?•.
Subito anche Linda si dice a sua volta smaniosa di quel lavoretto manuale. E a me pare che in questo modo,
con quel loro impellente bisogno di uncinetto, mi stiano spiegando â?? meglio che se non avessimo
intavolato una discussione sul tema â?? come nel lungo periodo in cui il Covid ha ripristinato il regime delle
celle chiuse, ha cancellato gli incontri con i parenti e con qualsiasi figura esterna, gli espedienti per riempire
il tempo vuoto sono tornati a essere la merce piÃ¹ preziosa.

 

E cosÃ¬, qualche giorno dopo, eccomi in una merceria milanese a chiedere matassine colorate e due
uncinetti a una commessa, alla quale mi piacerebbe raccontare che devo portarli in carcere a un brasiliano
genderfluid e a un trans, detenuti per reati che non conosco in un reparto su cui pesa un marchio infamante.
Le spiegherei che credo valga la pena di portargliele, quelle matassine, e non come gesto caritatevole ma
perchÃ© â?? ce lo ha insegnato una sentenza memorabile della Corte Costituzionale (nr. 196) â?? anche e
soprattutto chi si trova ristretto in regime speciale â??deve conservare la possibilitÃ  di accedere a piccoli



gesti di normalitÃ  quotidiana, tanto piÃ¹ preziosi in quanto costituenti gli ultimi residui in cui puÃ²
espandersi la sua libertÃ  individualeâ?•. 

 

                         

Not giving up

 

La settimana seguente Osvaldo non si presenta; piena di sorrisi e sbracciandosi di saluti arriva invece Linda.
Il turbante Ã¨ nel frattempo cresciuto in altezza e la fa sembrare ancora piÃ¹ minuta sotto
quellâ??impalcatura da Cleopatra. Indossa un miniabito sui cui bordi serpeggia, quasi un manifesto
programmatico, la frase Not giving up, e scarpette di vernice. Ã? ansiosa di mostrarmi cosa ha prodotto con
le matassine che sta raccogliendo da diversi donatori. Con un gesto plateale dispiega sullo sgangherato
tavolino di formica della stanzetta colloqui una tovaglia rotonda ancora in fase di lavorazione. Nella sua
sapiente commistione di italiano e brasiliano mi illustra, con grande competenza della materia, che quella che
sta portando a termine Ã¨ una toalha de mesa eseguita a punto pipoca. 

Oggi perÃ² mi accorgo subito che il suo umore Ã¨ diverso, gli occhi scuri sopra la mascherina sono piÃ¹
sgranati. Le chiacchiere sulla toahla si rivelano infatti ben presto solo una digressione, il preambolo di un
altro discorso che le preme e che si rivelerÃ  lungo, faticoso, sofferto.

 

I fili sgargianti hanno saputo rompere il ghiaccio ma ora sono altre le trame da intrecciare. Con straordinaria
teatralitÃ , enfatizzata dalla sua lingua immaginifica, dipinge quelle strade tra la ferrovia e il Cimitero
monumentale dove batte da anni ormai per rientrare dellâ??esorbitante somma dovuta al trafficante che
lâ??ha fatta arrivare qui. Descrive le automobili che accostano e i clienti che giocano al ribasso sul prezzo
pattuito e lâ??hanno indotta piÃ¹ volte a mostrare il coltello e strappare via in fretta qualche banconota. E poi
ancora rievoca le camere dove improbabili fidanzati lâ??hanno ripetutamente â??fregataâ?•, fino allâ??ultimo
che con spregio e premeditata violenza le ha trasmesso lâ??HIV. â??E dire che io me ne starei cosÃ¬ bene in
casa a far le torte di mele e il crÃ¨me caramel!â?•. CosÃ¬ Linda conclude il lungo monologo a cui oggi ha
deciso di invitarmi. Come sempre, davanti alle narrazioni che ascolto non mi chiedo quali intenzioni le
ispirino, quanta veritÃ  contengano.

 



La reclusione sembra essere per molti lâ??occasione di rivedere la propria vita e provare a riorganizzarla in
un racconto o in molti racconti che le restituiscano una qualche forma di dignitÃ  e di senso. Io non posso
che essere spettatrice consapevole di questo gioco, niente di piÃ¹, ma in molti casi giÃ  questo puÃ² essere
tanto. Forse Ã¨ la prima volta che qualcuno sta lÃ¬ ad ascoltare Linda, senza fare domande, lasciando
semplicemente spazio a tutte quelle parole e immagini, che sono probabilmente un impasto di invenzioni e di
fantasie. Ma ho imparato che proprio queste finzioni sono il modo di molti detenuti e detenute per
comunicare a spezzoni, a flash abbaglianti, la loro realtÃ  piÃ¹ autentica, quando questa Ã¨ troppo terribile
da maneggiare con lo strumento della pura veritÃ . 

 

Quel giardinetto

 

          

Il reparto Femminile Ã¨ tutta unâ??altra galera. Sta in unâ??ala laterale di San Vittore e costituisce una
piccola comunitÃ  a sÃ©. Questa collocazione appartata sembra ribadire che a tuttâ??oggi il carcere delle
donne Ã¨ marginale e subalterno rispetto a quello degli uomini. Lâ??abisso che li separa Ã¨ in primis di
natura quantitativa: il numero delle detenute Ã¨ irrisorio se paragonato alla bolgia dei raggi maschili e
nessuna teoria ha ancora fornito una risposta esauriente alla questione della differenza di genere nel
delinquere, dellâ??assoluto primato dei maschi nella produzione di devianza criminale. Quello che perÃ²
accoglie di sorpresa chi entra in questo reparto Ã¨ la sensazione fortissima di penetrare in un vecchio convitto
per ragazze perdute, in uno di quei Pii Istituti religiosi dove il buon tempo andato si liberava delle sue
femmine ribelli, e non in un carcere dove recluse di ogni etÃ , provenienza e condizione sociale attendono di
essere sottoposte a giudizio per crimini radicati nel nostro oggi disastrato. 

 

Questo effetto di straniamento temporale ha una sua precisa ragion dâ??essere: fino al 1990, quando il Corpo
di polizia penitenziaria si dotÃ² anche di personale femminile per la custodia delle donne, il compito di
vigilanza e assistenza morale e infermieristica in queste sezioni era infatti affidato alle suore. A San Vittore
fu il benemerito ordine della CaritÃ  di Santa Giovanna Antida di Thouret, che aveva nel carcere anche un
suo piccolo convento. La loro impronta Ã¨ rimasta, coltivata dalle due sorelle ancora in servizio nel reparto. 



Superato il cancello di accesso, lo spazio che ti accoglie sembra precipitare questo luogo in unâ??arcana
atmosfera di cattolica espiazione. Dal suo piedistallo al centro del corridoio una misericordiosa Santa in
gesso colorato con un giglio in mano e un putto roseo al fianco vigila sullâ??andirivieni delle detenute, delle
agenti, dei visitatori e impartisce la sua benedizione ai borsoni di plastica rigonfi di indumenti che i familiari
delle recluse depositano ai suoi piedi. La santa Ã¨ circondata da una moltitudine di vasi e vasetti con le piante
che non mancano mai in nessuna sacrestia che meriti questo nome.

 

Sembra un angolo preso in prestito da una chiesetta della bassa padana e predisposto perchÃ© chi passa di
lÃ¬ ricordi che siamo e non smetteremo di essere un paese devoto e cattolico dove la parola reato fa rima con
Peccato, le sentenze infliggono il Castigo e le assoluzioni concedono il Perdono alle sventurate incorse nelle
maglie della legge. Tutto sembra ribadire che le donne che â??sbaglianoâ?? sono e restano in prima istanza
delle peccatrici, soggetti fragili, irresponsabili, che per debolezza hanno lasciato la retta via delle virtÃ¹
femminili cui, per il loro bene, il carcere le riconduce con lavori di cucito e apprendistato culinario.

Dal fondo del corridoio, laggiÃ¹ dove dietro il reparto Penale stanno le cucine, arriva alle ore dei pasti
lâ??inconfondibile e indefinibile odore delle stesse paste al sugo e delle minestre che conosciamo se ci Ã¨
capitato di essere stati ospiti della foresteria di unâ??abbazia o di una â??mensa dei pellegriniâ??. 

 

Il vero cuore segreto di questo mondo a parte si spalanca perÃ² lungo il lato sinistro del corridoio, dove
grandi vetrate aprono la vista sul giardino. Prima della pandemia, che lo ha interdetto a ogni frequentazione,
in questo spazio, pur nella recinzione vigilata, era concesso alle recluse guardare il cielo oltre la chioma di un
albero, nelle vicinanze di un oleandro, con un piccione che becchetta nei dintorni: piaceri incommensurabili
per chi vive in cella e trova in quel rettangolo inscritto nel grigio cemento di San Vittore un tranquillo
avamposto di libertÃ . 

 

Da due anni il giardino sta lÃ¬ solo perchÃ© lo si guardi oltre i vetri, come un acquario, ma riuscendo
comunque ad assaporarne lâ??insopprimibile vocazione ad assomigliare al cortile di una parrocchia. I
connotati ci sono tutti e anche questi non possono non evocare lâ??atmosfera degli oratori delle nostre
infanzie: i vialetti di ghiaia, il pergolato di glicine, le aiole di finta pietra e tutte le piante modeste e
irrinunciabili che popolano certi vecchi cortili di Milano. Câ??Ã¨ persino un eroico arancio capace di mettere
frutti insperati nellâ??algido habitat di una galera lombarda. Nel cuore di questa gentile coreografia non
poteva non collocarsi, offerta alla meraviglia delle detenute di qualsiasi credo, la riproduzione in sassi e
cemento della Grotta di Lourdes. Talvolta capita di vedere transitare di lÃ¬, rapido e furtivo, un bel gatto
soriano attirato dalle cucine. Nellâ??insieme un giardino capace di risvegliare in chissÃ  quante di queste
donne il ricordo delle periferie da cui provengono e dei frati che alle piÃ¹ diseredate sapevano sempre offrire
una zuppa calda, una maglia di lana o un paio di scarpe senza fare troppe domande. 

 

Quando esco a fine mattinata mi apre il cancello una giovane agente di custodia (â??Ageâ?•, cosÃ¬ vengono
chiamate confidenzialmente lei e le sue colleghe dalle detenute del reparto): molto bella, sapientemente
truccata, una sfida allo sguardo della Santa che vigila lÃ¬ accanto ma Ã¨ generosamente pronta a sorvolare
su queste apparenze. ChissÃ , mi chiedo, che sentimenti suscita la provocazione del suo aspetto seduttivo
nelle donne â??peccatriciâ?? cui deve aprire e chiudere la cella. Forse una forma di tacita sorellanza che
annulla, almeno sul piano della complice femminilitÃ , i ruoli imposti dal rigore della galera? â??Anche tu
come me, anche io come teâ?• â?¦ 

                         



Benvenuti al III!

 

IL III Ã¨ il reparto piÃ¹ affollato e difficile di tutta San Vittore. Ospita chi ha commesso reati legati alle
droghe o allâ??alcool e ne Ã¨ a sua volta, in gran parte dei casi, dipendente. Questo raggio Ã¨ popolato da
uomini che per lo piÃ¹ trascinano le loro giornate aspettando la chiamata per il metadone o smaltendo la
massiccia dose di sedativi e sonniferi che gli consente (e consente allâ??Istituto) di tirare avanti. Molti di loro
non sanno nemmeno nÃ© chiedono di sapere il nome dei farmaci che gli vengono somministrati giorno dopo
giorno. Qualcuno che riesce a tenersi piÃ¹ in forma scende nella piccola palestra dellâ??umido sotterraneo
per lo sfogo di un poâ?? di allenamento. Lâ??atmosfera che si respira qui Ã¨ quindi particolarmente
opprimente e aumenta la sensazione angosciosa di trovarsi dentro un deposito temporaneo di rifiuti umani
destinati a non poter essere â??smaltitiâ?? ma a riprodursi incessantemente. Sono tanti, sono giovani e sono
in grande maggioranza stranieri irregolari. Sono oppressi da ogni tipo di necessitÃ  e vengono agli incontri
con noi per chiedere, chiedere incessantemente, chiedere di tutto, quasi che quel chiedere fosse ormai
lâ??unico loro modo di relazionarsi col mondo. Le loro precarie condizioni fisiche e psichiche li mettono
raramente in condizione di articolare un discorso, di costruire un racconto di sÃ©. E tuttavia, quando si
riesce a fare breccia in quelle corazze di apatia, anche qui possono talvolta accadere piccoli miracoli. 

 

Ahmed Ã¨ un giovane algerino che fuori faceva il panettiere, poi si Ã¨ visto costretto ad arrotondare con lo
spaccio un bilancio familiare insufficiente. Periferia milanese, percorso migratorio irto di difficoltÃ , storia
sentita e risentita centinaia di volte. Ahmed perÃ² sa bene lâ??italiano, Ã¨ sveglio e intelligente, si Ã¨ tirato
fuori dalla dipendenza, e cosÃ¬ prima gli affidano il compito di scrivano del reparto (una specie di segretario
tuttofare a disposizione degli altri detenuti) e poi addirittura di bibliotecario. Un giorno, durante i mesi in cui
assisto a questo suo avanzamento di grado, mi ferma e mi confida di aver ripreso la sua passione per il
disegno e di essere alle prese con un lavoro che lo sta impegnando molto. Gli brillano gli occhi, sembra che
stia parlando di unâ??esperienza emotiva intensa, di una specie di illuminazione, ma quanto mi mostra la
settimana seguente va oltre le mie aspettative, Ã¨ un piccolo capolavoro di rielaborazione estetica della
condizione detentiva, che Ahmed mi consente di fotocopiare e di conservare.

 



 

Si Ã¨ ritratto al centro dello spazio, di spalle, aggrappato alle sbarre della finestra oltre la quale si intravvede
un volo di uccelli. Indossa una divisa di fantasia, ispirata ai carcerati dei film americani, addirittura con il
numero di matricola impresso sulla camicia. Nella realtÃ  qui ci si veste come capita, magliette, jeans, tute, il
modo raffazzonato che caratterizza il fashion di San Vittore. Anche la cella Ã¨ trasfigurata in un ambiente
spoglio e surreale, che rimuove il soffocante sovraffollamento e lâ??accatastamento di letti e oggetti della
realtÃ  carceraria; ma questo vuoto, inscritto nella nitida simmetria del disegno, non fa che enfatizzare il
senso di solitudine della figura che guarda verso lâ??esterno. Ahmed ha affidato al fumetto scritto in arabo e
in italiano il messaggio del suo disegno: desiderio del fine pena, sogno di un diverso futuro? Ã? cosÃ¬ felice
del mio interesse e apprezzamento per il suo disegno che la settimana seguente mi porta un regalo che, in
questo scenario umano, acquista un valore smisurato. Su un cartoncino ha vergato a colori nei meravigliosi
caratteri arabi il mio nome

 

Ã? questa la firma con cui mi piace chiudere queste pagine: Eva, scritto per me, nella sua lingua, da un
detenuto del III raggio di San Vittore. Un gesto di gentilezza e di resilienza sullâ??orlo del precipizio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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