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Nel cuore della tragedia pandemica— ha osservato il filosofo della scienza Etienne Klein (Vita e pensiero, n.
1, 2021) —, vi é statal’ opportunita rara di svolgere un’operadi divulgazione sulle procedure della
metodologia scientifica. Al di sotto del baccano assordante di tanti dibattiti, qualche voce accorta ha cercato
di chiarire cosafossero un esperimento a doppio cieco o randomizzato, quale fosse la differenza fra una
correlazione e unarelazione di causa-effetto, ha spiegato come fare buon uso delle statistiche. Sforzi tanto
pit meritevoli nel nostro paese, dove il preoccupante analfabetismo di ritorno si alleatalvoltacon I’ atavica
diffidenzaverso il sapere scientifico (anche negli ambienti “culturali”).

Nell’esplorare I’ ignoto o il poco noto, laricerca scientifica, soprattutto in ambito terapeutico, richiede un
lungo e paziente lavoro di analisi, di sperimentazioni e controlli; confronti serrati e critiche severe devono
(dovrebbero) intrecciarsi fraricercatori di molteplici laboratori, nel lavoro collettivo che si svolge all’interno
della comunita o della citta scientifica, come la chiamava Gaston Bachelard. Quel che abbiamo sperimentato
in questi due anni e che laricerca del vaccino anti-Covid puo restare alungo immersa nel chiaroscuro delle
incertezze, conoscere tentennamenti ed errori. E non sempre si tratta degli errori “giusti” che, come vorrebbe
I epistemol ogia popperiana, confutando |e prime congetture riorientano laricerca verso strade piu proficue.

Purtroppo anche gual che esperto ha dimenticato che latemporalita della ricerca scientifica non obbedisce alla
logicaimplacabile dell’immediato, caraa media e ai social network, all’impazienza di massa che attende
risposte rassicuranti. A rileggere oggi alcuni annunci precipitosi dei primi mesi di pandemia sull’ efficacia dei
farmaci o della prima dose del vaccino, vien da pensare che s desse risposta a bisogno diffuso di
rassicurazione collettiva piu che alla ragione procedurale del sapere efficace. Certo, |0 scienziato non ha mai
avuto vitafacile nei confronti del ciarlatano: nella Psicologia delle folle del 1895 Gustave Le Bon rievocava
un episodio della suainfanzia. Un imbonitore in vesti dorate, accompagnato da un corteo di suonatori,
vendeva un €lisir che guarivatutte le malattie e assicuravalafelicita; le argomentazioni del farmacista, che
nel preparato hatrovato solo un composto di acqua e zucchero, non riescono a smuovere quell’ elemento
irrazionale che induce gli ingenui al’ acquisto dell’ elisir: la speranza. “1 preti di tutti i culti, i politici di tutti i
tempi, hanno mai venduto qualcosa di diverso?’.

Nei tempi del sapere diffuso attraverso larete, la diffidenza nei confronti degli “esperti” si é fattaancor piu
spietatae s e rafforzato, osservava Klein, quel vezzo che gialaformula latina stigmatizzava: Sutor, ne ultra
crepidam (“ Ciabattino, non andare pit su delle scarpe”, la cui variante milanese, rivolta a pasticciere, suona
“Ofele, fael to mest€”). E I ultracrepidarismo, la tendenza diffusa a parlare con supponenzadi argomenti
che non si conoscono, si salda al noto effetto “ Dunning-Kruger”, dal nome dei due psicologi americani chelo
hanno tematizzato: la distorsione cognitiva per cui occorre competenza per riconoscere la propriaignoranza,
mentre |’ ignoranza fa crescere la presunzione di competenza.
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A complicareil quadro, vi eil contesto epocale, laformadi potere post-moderna che si esercita sullavita, a
cui, sullasciadi Michel Foucault (nel corso tenuto a Collége de France nel 1976, Nascita della biopolitica,
Feltrinelli, 2005), diamo il nome di biopotere. Nel tempo in cui il nuovo “diritto di sovranitd’ si esprime
come capacitadi “far vivere”, il sapere medico, ormai in grado di intervenire sui processi biologici delle
popolazioni, finisce per giustificare le norme che, da un lato, rispondono alla domanda crescente di salute
degli individui e, dall’ altro, nutrono la gestione “disciplinare” delle popolazioni. Diceva Louis Pasteur: “Se
soffri, mi appartieni, eioti dard sollievo”: unaformula che suona confermadel legame, suggerito dall’ etimo
(il germanico var), fra guarire, guardare, proteggere e difendere anche in senso militare, un senso conservato
nel desueto termine di “garitta’.

La preoccupazione per la*“vitasana’, ricordava lo psicanalista Miguel Benasayag (La salute ad ogni costo.
Medicina e biopotere, Vita e Pensiero, 2010), ci rende disponibili ad accogliere tutte le indicazioni
terapeutiche: smettere di fumare, evitare zuccheri e grassi, aumentare frutta e verdura, fare sport, ecc. 1l che
non ci haresi sudditi obbedienti (spetta pur sempre anoi scegliere quale regime di vita adottare), ssmmai ha
accentuato il senso di responsabilita (se non di colpa) nei confronti dei danni che possiamo infliggere a noi
stessi per aver mal gestito il nostro capitale-salute e, soprattutto in tempi di trasmissione virale, per la
minaccia potenziale che rappresentiamo per gli altri.

La“diagnosi” di Benasayag accentuava una prospettiva criticanellaquale s avvertivano gli echi della
Nemesi medica di Ivan Illich (Mondadori, 1977): benché non siamai stata tanto potente, paradossalmente la
medicina appare a molti lontana dal suo obiettivo storico di vincere lamalattia. Anche in buona salute, ci
viviamo come malati potenziali e la nostra esistenza somiglia sempre pit a una storiaclinica; in eta matura
finiamo spesso per convivere con patologie che oggi il sapere/potere dellamedicinaein grado di tenerea
lungo sotto controllo, dal diabete ai disturbi circolatori, fino ai tumori. Piu che la sperata vittoria nella
“guerracontro lamalattia’, sembradi assistere a unatregua prolungata, in cui I’ombra della patol ogia non
smette di perseguitarci.

Viene dachieders sei tanti proclami di un fiducioso avvenire per la salute dell’ umanita non abbiano creato
un orizzonte d’ attesa che, oltre arimuovere le nostre relazioni con lanaturaei suoi vincoli, haindotto a
dimenticare anche la nostra storia, come se le catastrofi pandemiche del passato non ci potessero piu colpire.
Ma dovremmo anche rivedere I'immagine “euforica’ della scienza come istanza portatrice di verita
consolidate, per dare maggior spazio a quel che Karl Popper ha espresso con laformula che dail titolo alla
sua autobiografia: “laricercanon hafine’. Italo Calvino osservava che I’ atteggiamento scientifico condivide
con quello poetico lo spirito di progettazione, di scopertae d invenzione. La scienza* costruisce modelli del
mondo continuamente messi in crisi” e il suo esempio € prezioso per la“paziente modestia di considerare
ogni risultato come facente parte di una serie forse infinita d’ approssimazioni”. Unavisione dellarazionalita
“incerta’ che si costruisce progressivamente, sorretta dal ricorso a dubbio e dal riconoscimento del
chiaroscuro in cui st muove, potrebbe servire da antidoto alle tante forme di avversione nei confronti della
scienza.
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Laformuladi Heidegger, “la scienza non pensa’, hatrovato da noi un terreno gia dissodato dai lasciti del
neoidealismo, dalla convinzione che la scienza abbia solo scopi pratici, non sia né formativa né inventiva.
Andrebbe ricordato pero cheil passo di Che cos € la metafisica, pur nella proterviaa cui lafilosofia spesso
non riesce arinunciare (e che rende talora sgraditi i filosofi), non invitava a disinteressarsi delle scienze:
“proprio perché la scienza non pensa, il pensiero deve nella situazione attual e prestare insistentemente
attenzione alle scienze — cio che esse non sanno fare per loro conto” . Interessandosi solo dell’ ente, rinchiuso
nei parametri oggettivanti della ragione calcolante, la scienza non coglierebbe il fondo senzafondo, abissale (
Abgrund), in cui I’ ente pur sempre si radica, quell’ Essere che, nell’ esporsi degli enti, non si rivela che
ritirandosi. Per prestare “ascolto” all’ Essere, si finisce pero per restare sordi allaforme che larazionalita
assume, ai mutati criteri di verita (o veridizione, per dirla con Foucault) e purtroppo, in qualche caso, anche
al dolore degli uomini. E si rischiadi bloccarsi su posizioni che sono in ritardo di qual che generazione
rispetto a divenire delle scienze.

Si ribadisce cosi I’ antico contrasto aristotelico fratecnica e natura, si guarda alla naturain una prospettiva
pre-ecologica, ci s affidaad un’antropol ogia pre-darwiniana e pre-etologica, ancora debitrice
dell’umanesimo classico, invischiato nello “scarto ontologico” fra natura e cultura, fraumano e animale. Si
pretende di applicare rigidamente il buonsenso popperiano dellafasificabilita, i cui criteri di prevedibilitae
controllabilita pienavalgono al piu per le teorie semplificatrici della scienza classica, ma appaiono deboli
guando s entra nell’ ambito biologico e dell’ umano, ancor piu nella medicina. Popper aveva gioco facile
quando si scagliava contro lapsicoanaisi eil marxismo, ma erarimasto incerto nel valutare la scientificita
dell’ evoluzionismo.

Allaformula“la scienza non pensa’ preferisco quella suggerita da Gaston Bachelard, “é la scienza ad istruire
laragione”. Proprio dalla scuola di Bachelard e di Georges Canguilhem proveniva Francois Dagognet (1924-
2020), medico e filosofo, indagatore “ obliquo” dei modi in cui laragione si € incarnata nelle materie (in
chimicae biologia, nelle arti plastiche e nelle tecniche, nelle forme e nelle immagini del Paese

d’ Enciclopedia). Un “materiologo” piu che un materialista, diceva di se stesso, un pensatore dal progetto
ambizioso: quello di unafilosofia che, prendendo distanza dallo psicologismo e dall’ intimismo, sveli come la
molteplicita variegata delle materie si € arricchita e complicata, anche grazie a contributo della scienza, “la
grande produttrice d’ essere”. Latraiettoria dellaragione passa attraverso la materialita: non pud conoscersi a
vuoto, deve transitare attraverso i successi ei fallimenti davanti alle cose, “I’uomo non conosce che quel che
puo trasformare”. Con ben maggiore risolutezza rispetto a progetto di Husserl, Dagognet poteva affermare
che “lafilosofia deve andare risolutamente ale ‘ cose’ e lasciarsene penetrare”.

E quanto giamostralasuates di dottorato és Lettres, La ragione ei rimedi. Saggio sull’immaginario eil
reale nella terapeutica contemporanea (Puf, 1964). Un testo che oggi ci appare datato in virtu degli enormi
sviluppi cheil sapere e la tecnologia medica hanno compiuto negli ultimi cinquant’ anni, ma su cui merita
tornare perché muove dal proposito di concettualizzare il potere della materia medica per eccellenza, il
farmaco. Sulla sciadel Bachelard della Formazione dello spirito scientifico (1938, Cortina, 1995), Dagognet
indaga |’ evoluzione storica dei medicinali, un campo che ha conosciuto terapie molteplici e pittoresche, dal
guale non si cancellano archetipi profondi, sedimentati da proiezioni inconsce. L’ immaginario della malattia
non s separamai del tutto dallo sfondo emotivo che evocail male ei suoi fantasmi religiosi; S conservain
noi il lascito arcaico dell’ intromissione nociva che bisogna cacciare dal corpo “posseduto”, mentreil rimedio
che interviene sul corpo mantiene I’ ombra della profanazione.



Gli atti che riguardano la terapeutica vivono sur-determinazione (usando il lessico di Bachelard), faticano a
emanciparsi daantichi pregiudizi; ancor piu nel caso dell’infezione causata da germi o virus, perché nulla
alimentaterrori e deliri piu dell’insinuante. Il latino infectus significa guasto, corrotto, in origine per laforza
espansiva di esalazioni nauseabonde, fetori e miasmi. Ancora per Pasteur lamalattia € invasione, |’ organismo
e infestato (infestare equivale ad attaccare e perseguitare) come fanno le erbe cattive nelle terre coltivate. Si
finirapoi per conservare il primo termine, infectus (da inficere, avvelenare e impregnare), pur attribuendogli
il significato del secondo (infestus, ostile, aggressivo). La microbiologia attizza lafobia del nemico
camuffato e ubiquo, sornione e prolifico, pronto all’ assalto. Lo schemamarziale, |’ arcaico manicheismo di
un’ aggressivita venuta insidiosamente dall’ esterno, fatica a cancellarsi, anche quando con la vaccinazione la
terapeutica anti-infettivanon si scaglia piu contro I’invasore, si colloca provvisoriamente dalla parte del male
contro il malato, ma a profitto di quest’ ultimo. La farmacologia haimparato che dal male si estraeil rimedio,
la terapeutica efficace utilizza i suoi nemici per giungere alavittoria.

E attraverso gli erramenti del passato che lafilosofia deve transitare, perché, per un autentico razionalismo,
sostiene Dagognet, e I’ errore a definire da principio la verita e non esiste un campo d’ esperienzain cui

I’ errore siafiorito cosi in abbondanza; “ nel falso, se non nell’ insensato, il vero giasi mette allaprovaesi
cerca’. Ancor oggi, quando I’industria farmaceutica non ha del tutto abbandonato la dipendenza

dall’ universo arboreo, restano persistenti leillusioni taumaturgiche nelle virtu dei rimedi “naturali”. Natura
sola medicatrix, recitavail detto ippocratico, attribuendo all’ organismo poteri innati di guarigione.

Questa medicina naturalista, nel proporsi di restituire un’armonia perduta, si € saldata con lafede nei poteri
di agenti naturali, minerali o vegetali. Mala Naturaingloba tutto, il migliore e il peggiore, ricorda Dagognet;
una stessa sostanza puo essere dannosa e benefica, tossica e salvatrice (non e forse questo fin dall’ origine

I’ essere di quella materia equivoca che é il pharmakon, veleno e rimedio?). La presunta saggezza della
Natura dimentica |’ importanza della posologia e del dosaggio; ogni rimedio ha bisogno dei suoi modi
d’incorporazione, richiede il rispetto di esigenze materiali di assorbimento: “La materia, per rivelars,
demande une maniére’. Se la Natura possiede un rimedio curativo ne nasconde le tracce; il farmaco non s
raccoglie, si produce, se ne costruisce |’ edificio molecolare, magari isolando il principio attivo da materie
organiche. Ci sono voluti anni frala scoperta che la colturadi un fungo, penicillium notatum, impedisce lo
sviluppo di germi el utilizzo dell’ antibiotico; la penicillina (Fleming, 1929) sembra ancora legata all’ antico
naturalismo, main realta e un caso esemplare di una chimicainnestata su di un naturalismo elaborato.

Talvoltalafarmacol ogia ha posseduto un potere a cui non corrispondeva un sapere. L’ inoculazione contro il
vaiolo é gia praticata nel Settecento, per volontadi Maria Teresad’ Austriae di lady Montagu; la
vaccinazione precede di molti secoli la batteriologia che lafonda e la spiega, ed assume statuto di scienza
solo a meta Ottocento, grazie soprattutto a Pasteur. L’ umanita e riuscita a estinguere gran parte dei flagelli
che la decimavano, spesso senza neppure conoscere il volto e laformadei suoi nemici. Nelle Filippine, i
Cinesi rispettavano latradizione di bere thé solo in acqua bollita, non sapendo che questo li risparmiava dal
colera che sterminavai locali. Gli Indiani d’ America conoscevano gli effetti benefici del chinino e dell’ ipeca,
ben prima che si sapesse cosafosseil paludismo o la dissenteria amebica che quei vegetali curavano. Il
potere talvolta precede il sapere. Mail rimedio haimparato sempre piu alimitarsi, a controllare la sua
potenza, ad agire contro i suoi possibili danni: senza un sapere, il potere diventalo strumento di un cattivo e
pericoloso volere.



Come la corporeita, sorgente infinita di significati, anche laterapeutica, terradel fantastico, del positivo
sperimentato e dell’ inventiva, ci introduce in un mondo piu culturale che naturale, che la filosofia dovrebbe
celebrare, non disprezzare. Qui non ci s muove nel “materialismo razionale” della chimica, esaminato da
Bachelard, dove regna quasi incontrastata la coerenza delle sostanze; nella farmacol ogia abbiamo una materia
percorsa da speranze e disillusioni, sempre allaricercadi sé, oppressadalle “miserie’ della sperimentazione
ininterrotta, dei riferimenti sensibili, dei controlli fastidiosi. E un razionalismo impedito, suggerisce
Dagognet, dove lo stesso o il simile producono I’ altro, i dissimili possono generare I’ identico, dove

I’ alogicita sembra sfidare le regole elementari della spiegazione. |1 farmaco restail beneficio maggiore e piu
umano che ci sia; eppure, conserva sempre un che di equivoco, ombre di contingenze, frange
d’indeterminazione.

Anche quando nasce nellaluce del sapererigoroso, il divenire del farmaco rischia sempre di intorbidare la
limpidezza originaria. E in terapeutica quel che contaeil poter-essere: I’ essere del farmaco esiste soloin
ragione dei suoi effetti o delle sue virtu e rimane uno scarto (sempre piu trascurabile?) nel passaggio dalla
previsione originariain laboratorio all’ applicazione sugli umani. Non sempre é facile affermare che un certo
farmaco, a una certa dose assunta con rigore, avra esattamente determinati effetti. La guarigione sfugge alla
conoscenza astorica del |aboratorio, anche se oggi possiamo attenuare il giudizio di Dagognet: “1l criterio
dellaguarigione e del successo terapeutico manca sorprendentemente di rigore”. Qui i parametri

dell’ oggettivita sono scompaginati da fattori molteplici: il decorso temporale, intolleranze e assuefazioni
individuali, ladimensione esistenzia e della relazione medico-paziente, oltre alla“risonanza’ che prova chi
ne beneficia. Il farmaco, mondo del “fugace e del labile”, non obbedisce alla riposante ontologia di un “in s¢’
definitivo: non esiste un’ entita immutabile, il rimedio vive una sua dinamica che numerosi fattori, non
sempre riducibili a parametri numerici, relativizzano.

Il leitmotiv di Laragioneei rimedi il rifiuto del sostanzialismo assoluto che vorrebbe definire I’ essenza del
farmaco, un farmaco noumenale che avrebbe in sé una serie di effetti costanti e infallibili. Qui siamo nel
regno del probabile, non in quello della necessita e dell’ assoluta certezza. L’ episteme del farmaco e lontana
dall’ universo monotono e prevedibile delle traiettorie della meccanica newtoniana, non e quella delle scienze
dure, s apparentainvece agli altri saperi che caratterizzano I’ eta contemporanea, gli ambiti incerti delle
scienze della vita, dell’ ecologia o della meteorologia. Gli effetti che suscitail farmaco sono mutevali,
suggestioni e componenti psichiche non totalmente eliminabili possono intorbidarli e turbarli. Nella dinamica
curativanon si deve forsericorrere all’ utilizzo di test a doppio cieco in cui nhon solo i pazienti maanche gli
operatori ignorano se € stato iniettato un farmaco o un placebo, I’ elemento che prende a prestito le forme del
reale, menzogna che simulail vero piu che deformarlo? Laterapia antica utilizzava quasi esclusivamente
placebo credendoli onnipotenti, la farmacol ogia contemporanea vede il quasi falso operare il successo di ieri
e cercadi cogliere nel vero attuale il possibile intervento del falso.

Al declino del rimedio assoluto corrisponde |’ esistenza indiscutibile della dinamica curativa, di un
processo — che gia Dagognet diceva complesso — nel corso del quale la sperimentazione € chiamata a
cogliere quel che non si conosce a priori, gli impercettibili apparentemente trascurabili, ainterpretare
risposte equivoche, segnali di non immediata lettura, che talorasi manifesteranno nel tempo. Nullaqui &
di totale chiarezza né infallibile; soltanto il divenire umano del rimedio rivelerail suo essere, mala
razionalita della terapia & progressiva, anche nel senso che la dinamica della farmacol ogia procede verso
lariduzione degli imprevisti. Il farmaco havalore iniziamente di ipotesi passataal vaglio di tutti i test
possibili, di controlli e verifiche, maresta una congettura che vain cercadi confutazioni, nell’ attesa di
operare una legittima universalizzazione. Ed e proprio ladifficoltadi predeterminare I’ efficacia del
rimedio afavorire I’ invenzione di metodol ogie nuove, ad arricchire la materia medica.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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