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Nel cuore della tragedia pandemica &?? ha osservato il filosofo della scienza Etienne Klein (Vita e pensiero,
n. 1, 2021) 422, vi A" statal&??opportunitA raradi svolgere und??operadi divulgazione sulle procedure della
metodologia scientifica. Al di sotto del baccano assordante di tanti dibattiti, qualche voce accorta ha cercato
di chiarire cosafossero un esperimento a doppio cieco o randomizzato, quale fosse la differenza fra una
correlazione e unarelazione di causa-effetto, ha spiegato come fare buon uso delle statistiche. Sforzi tanto
piAl meritevoli nel nostro paese, dove il preoccupante analfabetismo di ritorno si alleatalvolta con
|&??atavica diffidenza verso il sapere scientifico (anche negli ambienti a??culturalid?s).

Nella??esplorare |a??ignoto o il poco noto, laricerca scientifica, soprattutto in ambito terapeutico, richiede
un lungo e paziente lavoro di analisi, di sperimentazioni e controlli; confronti serrati e critiche severe devono
(dovrebbero) intrecciarsi fraricercatori di molteplici laboratori, nel lavoro collettivo che si svolge
alla??interno dellacomunitA o dellacittA scientifica, come la chiamava Gaston Bachelard. Quel che
abbiamo sperimentato in questi due anni A" che laricerca del vaccino anti-Covid puAZ2 restare alungo
immersanel chiaroscuro delle incertezze, conoscere tentennamenti ed errori. E non sempre si tratta degli
errori a??giustia? che, come vorrebbe 1&2?epi stemol ogia popperiana, confutando le prime congetture
riorientano la ricerca verso strade piA? proficue.

Purtroppo anche qual che esperto ha dimenticato che latemporalitA della ricerca scientifica non obbedisce
allalogicaimplacabile della??immediato, caraa media e ai social network, all&??mpazienza di massa che
attende risposte rassicuranti. A rileggere oggi acuni annunci precipitosi dei primi mesi di pandemia
sulla??efficaciadel farmaci o della primadose del vaccino, vien da pensare che si desse risposta al bisogno
diffuso di rassicurazione collettiva piAt che allaragione procedurale del sapere efficace. Certo, lo scienziato
non hamai avuto vitafacile nei confronti del ciarlatano: nella Psicologia delle folle del 1895 Gustave Le Bon
rievocava un episodio della suainfanzia. Un imbonitore in vesti dorate, accompagnato da un corteo di
suonatori, vendeva un elisir che guarivatutte le malattie e assicurava la felicitA ; le argomentazioni del
farmacista, che nel preparato ha trovato solo un composto di acqua e zucchero, non riescono a smuovere
guell&??elemento irrazionale che induce gli ingenui all&??acquisto dell&??elisir: la speranza. 8?71 preti di tutti
i culti, i politici di tutti i tempi, hanno mai venduto qualcosa di diverso?a?.

Nei tempi del sapere diffuso attraverso larete, la diffidenzanei confronti degli &??espertia?esi A" fatta ancor
piAl spietatae s A" rafforzato, osservava Klein, quel vezzo che giA laformulalatina stigmatizzava: Sutor,
ne ultra crepidam (8??Ciabattino, non andare piAt su delle scarped?., la cui variante milanese, rivoltaal
pasticciere, suona 8??0fel A", fael to mestA©&). E 1a22ultracrepidarismo, latendenza diffusa a parlare con
supponenza di argomenti che non si conoscono, si salda a noto effetto &??Dunning-Krugerd?s, dal nome dei
due psicologi americani che lo hanno tematizzato: |a distorsione cognitiva per cui occorre competenza per
riconoscere la propriaignoranza, mentre [&??ignoranza fa crescere la presunzione di competenza.
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A complicareil quadro, vi A" il contesto epocale, laformadi potere post-modernache si esercitasullavita, a
cui, sullasciadi Michel Foucault (nel corso tenuto a CollA ge de France nel 1976, Nascita della biopolitica,
Feltrinelli, 2005), diamo il nome di biopotere. Nel tempo in cui il nuovo &22diritto di sovranitA &2 si esprime
come capacitA di &?2far vivered?s, il sapere medico, ormai in grado di intervenire sui processi biologici delle
popolazioni, finisce per giustificare le norme che, da un lato, rispondono alla domanda crescente di salute
degli individui e, dall&??altro, nutrono la gestione &?2disciplinared?s delle popolazioni. Diceva Louis Pasteur:
a7?Se soffri, mi appartieni, eio ti darA2 sollievoa?s: una formula che suona confermadel legame, suggerito
dalla??etimo (il germanico var), fraguarire, guardare, proteggere e difendere anche in senso militare, un
senso conservato nel desueto termine di &??garittad?e.

L a preoccupazione per la &8??vita sanad?s, ricordavalo psicanalista Miguel Benasayag (La salute ad ogni
costo. Medicina e biopotere, Vita e Pensiero, 2010), ci rende disponibili ad accogliere tutte le indicazioni
terapeutiche: smettere di fumare, evitare zuccheri e grassi, aumentare frutta e verdura, fare sport, ecc. 1l che
non ci haresi sudditi obbedienti (spetta pur sempre anoi scegliere quale regime di vita adottare), ssmmai ha
accentuato il senso di responsabilitA (se non di colpa) nei confronti dei danni che possiamo infliggere a noi
stessi per aver mal gestito il nostro capitale-salute e, soprattutto in tempi di trasmissione virale, per la
minaccia potenziale che rappresentiamo per gli altri.

La &??diagnosia?s di Benasayag accentuava una prospettiva critica nella quale si avvertivano gli echi della
Nemesi medica di Ivan Illich (Mondadori, 1977): benchA© non siamai stata tanto potente, paradossa mente
la medicina appare a molti lontana dal suo obiettivo storico di vincere la malattia. Anche in buona salute, Ci
viviamo come malati potenziali e lanostra esistenza somiglia sempre piAt aunastoriaclinica; in etA matura
finiamo spesso per convivere con patologie che oggi il sapere/potere dellamedicinaA” in grado di tenere a
lungo sotto controllo, dal diabete ai disturbi circolatori, fino ai tumori. PiAt che la sperata vittoria nella
a??guerra contro la malattiad?s, sembra di assistere a una tregua prolungata, in cui |&??ombra della patologia
non smette di perseguitarci.

Viene dachiedersi sei tanti proclami di un fiducioso avvenire per la salute della??2umanitA non abbiano
creato un orizzonte da??attesa che, oltre arimuovere le nostre relazioni con lanaturaei suoi vincoli, ha
indotto a dimenticare anche la nostra storia, come se le catastrofi pandemiche del passato non ci potessero
piAt colpire. Ma dovremmo anche rivedere |822immagine &2?euforicad? della scienza come istanza
portatrice di veritA consolidate, per dare maggior spazio aquel che Karl Popper ha espresso con laformula
che dA il titolo alla sua autobiografia: &2 aricerca non ha fined?. Italo Calvino osservava che
|&??atteggiamento scientifico condivide con quello poetico lo spirito di progettazione, di scopertae
da??invenzione. La scienza a??costruisce modelli del mondo continuamente messi in crisid? e il suo esempio
A" prezioso per la &??paziente modestia di considerare ogni risultato come facente parte di una serie forse
infinita d&??approssimazionia?. Una visione dellarazionaitA &??incertad? che si costruisce
progressivamente, sorretta dal ricorso a dubbio e dal riconoscimento del chiaroscuro in cui st muove,
potrebbe servire da antidoto alle tante forme di avversione nei confronti della scienza.
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Laformuladi Heidegger, 4?7 a scienza non pensad?, hatrovato da noi un terreno giA dissodato dai lasciti
del neoidealismo, dalla convinzione che la scienza abbia solo scopi pratici, non sianA© formativanA©
inventiva. Andrebbe ricordato perA2 che il passo di Che cosa??A” la metafisica, pur nella proterviaacui la
filosofia spesso non riesce arinunciare (e che rende talora sgraditi i filosofi), non invitava a disinteressarsi
delle scienze: &22proprio perchA®© la scienza non pensa, il pensiero deve nella situazione attuale prestare
insistentemente attenzione alle scienze &2? ciA2 che esse non sanno fare per loro contod?e. | nteressandosi solo
dell&??ente, rinchiuso nei parametri oggettivanti della ragione calcolante, la scienza non coglierebbe il fondo
senzafondo, abissale (Abgrund), in cui |&??ente pur sempre si radica, quella??Essere che, nella??esporsi
degli enti, non si rivela cheritirandosi. Per prestare 42?ascoltod? alla??Essere, si finisce perA2 per restare
sordi allaforme che larazionalitA assume, ai mutati criteri di veritA (o veridizione, per dirla con Foucault)
e purtroppo, in qual che caso, anche al dolore degli uomini. E si rischiadi bloccarsi su posizioni che sono in
ritardo di qualche generazione rispetto al divenire delle scienze.

Si ribadisce cosA- 142?antico contrasto aristotelico fratecnica e natura, si guarda allanaturain una
prospettiva pre-ecologica, ci s affida ad una??antropol ogia pre-darwiniana e pre-etologica, ancora debitrice
dell&??umanesimo classico, invischiato nello 8??scarto ontologicoa?e fra natura e cultura, fraumano e
animale. Si pretende di applicare rigidamente il buonsenso popperiano della falsificabilitA , i cui criteri di
prevedibilitA e controllabilitA pienavalgono al piAt per e teorie semplificatrici della scienza classica, ma
appaiono deboli quando si entra nell&??ambito biologico e dell&?2umano, ancor piAt nellamedicina. Popper
avevagioco facile quando si scagliava contro lapsicoanalisi e il marxismo, ma erarimasto incerto nel
valutare la scientificitA dell&??evoluzionismo.

Allaformula 8?2 a scienza non pensad? preferisco quella suggerita da Gaston Bachelard, 47?A" |a scienza ad
istruire la ragioned?s. Proprio dalla scuola di Bachelard e di Georges Canguilhem proveniva FranA8ois
Dagognet (1924-2020), medico e filosofo, indagatore 42?20bliquoa? dei modi in cui laragionesi A” incarnata
nelle materie (in chimica e biologia, nelle arti plastiche e nelle tecniche, nelle forme e nelle immagini del
Paese da??Enciclopedia). Un a?2materiologod? piAt che un materialista, dicevadi se stesso, un pensatore
dal progetto ambizioso: quello di unafilosofia che, prendendo distanza dallo psicologismo e
dalla??intimismo, sveli come lamolteplicitA variegata delle materie si A arricchita e complicata, anche
grazie a contributo della scienza, 8?2a grande produttrice da??essered?. Latraiettoria della ragione passa
attraverso lamaterialitA : non puA2 conoscersi avuoto, deve transitare attraverso i success ei fallimenti
davanti alle cose, &221&2?2uomo non conosce che quel che puA?2 trasformared?. Con ben maggiore risolutezza
rispetto al progetto di Husserl, Dagognet poteva affermare che &??afilosofia deve andare risolutamente alle
a??cosed?? e lasciarsene penetrared?.

A?quanto giA mostralasuates di dottorato A's Lettres, La ragione ei rimedi. Saggio sulla??immaginario
eil reale nella terapeutica contemporanea (Puf, 1964). Un testo che oggi ci appare datato in virtAt degli
enormi sviluppi che il sapere e latecnol ogia medica hanno compiuto negli ultimi cinquant&??anni, ma su cui
merita tornare perchA© muove dal proposito di concettualizzare il potere della materia medica per
eccellenza, il farmaco. Sulla sciadel Bachelard della Formazione dello spirito scientifico (1938, Cortina,
1995), Dagognet indaga |&??evoluzione storica dei medicinali, un campo che ha conosciuto terapie molteplici
e pittoresche, dal quale non si cancellano archetipi profondi, sedimentati da proiezioni inconsce.
La??immaginario della malattianon si separamai del tutto dallo sfondo emotivo che evocail male ei suoi
fantasmi religiosi; si conservain noi il lascito arcaico dell&??intromissione nociva che bisogna cacciare dal
corpo a7?possedutod?, mentre il rimedio che interviene sul corpo mantiene 1&??ombra della profanazione.



Gli atti che riguardano la terapeutica vivono sur-determinazione (usando il lessico di Bachelard), faticano a
emanciparsi da antichi pregiudizi; ancor piAt nel caso della??infezione causata da germi o virus, perchA©
nulla alimenta terrori e deliri piAt dell&??insinuante. 11 latino infectus significa guasto, corrotto, in origine per
laforza espansiva di esalazioni nauseabonde, fetori e miasmi. Ancora per Pasteur lamalattia A” invasione,
|&220rganismo A" infestato (infestare equivale ad attaccare e perseguitare) come fanno le erbe cattive nelle
terre coltivate. Si finirA poi per conservare il primo termine, infectus (dainficere, avvelenare e impregnare),
pur attribuendogli il significato del secondo (infestus, ostile, aggressivo). La microbiologia attizza la fobia del
nemico camuffato e ubiquo, sornione e prolifico, pronto alld??assalto. Lo schema marziae, [a??arcaico
manicheismo di und??aggressivitA venuta insidiosamente dall &??esterno, fatica a cancellarsi, anche quando
con la vaccinazione la terapeutica anti-infettiva non si scaglia piAt contro |&?7nvasore, si colloca
provvisoriamente dalla parte del male contro il malato, ma a profitto di questa??ultimo. La farmacologia ha
imparato che dal male si estrae il rimedio, |aterapeutica efficace utilizzai suoi nemici per giungere ala
vittoria.

A? attraverso gli erramenti del passato che la filosofia deve transitare, perchA®©, per un autentico
razionalismo, sostiene Dagognet, A" 1a?2errore a definire da principio laveritA e non esiste un campo
da??esperienzain cui 1a22errore sia fiorito cosA- in abbondanza; 427nel falso, se non nella??insensato, il
vero giA s mette alaprovaesi cercad?. Ancor oggi, quando 14?7industria farmaceutica non ha del tutto
abbandonato |a dipendenza dall &??universo arboreo, restano persistenti leillusioni taumaturgiche nelle virtAt
dei rimedi &??naturalid?. Natura sola medicatrix, recitavail detto ippocratico, attribuendo all&??organismo
poteri innati di guarigione.

Questa medicina naturalista, nel proporsi di restituire und??armonia perduta, si A~ saldata con la fede nei
poteri di agenti naturali, minerali o vegetali. Mala Naturainglobatutto, il migliore eil peggiore, ricorda
Dagognet; una stessa sostanza puA2 essere dannosa e benefica, tossica e salvatrice (non A" forse questo fin
dall&??origine |a?%essere di quellamateria equivoca che A il pharmakon, veleno e rimedio?). La presunta
saggezza della Natura dimentica l&a??importanza della posologia e del dosaggio; ogni rimedio ha bisogno dei
suoi modi da??incorporazione, richiede il rispetto di esigenze materiali di assorbimento: &??2La materia, per
rivelarsi, demande une maniA’red?.. Se la Natura possiede un rimedio curativo ne nasconde le tracce; il
farmaco non s raccoglie, si produce, se ne costruisce 18??edificio molecolare, magari isolando il principio
attivo da materie organiche. Ci sono voluti anni frala scoperta che la coltura di un fungo, penicillium
notatum, impedisce lo sviluppo di germi e |a?2utilizzo dell&??antibiotico; la penicillina (Fleming, 1929)
sembra ancora |egata all&??antico naturalismo, main realtA A" un caso esemplare di una chimicainnestata
su di un naturalismo elaborato.

Talvoltalafarmacol ogia ha posseduto un potere a cui non corrispondeva un sapere. La??noculazione contro
il vaiolo A" giA praticata nel Settecento, per volontA di Maria Teresada??Austria e di lady Montagu; la
vaccinazione precede di molti secoli la batteriologia che lafonda e la spiega, ed assume statuto di scienza
solo ametA Ottocento, grazie soprattutto a Pasteur. La?2umanitA A” riuscita a estinguere gran parte dei
flagelli che la decimavano, spesso senza neppure conoscere il volto e laformadei suoi nemici. Nelle
Filippine, i Cinesi rispettavano latradizione di bere thA™ solo in acqua bollita, non sapendo che questo li
risparmiava dal colerache sterminavai locali. Gli Indiani da??America conoscevano gli effetti benefici del
chinino e dell&a??ipeca, ben prima che si sapesse cosafosseil paludismo o la dissenteria amebica che quel
vegetali curavano. Il potere talvolta precede il sapere. Mail rimedio haimparato sempre piAt alimitarsi, a
controllare la sua potenza, ad agire contro i suoi possibili danni: senza un sapere, il potere diventalo



strumento di un cattivo e pericoloso volere.

Come lacorporeitA |, sorgente infinitA di significati, anche laterapeutica, terradel fantastico, del positivo
sperimentato e dell&??inventiva, ci introduce in un mondo piA? culturale che naturale, che lafilosofia
dovrebbe celebrare, non disprezzare. Qui non ci s muove nel 8??materialismo raziona ed?s della chimica,
esaminato da Bachelard, dove regna quasi incontrastata la coerenza delle sostanze; nellafarmacologia
abbiamo una materia percorsa da speranze e disillusioni, sempre allaricercadi SA©, oppressadalle
&72miseried? della sperimentazione ininterrotta, dei riferimenti sensibili, dei controlli fastidiosi. A? un
razionalismo impedito, suggerisce Dagognet, dove |o stesso o il simile producono 1&??altro, i dissimili
possono generare 14?7 dentico, dove 1a2%alogicitA sembra sfidare le regole elementari della spiegazione. 1
farmaco resta il beneficio maggiore e piA! umano che ci Sia; eppure, conserva sempre un che di equivoco,
ombre di contingenze, frange da?? ndeterminazione.

Anche quando nasce nellaluce del sapere rigoroso, il divenire del farmaco rischia sempre di intorbidare la
limpidezza originaria. E in terapeutica quel che contaA” il poter-essere: |8??essere del farmaco esiste solo in
ragione dei suoi effetti o delle sue virtAt e rimane uno scarto (sempre piA trascurabile?) nel passaggio dalla
previsione originariain laboratorio all&??applicazione sugli umani. Non sempre A™ facile affermare che un
certo farmaco, a una certa dose assunta con rigore, avrA esattamente determinati effetti. La guarigione
sfugge alla conoscenza astorica del laboratorio, anche se oggi possiamo attenuare il giudizio di Dagognet:
a??ll criterio dellaguarigione e del successo terapeutico manca sorprendentemente di rigorea?e. Qui i
parametri dell&??oggettivitA sono scompaginati da fattori molteplici: il decorso temporale, intolleranze e
assuefazioni individuali, la dimensione esistenzia e della rel azione medico-paziente, oltre alla &??risonanzad?
» che prova chi ne beneficia. 1l farmaco, mondo del &??fugace e del |abilea?s, non obbedisce alla riposante
ontologia di un &22in SA©a definitivo: non esiste und??entitA immutabile, il rimedio vive una sua
dinamica che numerosi fattori, non sempre riducibili a parametri numerici, relativizzano.

Il leitmotiv di Laragioneei rimedi A" il rifiuto del sostanzialismo assoluto che vorrebbe definire
|&2%essenza del farmaco, un farmaco noumenale che avrebbe in SA© una serie di effetti costanti e infallibili.
Qui siamo nel regno del probabile, non in quello dellanecessitA e della??assol uta certezza. L &??episteme del
farmaco A" lontana dal|&?2universo monotono e prevedibile delle traiettorie della meccanica newtoniana, non
A" quelladelle scienze dure, s apparentainvece agli altri saperi che caratterizzano |1&2?etA  contemporanes,
gli ambiti incerti delle scienze dellavita, della??ecologia o della meteorologia. Gli effetti che suscitail
farmaco sono mutevoli, suggestioni e componenti psichiche non totalmente eliminabili possono intorbidarli e
turbarli. Nella dinamica curativanon si deve forse ricorrere alla??utilizzo di test a doppio cieco in cui non
solo i pazienti maanche gli operatori ignorano se A stato iniettato un farmaco o un placebo, 14?2elemento
che prende a prestito le forme del reale, menzogna che simulail vero piAt che deformarlo? Laterapia antica
utilizzava quasi esclusivamente placebo credendoli onnipotenti, lafarmacologia contemporanea vede il quasi
falso operareil successo di ieri e cercadi cogliere nel vero attuale il possibile intervento del falso.

Al declino del rimedio assoluto corrisponde |18??esi stenza indiscutibile della dinamica curativa, di un
processo 4?2 che giA Dagognet diceva complesso 4?2 nel corso del quale la sperimentazione A”
chiamata a cogliere quel che non si conosce a priori, gli impercettibili apparentemente trascurabili, a
interpretare risposte equivoche, segnali di non immediata lettura, che talora st manifesteranno nel tempo.
Nullaqui A~ di totale chiarezzanA®© infallibile; soltanto il divenire umano del rimedio rivelerA il suo
essere, malarazionalitA dellaterapia A” progressiva, anche nel senso che ladinamicadella

farmacol ogia procede verso lariduzione degli imprevisti. Il farmaco ha valore inizialmente di ipotesi



passata al vaglio di tutti i test possibili, di controlli e verifiche, maresta una congettura che vain cercadi
confutazioni, nella??attesa di operare una legittima universalizzazione. Ed A" proprio ladifficoltA di
predeterminare |&??efficacia del rimedio afavorire [&?2invenzione di metodologie nuove, ad arricchire la
materia medica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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