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Ã? come se nellâ??aria lâ??ossigeno si facesse rarefatto, e noi tutti fossimo chiamati a un respiro piÃ¹
concentrato. Quando Ramy Essam entra in scena al teatro Fabbricone di Prato, monta uno stato di allerta che
tende le posture dei nostri corpi di spettatori. Allâ??inizio di Giulio Meets Ramy Ramy Meets Giulio, una
produzione del Metastasio teatro stabile della Toscana, câ??era stata unâ??introduzione, un prologo dove gli
intenti erano stati dispiegati e condivisi chiedendoci complicitÃ , alla maniera del teatro documentario degli
ultimi anni. Enrico Castellani e Valeria Raimondi, i Babilonia Teatri, vengono illuminati al lato del palco,
seduti dietro a una consolle registica a vista dalla quale sembrano gestire le operazioni della scena. Inizia
Raimondi parlando dei numeri delle stragi e dei morti, che fanno notizia solo se comprendono vittime
italiane. Non vuole essere la cronista di numeri, dice, vorrebbe solamente â??conoscere attraverso una
lacunaâ?•. 

 

Forse ci aspettavamo unâ??indagine teatrale sulla vicenda di Giulio Regeni, il ricercatore assassinato nel
2016 i cui colpevoli non sono ancora stati processati a causa del susseguirsi di depistaggi, menzogne e
lassismi di diversi governi, compresi quelli italiani. Non Ã¨ ciÃ² che ci attende e lo capiamo dai discorsi
iniziali: nella concavitÃ  che la politica e la cronaca hanno contribuito a creare, i Babilonia installano un
corpo presente qui e ora, quello di un artista e militante che ha accompagnato la primavera araba egiziana.
Ramy Essam ora vive in esilio in Nord Europa, i suoi pezzi fanno 100 milioni di visualizzazioni su YouTube
ma ai suoi concerti da noi vanno un centinaio di persone, racconta Valeria, perchÃ© anche scorrere una sua
playlist sul telefono puÃ² farti entrare nella lista di nemici dello stato egiziano. Mentre parla, le parole
dellâ??attrice scorrono su uno schermo sul fondo, Ã¨ un effetto semplicissimo che traccia una linea di
evidenziatore sullâ??artificialitÃ  del teatro, mostrando come ogni parola derivi da un copione scrittoâ?¦ forse
proprio per questo un groppo comincia a salire: non riusciamo piÃ¹ a rubricare come innocua
rappresentazione quello che vediamo, gradualmente lo spettacolo diviene della stessa sostanza dei fatti della
nostra vita, e dunque ci modifica. 
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Ramy ha i capelli lunghi corvini e riccissimi, indossa una t-shirt color cenere bucherellata, vien da pensare ai
fori dei proiettili. Imbraccia una chitarra acustica, entra come un consumato folk-singer. Ha una voce scura e
profonda, arrotola le melodie arabe grattando le corde vocali, scavando da un fondo di rabbia che non lo
abbandona mai, anche quando il tremolare della voce si addolcisce e lui si accovaccia su un lato del palco,
come di fronte a un focolare, e da lÃ¬ seduto interpreta una delle ultime canzoni scritte in esilio rivolgendosi
allâ??Egitto come fosse una ragazza appena conosciuta, rubandole uno sguardo affacciato sulla malinconia
dellâ??abbandono. 

 

Ramy Essam entra in scena e ci guarda, sta parlando con tutti noi, lÃ¬ nella sala del Fabbricone, ci racconta
la sua storia al microfono mentre su un altro banco di regia, opposto a quello di Castellani e Raimondi, una
traduttrice rimanda in italiano i racconti del cantante (mentre le canzoni sono sottotitolate in video). CosÃ¬ si
introducono i brani, che poi vengono eseguiti e suonati dal vivo, in una scrittura scenica lineare che accoglie
il racconto biografico, il canto, la musica dal vivo; vien da pensare al teatro-canzone della tradizione italiana,
ma certo non stonano anche paragoni con i nomi del folk politico internazionale, da Dylan a Mercedes Sosa,
da Joan Baez a gruppi che hanno accompagnato crisi e rivolte, come gli argentini Bersuit Vergarabat. 

 

Ramy inizia lâ??esibizione cantando la rivoluzione del 2011, tornando alla Piazza Tahrir che lo ha reso noto
con il refrain â??Vattene, vatteneâ?•, perchÃ© â??ho capito che se quelli slogan fossero diventati canzoni,
sarebbero stati piÃ¹ potentiâ?•. Prosegue raccontando del massacro dello stadio di Port Said, considerato oggi
una ritorsione del regime verso i manifestanti, nel quale morirono oltre 70 persone in scontri fra ultras e
infiltrati. Sullo schermo scorrono immagini di proteste, vediamo piazze traboccanti di manifestanti che



inneggiano alla libertÃ  cantando le canzoni di Essam ma anche scontri, mezzi blindati, volti insanguinati.
Dallâ??alto, in teatro, cadono una ventina di palloni, un fragore nel silenzio assoluto.

 

 

Seguono tre canzoni in cui Essam rivela quanto il popolo egiziano ami ridere, anche lui ha provato a ottenere
questo effetto in alcune canzoni, dice. Una parla di un magnaccia a cui tutti sono devoti (viene in mente il
Capofortuna di Rino Gaetano), unâ??altra di un asino e un mulo che si dividono il paese come se fosse il loro
orto, una terza fa satira sulla polizia. Ma il momento di leggerezza sâ??infrange subito, ora Ramy esce di
scena e a parlare Ã¨ Enrico Castellani, ripreso da una telecamera dalla sua compagna. Il suo primo piano Ã¨
rimandato sullo schermo come per gli inviati sulle scene di guerra, immagini tristemente ricorrenti in questi
giorni di marzo 2022; Enrico parla a braccio, come se non seguisse un copione, quasi balbetta, incespica nel
ritmo, o almeno cosÃ¬ ci pare, in unâ??impressione di â??tempo realeâ?• (liveness) ottenuta proprio
perchÃ© si replicano i meccanismi ricorsivi dellâ??informazione massmediale. 

 

Usando dunque il frame linguistico piÃ¹ scopertamente artificiale, si racconta il pezzo di storia piÃ¹
ferocemente â??realeâ?? della biografia di Ramy Essam: un video di una canzone satirica sullâ??attuale
regime, uscito nel 2018, ha condotto allâ??arresto e allâ??incarcerazione di diverse persone e alla morte in
cella, per mancanza di cure, del giovane regista che ha firmato il video. Al centro dello spettacolo si svelano
dunque le carte biografiche degli autori, che proseguono: â??non ho mai conosciuto nessuno che piuttosto
che smettere di cantare abbia scelto lâ??esilio e la torturaâ?•; i Babilonia qui si interrogano sulla â??logica
occidentaleâ??, misurando lâ??effetto che fa a noi europei la dichiarazione di amore e di appartenenza di
Essam al suo paese. Lo schermo si tinge di rosso, la lettera dal carcere del regista ucciso diviene una poesia



messa in musica, Essam Ã¨ ancora fuori scena, dunque il tragico Ã¨ solo raccontato e non cantato, come nelle
nostre origini classiche del teatro.

 

Prima dellâ??epilogo, mentre dei tondi di luce impressi sul palco divengono la raffigurazione delle munizioni
a raggiera, si accenna al â??contagioâ?? della protesta anche se dispersa: â??mettitelo in testa io non sono un
codardo / non mi faccio piÃ¹ calpestare / io urlo / te lo scrivo / te lo dico / apri bene le orecchie / io sono il
cittadino XYâ?•, versi che ricordano le canzoni su clandestini e desaparecidos di Manu Chao. Infine il
contrappunto fra nostalgia, cui accennavamo allâ??inizio, e lâ??urgenza di un corpo non arreso che canta
unâ??amara lettera al consiglio di sicurezza dellâ??Onu: â??voi che siete a capo delle Nazioni Unite / avete
tradito i miei sogni / forse non capisco le vostre parole in televisione / ma so che in prigione la vita Ã¨ dura /
forse non so scrivere la parola libertÃ  / ma porto dentro di me il suo significato / sappi che oggi passerÃ  /
domani sarÃ² libero / stai attento a meâ?•.

 

 

La â??scrittura con la realtÃ â?• di Babilonia Teatri impone qui, credo, una sosta nello spirito di
catalogazione. Dallâ??inizio del loro percorso artistico il reale ha intarsiato la scrittura drammaturgica con
discorsi riportati da cronache, televisioni, politica capaci di squarciare la superficie rappresentativa, che si
trattasse di un collage sul presente italiano (Made in Italy, 2007), di una riflessione sulla morte (The End,
2010), dellâ??intarsio fra biografie degli attori e finzione (Pinocchio, 2012) o di scritture interamente
originali come David Ã¨ morto (2015); câ??Ã¨ stato bisogno anche della fabbricazione di una cifra autoriale
autonoma, in qualche modo â??neo-epicaâ?•, una declamazione in bilico fra presentazione e
immedesimazione (per approfondire il percorso di uno dei gruppi piÃ¹ prolifici della loro generazione, si
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veda la bella monografia a loro dedicata da Stefano Casi). 

 

Ã? vero che negli ultimi anni si Ã¨ vista una maggiore asciuttezza stilistica, forse nel desiderio di sfrondare e
â??presentareâ?? sulla scena le cose per quelle che sono, come nel musical di canzoni intrise di paura
sovranista Calcinculo (2018), o nellâ??apologo pseudo-contro-ecologista scritto con i loro figli e interpretato
in scena esclusivamente da questi (MulinoBianco, 2021). Tornano in mente, anche pensando alla â??fame di
realtÃ â?? del teatro odierna, alcune parole scritte da Gerardo Guccini nel 2011 nella rivista â??Prove di
drammaturgiaâ?•, dove si parlava di una â??istanza di cultura attiva che proietta il fare teatro nei contesti del
vivere collettivo, innestando il linguaggio della rappresentazione â?? che lavora sulle zone di confine fra
persona e personaggio â?? allâ??immediato linguaggio della realtÃ  â?? con cui lâ??esistente ci si mostra
leggibile e interpretabileâ?•.

 

Nella traiettoria del gruppo veronese, Ramy Meets Giulio Giulio Meets Ramy dialoga senza dubbio con le
forme del reality trend teatrale degli ultimi anni, e nel dettaglio anche con alcuni spettacoli visti in Italia,
come quelli â??biograficiâ?? dei Rimini Protokoll (Black Tie, 2008, con al centro il racconto di persone
reali), come le testimonianze in prima persona nei lavori di Lola Arias (Atlas des Kommunismus, 2016) o dei
Motus (Alexis, una tragedia greca, 2011). Il piglio di ricerca in dialogo con testimoni diretti ricorda una
performance di qualche anno fa di Muta Imago (In Tahrir, 2013) dove non si riusciva a infrangere la
mediazione dello schermo del pc, presentando gli esiti di un incontro che marcava anche la nostra distanza,
cosÃ¬ come e per converso la presenza in scena di Essam, dunque di un artista che Ã¨ stato manifestante,
riporta ai progetti del gruppo italo-tunisino Corps Citoyen (MOUVMA! Nous, qui avons encore 25 ans,
2016). 

 

Eppure, se ci fermassimo allâ??elencazione delle assonanze, intercetteremmo forse qualcosa di unâ??aria
artistica ma non coglieremmo il cuore del lavoro, che a nostro avviso risiede nellâ??occasione che offre al
teatro. Qui, infatti, sembra che del teatro e dei suoi linguaggi non si abbia davvero piÃ¹ bisogno, eppure Ã¨
nel teatro che ci ritroviamo, il teatro Ã¨ quel terreno collettivo che rende semplicemente possibile un
confronto, come non avverrebbe in club, o in una piazza, al cinema o sul web. Non sappiamo piÃ¹ che
farcene e non possiamo farne a meno, del teatro, ma a patto di estenderne i contorni cosÃ¬ tanto da rischiare
di non riconoscerlo. In questa aporia, praticata dai Babilonia con grande maturitÃ  poetica, Ã¨ grazie al teatro
che possiamo tornare ad abitare gli spazi concavi della cronaca e della politica, Ã¨ grazie al teatro che
possiamo riattivare dei processi dialettici capaci di connettere mondi e persone che mai si sarebbero
incontrati, come Regeni ed Essam.

 

Le fotografie sono di Eleonora Cavallo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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