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â??La storia del secolo e quella del cinema si sono date strani appuntamenti, come se lâ??una fosse lo
specchio dellâ??altraâ?•, scriveva nel 1995 Gerard MacÃ© nel suo articolo Ritorno di fiamma. Tuttavia,
aggiungeva, â??si tratta di uno specchio deformante. In questa gara a farsi il verso, non Ã¨ detto che il cinema
sia il piÃ¹ delirante dei dueâ?•. 

 

Non saprei trovare unâ??epigrafe piÃ¹ adatta per Navigators, il lungometraggio dâ??esordio di Noah
Teichner, ricercatore e filmmaker americano per nascita ma francese dâ??adozione. Proiettato ieri in prima
mondiale al 44Â° CinÃ©ma du rÃ©el, il film vede la luce dopo quasi un decennio di ricerche dâ??archivio
(una prima organizzazione dei materiali Ã¨ stata presentata nel 2017 al Centre Pompidou, sotto forma di
installazione-performance su piÃ¹ schermi) e al termine di un lungo e meticoloso lavoro di postproduzione
condotto presso il laboratorio Lâ??Abominable.

Opera dalla natura ibrida, Navigators non Ã¨ facile da definire. Certo, Ã¨ un film-saggio (un essay film),
come si legge nella cartella stampa, ma qual Ã¨ il suo oggetto? Un altro film? La storia del cinema? La
Storia tout-court? Soprattutto: Ã¨ un film su Buster Keaton o con Buster Keaton? 

 

Forse la vera protagonista di Navigators, o quanto meno il suo filo conduttore, Ã¨ la nave raffigurata sul
manifesto del film. Varata nel 1890 con il nome di Mississippi e demolita nel 1929, la USAT Buford deve
buona parte della propria notorietÃ  a un episodio avvenuto nel bel mezzo della prima â??Red Scareâ?•, la
â??paura rossaâ?• nata dallâ??eco della Rivoluzione russa. Con il pretesto di una serie di scioperi, il governo
degli Stati Uniti scatena fra il 1919 e il 1920 una dura campagna repressiva contro i â??radicaliâ?•, guidata
dal procuratore generale A. Mitchell Palmer e dal suo braccio destro, il futuro capo dellâ??FBI J. Edgar
Hoover. Unâ??ondata indiscriminata di arresti, passata alla storia come â??Palmer Raidsâ?•, si abbatte su
gruppi sindacali e associazioni dâ??ispirazione socialista e anarchica. Molti sono gli innocenti coinvolti,
soprattutto di origine tedesca e russofona: Ã¨ una pagina oscura della democrazia statunitense, in cui
lâ??anticomunismo fa tuttâ??uno con la xenofobia e lâ??antisemitismo.
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Pagina del â??New York Tribuneâ?•, domenica 23 dicembre 1919.

 

Lâ??azione piÃ¹ spettacolare viene attuata negli ultimi mesi del 1919. Forte della recente approvazione di
due nuove leggi assai discusse, lâ??Espionage Act e lâ??Immigration Act, il Dipartimento di Giustizia
decreta che 249 persone, considerate a vario titolo â??indesiderabiliâ?•, vengano espulse dal Paese e
deportate verso la Russia sovietica a bordo della Buford, che si guadagna per questa ragione il soprannome
giornalistico di â??Soviet Arkâ?• (Arca sovietica) e di â??Red Arkâ?• (Arca rossa). 

 

 

Fra i nomi dei 249 passeggeri spicca quello di Aleksandr â??Sashaâ?• Berkman: imprigionato durante il
conflitto mondiale a causa della sua intensa attivitÃ  pacifista e antimilitarista, ha giÃ  alle spalle quattordici
anni di carcere (1892-1906) per il tentato omicidio di Henry Clay Frick, responsabile della sanguinosa
repressione del grande sciopero siderurgico di Homestead, in Pennsylvania. Ancor piÃ¹ famosa di lui Ã¨ una
delle sole tre donne a bordo, Emma Goldman. Ebrea lituana come Berkman e per molti anni sua compagna di
vita e di lotta politica, attivista, scrittrice, femminista, accusata â?? a torto â?? dâ??aver ispirato con i suoi
pamphlet e le sue conferenze nientemeno che lâ??assassinio del Presidente McKinley nel 1901, â??Red
Emmaâ?•, Emma la rossa, rimane tuttâ??ora una delle figure piÃ¹ popolari del radicalismo anarchico
dâ??Oltreoceano: qualcuno forse la ricorda in Reds (1981) di Warren Beatty, dovâ??Ã¨ interpretata da
Maureen Stapleton, che per quella parte vinse addirittura lâ??Oscar come non protagonista. 

 

Salpata il 21 dicembre 1919 da New York, la Buford rientra in patria il 22 febbraio dellâ??anno successivo.
Una volta messa a riposo, viene acquistata nel 1923 da una compagnia di navigazione privata di San
Francisco. Qui la ritrova lo scenografo Fred Gabourie, uno dei piÃ¹ stretti collaboratori di Buster Keaton,
mentre sta setacciando la Costa occidentale in cerca di vascelli dâ??epoca per il film di Frank Lloyd The Sea
Hawk. Gabourie ne parla subito con Keaton, il quale, reduce dal mezzo insuccesso di Sherlock Jr., da un
poâ?? di tempo ha in mente di girare una commedia avventurosa ambientata sul mare. La Buford viene
quindi noleggiata per 25.000 dollari, ridipinta e ribattezzata Navigator, che sarÃ  anche il titolo del film.
Allâ??uscita, nellâ??ottobre 1924, si rivelerÃ  uno dei maggiori incassi di Keaton, nonchÃ© uno dei suoi
film preferiti. 
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Da Arca sovietica a star del cinema comico: prima che Teichner vi mettesse mano, questa â??doppia vitaâ?•
della Buford apparteneva soprattutto allâ??aneddotica keatoniana, o al massimo ai piÃ¹ attenti lettori di
Wikipedia. E perÃ², malgrado lâ??episodio fosse giÃ  stato menzionato nel 1987 da Kevin Brownlow e
David Gill nel bellissimo documentario A Hard Act to Follow, le piÃ¹ recenti biografie dellâ??attore-regista,
uscite allâ??inizio di questâ??anno a poche settimane lâ??una dallâ??altra, sembrano sorvolare: Dana
Stevens, nel pur notevole Camera Man. Buster Keaton, the Down of Cinema, and the Invention of Twentieth
Century, lo ignora del tutto; mentre James Curtis, nel monumentale (oltre 800 pagine) Buster Keaton. A
Filmmakerâ??s Life, lo confina in una nota in fondo al volume.

 

â??The Navigatorâ?•, annuncio pubblicitario, â??Exhibitors Trade Reviewâ?•, 4 ottobre 1924.

 

Difficile dire se e quanto ne sapesse lo stesso Keaton. Molto poco, forse niente â?? anche se non era cosÃ¬
impolitico come dava a vedere, e una seppur minima dimestichezza con â??quel povero Karl Marxâ?•, come
lâ??aveva definito una volta, ce lâ??aveva. The Navigator ha per protagonisti due inetti rampolli dellâ??alta
societÃ  che, per una serie di circostanze, si ritrovano soli a bordo di un transatlantico alla deriva, senza
acqua corrente nÃ© elettricitÃ . Il film non ha alcuna effettiva intenzione satirica, eppure vedere Keaton e la
protagonista Kathryn McGuire inseguirsi su e giÃ¹ per gli stessi ponti da cui si erano affacciati Sasha
Berkman ed Emma Goldman Ã¨ un ribaltamento che sorprende e al tempo stesso sgomenta. Proprio da qui
prende le mosse il lavoro di Teichner, che si infila con destrezza fra le inquadrature di Keaton e se ne serve
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per dare finalmente corpo e immagini allâ??altra storia, quella rimossa e tramandata soltanto dagli scritti
autobiografici di Goldman e Berkman, che costituiscono lâ??ossatura del film.

 

 

Si potrebbe obiettare che lâ??utilizzo in chiave piÃ¹ o meno critica del found footage, e piÃ¹ in generale il
riuso delle immagini dâ??archivio, siano da tempo pratiche fin troppo diffuse. A un occhio poco attento, anzi,
il lavoro di Teichner puÃ² ricordare per certi versi quello della coppia Yervant Gianikian-Angela Ricci
Lucchi (per il lavoro analitico sul fotogramma) e di Bill Morrison (per la dimensione epica e al tempo stesso
â??matericaâ?• della storia del cinema). Nomi importanti e anche un poâ?? ingombranti, dai quali Teichner
prende rispettosamente le distanze (soprattutto dal secondo), ammettendo semmai un debito nei confronti di
Ernie Gehr, che con il suo Eureka (1974) aveva ri-filmato, rallentandolo fino allo spasmo, un celebre
travelogue dei fratelli Miles, A Trip Down Market Street Before The Fire (1906). 

 

Navigators non Ã¨ perÃ² un film strutturale. Pur nellâ??attento lavoro di selezione, ingrandimento e
rallentamento dei fotogrammi, Teichner sa che un dettaglio ha senso soltanto quando Ã¨ inserito in una
visione dâ??insieme. Prendendo le mosse dal lungometraggio di Keaton, non esita perciÃ² ad allargare il
proprio sguardo a ciÃ² che gli sta(va) attorno, vale a dire alle slapstick comedies di quel periodo, prestando
unâ??attenzione particolare ai lavori prodotti nel biennio 1919-20. Ci si potrÃ  imbattere quindi in altri
frammenti keatoniani (i corti Convict 13, Cops e The Frozen North, i lungometraggi Sherlock Jr. e Go West);
ma anche in Barney Oldfieldâ??s Race for a Life (1913) di Mack Sennett, The Janitor (1919) con Hank
Mann, A Sammy in Siberia (1919) con Harold Lloyd, Breezing Along (1927) con Lloyd Hamilton. Attentatori
dai folti baffi, societÃ  segrete dagli intenti poco raccomandabili, ufficiali bolscevichi assetati di sangue,
ordigni malfunzionanti, sigari che esplodono in faccia: considerato a torto o a ragione il genere piÃ¹
antiautoritario e â??anarchicoâ?• del cinema hollywoodiano, la slapstick comedy Ã¨ un vero e proprio
termometro storico capace di restituire, secondo una chiave iperbolica ma al tempo stesso puntualissima, le
paure di unâ??America ancora sospesa fra la crisi del dopoguerra e lâ??avvento dei Roaring Twenties.

 

Assistito nel montaggio da Emmanuel FalguiÃ¨res, frammento dopo frammento Teichner costruisce con
pazienza certosina il proprio affresco storico, ripercorrendo, in sei capitoli e un epilogo, splendori e miserie
dellâ??utopia anarchica negli Stati Uniti prima e dopo la Grande guerra. Attinge, oltre che al cinema di
finzione, ai cinegiornali (alcuni dei quali, rari e bellissimi, recuperati presso le istituzioni di mezzo mondo,
dalla Library and Archives of Canada al Krasnogorsk Arkiv di Mosca), ai cartoons, alle fotografie, alle
vignette, agli ephemera, alla corrispondenza privata (commovente la lettera agli amici di uno dei deportati, il
tipografo Ivan Novikov), ai rapporti governativi, alle pagine di diario, dei libri e dei quotidiani; persino,
grazie allâ??intraprendenza del direttore della fotografia Ville Piippo, ad apposite riprese in 16mm effettuate
nei luoghi teatro delle vicende.
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A tratti, lo spettatore ha la sensazione di sfogliare un vecchio volume illustrato, o meglio ancora animato, nel
quale a ogni pagina Ã¨ possibile imbattersi in qualcosa di nuovo e sorprendente. Una sensazione accresciuta
non soltanto dalla scansione in capitoli, dalla presenza di note e dâ??una ampia biblio-filmografia conclusiva,
con tanto di fonti e testi per approfondire, quanto dal formato scelto da Teichner: un anamorfico che, tramite
lâ??uso ricorrente dello split-screen, dÃ  vita in pratica a uno schermo doppio, sul quale si alternano testi (le
didascalie disegnate appositamente da Ã?ric Nunes presso lâ??Amperstand Press Lab) e immagini. Come
nelle pagine di un libro, appunto.

 

Ã? una caratteristica, questâ??ultima, che vale la pena sottolineare, poichÃ© aiuta a comprendere meglio un
aspetto del lavoro di Teichner che altrimenti rischierebbe di essere frainteso. Il ricorso alla pellicola,
lâ??impiego di apparecchiature come la rostrum camera, in genere tipica del cinema dâ??animazione, o come
la stampatrice ottica, quasi desueta nella produzione mainstream, non sono concessioni a un feticismo retrÃ²
, o al limite eccessi di acribia filologica. Al contrario, proprio questa concezione cosÃ¬ marcatamente
artigianale dellâ??oggetto-film, piÃ¹ vicina alla composizione tipografica che agli abituali processi di
postproduzione, Ã¨ ciÃ² che sta alla base dellâ??impatto materico, tridimensionale di Navigators e che
contribuisce in maniera determinante al suo ineffabile fascino visivo. 

 

Ma câ??Ã¨ dellâ??altro. BenchÃ© sia concepito come un film muto, soprattutto da vedere (e da leggere),
Navigators Ã¨ anche un film da ascoltare (un applauso al sound editor MikaÃ«l Barre). E non solo perchÃ©
Teichner ha ritrovato e fatto incidere per lâ??occasione Look Out for the Bolsheviki Man, scritta dal grande
Irving Berlin in occasione delle Ziegfeld Follies del 1919 (e probabilmente mai eseguita: piÃ¹ che una
garbata presa in giro dei â??rossiâ?•, l'ebreo bielorusso Berlin sembrava irridere semmai la febbre
anticomunista). Lâ??intera colonna sonora Ã¨ in effetti una vera e propria sagra delle canzoni Tin Pan Alley
del 1919-20, accuratamente recuperate (con poche eccezioni) dalle incisioni 78 giri dellâ??epoca: da Aloha
Land (Helen Louis & Frank Ferera) a Yiddishe Blues (Joseph Frankel Orchestra), da Palesteena (Original
Dixieland Jazz Band) a Dardanella (Ben Selvinâ??s Novelty Orchestra). Anche su questo versante, poi, non
mancano le invenzioni. Basti pensare a come Teichner rielabora in due diverse occasioni lo stesso brano, lo
splendido Bolshevik, scritto nel 1919 ma inciso soltanto nel 1926 dai Waringâ??s Pennsylvanians: eseguito a
velocitÃ  normale, celebra con un irresistibile ritornello (â??Far, far, far, far away / In that Bolsheviki land-o-
vitchâ?•) il sospirato arrivo degli esuli in terra sovietica; rallentato, accompagna con cadenza di marcia
funebre il mesto epilogo del film.
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Mano a mano che ci si avvicina alla conclusione, la filologia si piega alla poesia, il saggio inclina al
romanzo, pur conservando il medesimo rigore nellâ??uso delle fonti e dei documenti. Narratore oltre che
storico, Teichner sa lasciarsi allâ??occorrenza guidare dalla sensibilitÃ  e dal proprio intuito di filmmaker.
Nellâ??incedere ieratico e un poâ?? austero di questa epica della sconfitta, si fa strada un pathos trattenuto.
Impossibile, dâ??altra parte, ignorare la forza narrativa degli scritti di Goldman (My Disillusionment in
Russia, 1923, e lâ??autobiografia Living My Life, 1931-34) e di Berkman (The Bolshevik Myth, 1925), la loro
irriverenza, la loro profonda autoironia, il loro senso drammaturgico: non a caso, fra le carte inedite di
Berkman, depositate presso lâ??International Institute of Social History di Amsterdam, Teichner ha ritrovato
alcuni soggetti cinematografici inviati â?? senza successo â?? agli Studios hollywoodiani.

 

â??The Homecoming of the Redsâ?•, â??Chicago Tribuneâ?•, 14 marzo 1920.

 

Navigators segue fino alla fine il destino dei 249 deportati. Dopo un viaggio in condizioni precarie durato
quasi un mese, e dopo molte incertezze sul punto di approdo (gli Stati Uniti non riconosceranno
diplomaticamente la Russia sovietica fino al 1932), i passeggeri vengono sbarcati a Hanko, sulle coste
finlandesi, il 17 gennaio 1920, per poi essere scortati in treno fino a Terijoki (oggi Zelenogorsk), passando
per Vyborg. Due giorni dopo, il 19 gennaio, sventolando una bandiera bianca, attraversano a piedi il confine
russo-finlandese a Beloostrov. Stanchi e affamati, trovano finalmente ad accoglierli lâ??anarchico Vladimir
â??Billâ?• Shatov, giÃ  compagno di battaglie Oltreoceano, alla testa di una delegazione arrivata da
Pietrogrado. Passati i primi entusiasmi, tuttavia, la terra promessa si rivela assai meno ospitale del previsto. Il
Paese Ã¨ dilaniato dalla guerra civile, la situazione economica Ã¨ durissima: esacerbate dal contesto difficile,
riemergono le antiche, insanabili divergenze ideologiche. Lenin e i dirigenti sovietici, impegnati a difendere
con ogni mezzo le conquiste della Rivoluzione, non vedono di buon occhio gli anarchici e il loro
velleitarismo libertario; da parte loro, Berkman e Goldman non condividono il centralismo dei bolscevichi, la
repressione del dissenso e la presenza onnipervasiva della polizia politica guidata da DzerÅ¾inskij, la
famigerata Ä?eka. 

 

 



Fra le ultime immagini di Navigators vi sono le riprese della cerimonia funebre di PÃ«tr Kropotkin, avvenuta
il 13 febbraio 1921. Come ha ricordato Alex Butterworth in un suo bel libro uscito una decina dâ??anni fa (Il
mondo che non fu mai, Einaudi 2011), quei funerali furono â??lâ??ultima occasione in cui gli anarchici si
sarebbero ritrovati in gran numero nella Russia sovieticaâ?•. Gli operatori Giber e Lemberg riprendono
Berkman e Goldman mentre vegliano la salma, esposta, scrive Butterworth, â??nella sala da ballo dove, una
vita precedente e in un mondo molto diversoâ?• il geologo anarchico â??aveva per la prima volta attirato
lâ??attenzione dello zarâ?•. Mentre in migliaia sfilano in corteo sventolando bandiere nere, molti esponenti
anarchici sono giÃ  stati arrestati: a esequie avvenute, i bolscevichi si preoccuperanno di liquidare buona
parte di quelli rimasti. Esattamente undici mesi piÃ¹ tardi, il 13 dicembre 1921, Berkman e Goldman
lasceranno per sempre il Paese dei soviet.

 

Un destino di sradicamento ed esilio che puÃ² evocare altri destini analoghi, a noi piÃ¹ vicini. Ma a Teichner
non interessa utilizzare le immagini del passato per tracciare a ogni costo un parallelo, non si sa quanto
legittimo, con il presente; nÃ© intende servirsene per tentare una impossibile â??redenzioneâ?• della Storia.
Quello che un film come Navigators invita a fare, semmai, Ã¨ cercare dei nuovi modi per guardare alla
Storia, di provare a rileggerla di sguincio. Magari seguendo, come recita la didascalia dâ??apertura del
Navigator keatoniano, â??one of those queer tricks that the Fate sometimes playsâ?•, uno di quegli strani
scherzi del destino. Lo stesso che, a distanza di un secolo, ha trasformato un maestro del cinema comico in un
involontario storico dellâ??anarchia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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