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a??Lastoriadel secolo e quelladel cinema s sono date strani appuntamenti, come se l&?2unafosse 1o
specchio della??altraé?s, scrivevanel 1995 Gerard MacA© nel suo articolo Ritorno di fiamma. Tuttavia,
aggiungeva, 8?7si tratta di uno specchio deformante. In questa garaafarsi il verso, non A detto cheil cinema
siail piAl delirante dei dued?..

Non saprei trovare und??epigrafe piA* adatta per Navigators, il lungometraggio da??esordio di Noah
Teichner, ricercatore e filmmaker americano per nascita ma francese da??adozione. Proiettato ieri in prima
mondiale al 44A° CinA©madu rA©d, il film vede laluce dopo quasi un decennio di ricerche da??archivio
(una prima organizzazione dei materiali A" stata presentata nel 2017 a Centre Pompidou, sotto forma di
installazione-performance su piAt schermi) e a termine di un lungo e meticoloso lavoro di postproduzione
condotto presso il laboratorio L&??Abominable.

Operadalla naturaibrida, Navigators non A" facile da definire. Certo, A un film-saggio (un essay film),
comesi legge nella cartella stampa, maqual A il suo oggetto? Un altro film? La storiadel cinema?La
Storia tout-court? Soprattutto: A™ un film su Buster Keaton o con Buster K eaton?

Forse la vera protagonista di Navigators, o quanto meno il suo filo conduttore, A" la nave raffigurata sul
manifesto del film. Varatanel 1890 con il nome di Mississippi e demolitanel 1929, laUSAT Buford deve
buona parte della propria notorietA a un episodio avvenuto nel bel mezzo della prima &2?Red Scared?-, la
a??paurarossad?s nata dalla??eco della Rivoluzione russa. Con il pretesto di una serie di scioperi, il governo
degli Stati Uniti scatenafrail 1919 eil 1920 una dura campagna repressiva contro i 8??radicalia?, guidata
dal procuratore generale A. Mitchell Palmer e dal suo braccio destro, il futuro capo dell&??FBI J. Edgar
Hoover. Una??ondata indiscriminata di arresti, passata alla storia come &??Palmer Raidsa?, si abbatte su
gruppi sindacali e associazioni da??ispirazione socialista e anarchica. Molti sono gli innocenti coinvolti,
soprattutto di origine tedesca e russofona: A una pagina oscura della democrazia statunitense, in cui
[&??anticomunismo fa tuttd??uno con la xenofobia e |&??anti semitismo.
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Pagina del a??New York Tribunea?e, domenica 23 dicembre 1919.

L 42?azione piA! spettacolare viene attuata negli ultimi mesi del 1919. Forte della recente approvazione di
due nuove leggi assai discusse, 1a??Espionage Act e la?2lmmigration Act, il Dipartimento di Giustizia
decreta che 249 persone, considerate a vario titolo &??indesiderabilia?s, vengano espulse dal Paese e
deportate verso la Russia sovietica a bordo della Buford, che si guadagna per questa ragione il soprannome
giornalistico di 4??Soviet Arka? (Arcasovietica) e di &??Red Arkéa?e (Arcarossa).

Frai nomi dei 249 passeggeri spicca quello di Aleksandr &??Sasha&? Berkman: imprigionato durante il
conflitto mondiale a causa della suaintensa attivitA pacifista e antimilitarista, hagiA ale spalle quattordici
anni di carcere (1892-1906) per il tentato omicidio di Henry Clay Frick, responsabile della sanguinosa
repressione del grande sciopero siderurgico di Homestead, in Pennsylvania. Ancor piAt famosadi lui A" una
delle sole tre donne a bordo, Emma Goldman. Ebrea lituana come Berkman e per molti anni sua compagna di
vitaedi lotta politica, attivista, scrittrice, femminista, accusata 8?? atorto &?? da??aver ispirato con i suoi
pamphlet e le sue conferenze nientemeno che |&??assassinio del Presidente McKinley nel 1901, 8??Red
Emma&?, Emma larossa, rimane tuttd??ora una delle figure piAt popolari del radicalismo anarchico
da??0ltreoceano: qualcuno forse laricordain Reds (1981) di Warren Beatty, dova??A” interpretata da
Maureen Stapleton, che per quella parte vinse addirittura l&a??Oscar come non protagonista.

Salpatail 21 dicembre 1919 da New Y ork, laBuford rientrain patriail 22 febbraio della??anno successivo.
Una volta messa a riposo, viene acquistata nel 1923 da una compagniadi navigazione privatadi San
Francisco. Qui laritrovalo scenografo Fred Gabourie, uno dei piA? stretti collaboratori di Buster Keaton,
mentre sta setacciando la Costa occidentale in cerca di vascelli da??epoca per il film di Frank Lloyd The Sea
Hawk. Gabourie ne parla subito con Keaton, il quale, reduce dal mezzo insuccesso di Sherlock Jr., daun
poa?? di tempo hain mente di girare una commedia avventurosa ambientata sul mare. La Buford viene
quindi noleggiata per 25.000 dollari, ridipinta e ribattezzata Navigator, che sarA ancheil titolo del film.
Alla??uscita, nella??ottobre 1924, si rivelerA uno dei maggiori incassi di Keaton, nonchA© uno dei suoi
film preferiti.
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DaArcasovieticaa star del cinema comico: prima che Teichner vi mettesse mano, questa a??doppia vitad?e
della Buford apparteneva soprattutto alla??aneddotica keatoniana, 0 a massimo ai piA? attenti lettori di
Wikipedia. E perA2, malgrado [a??episodio fosse giA stato menzionato nel 1987 da Kevin Brownlow e
David Gill nel bellissimo documentario A Hard Act to Follow, le piA® recenti biografie della??attore-regista,
uscite alla??nizio di questa??anno a poche settimane 18??una dall&??altra, sembrano sorvolare: Dana
Stevens, nel pur notevole Camera Man. Buster Keaton, the Down of Cinema, and the Invention of Twentieth
Century, lo ignoradel tutto; mentre James Curtis, nel monumentale (oltre 800 pagine) Buster Keaton. A
Filmmakera??s Life, lo confinain unanotain fondo al volume.
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a??The Navigatora?e, annuncio pubblicitario, a??Exhibitors Trade Reviewa?e, 4 ottobre 1924.

Difficile dire se e quanto ne sapesse |0 stesso Keaton. Molto poco, forse niente 4?2 anche se non era cosA-
impolitico come dava a vedere, e una seppur minima dimestichezza con 8??quel povero Karl Marxa?, come
|&??aveva definito una volta, ce |&??aveva. The Navigator ha per protagonisti due inetti rampolli della??alta
societA che, per unaserie di circostanze, i ritrovano soli abordo di un transatlantico alla deriva, senza
acqua corrente nA© elettricitA . 11 film non ha alcuna effettiva intenzione satirica, eppure vedere Keston e la
protagonista K athryn McGuire inseguirsi su e giA® per gli stessi ponti dacui si erano affacciati Sasha
Berkman ed Emma Goldman A" un ribaltamento che sorprende e al tempo stesso sgomenta. Proprio da qui
prende le mosse il lavoro di Teichner, che s infila con destrezzafrale inquadrature di Keaton e se ne serve
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per dare finalmente corpo e immagini alla??altra storia, quellarimossa e tramandata soltanto dagli scritti
autobiografici di Goldman e Berkman, che costituiscono |&??ossatura del film.

Si potrebbe obiettare che |a?2utilizzo in chiave piAt o meno criticadel found footage, e piAt in generale il
riuso delle immagini da??archivio, siano da tempo pratiche fin troppo diffuse. A un occhio poco attento, anzi,
il lavoro di Teichner puA2 ricordare per certi versi quello della coppia Y ervant Gianikian-Angela Ricci
Lucchi (per il lavoro analitico sul fotogramma) e di Bill Morrison (per la dimensione epica e al tempo stesso
a??matericad? della storiadel cinema). Nomi importanti e anche un pod?? ingombranti, dai quali Teichner
prende rispettosamente e distanze (soprattutto dal secondo), anmettendo semmai un debito nei confronti di
Ernie Gehr, che con il suo Eureka (1974) avevari-filmato, rallentandolo fino allo spasmo, un celebre
travelogue dei fratelli Miles, A Trip Down Market Street Before The Fire (1906).

Navigators non A" perA2 un film strutturale. Pur nella??attento lavoro di selezione, ingrandimento e
rallentamento dei fotogrammi, Teichner sa che un dettaglio ha senso soltanto quando A™ inserito in una
visione da??insieme. Prendendo le mosse dal lungometraggio di Keaton, non esita perciA2 ad alargareiil
proprio sguardo a ciA2 che gli sta(va) attorno, vale adire alle slapstick comedies di quel periodo, prestando
una??attenzione particolare ai lavori prodotti nel biennio 1919-20. Ci si potrA imbattere quindi in altri
frammenti keatoniani (i corti Convict 13, Cops e The Frozen North, i lungometraggi Sherlock Jr. e Go West);
ma anche in Barney Oldfielda??s Race for a Life (1913) di Mack Sennett, The Janitor (1919) con Hank
Mann, A Sammy in Sberia (1919) con Harold Lloyd, Breezing Along (1927) con Lloyd Hamilton. Attentatori
dai folti baffi, societA segrete dagli intenti poco raccomandabili, ufficiali bolscevichi assetati di sangue,
ordigni malfunzionanti, sigari che esplodono in faccia: considerato atorto o aragioneil genere piAt
antiautoritario e &2?anarchicod?s del cinema hollywoodiano, la slapstick comedy A™ un vero e proprio
termometro storico capace di restituire, secondo una chiave iperbolica ma al tempo stesso puntualissima, le
paure di und??America ancora sospesafralacris del dopoguerra e ld??avvento del Roaring Twenties.

Assigtito nel montaggio da Emmanuel FalguiAres, frammento dopo frammento Teichner costruisce con
pazienza certosinail proprio affresco storico, ripercorrendo, in sei capitoli e un epilogo, splendori e miserie
dell&??2utopia anarchica negli Stati Uniti prima e dopo la Grande guerra. Attinge, oltre che a cinema di
finzione, a cinegiornali (alcuni del quali, rari e bellissimi, recuperati presso le istituzioni di mezzo mondo,
dallaLibrary and Archives of Canada a Krasnogorsk Arkiv di Mosca), ai cartoons, alle fotografie, alle
vignette, agli ephemera, ala corrispondenza privata (commovente la lettera agli amici di uno dei deportati, il
tipografo Ivan Novikov), ai rapporti governativi, alle pagine di diario, dei libri e dei quotidiani; persino,
grazie ala??intraprendenza del direttore dellafotografia Ville Piippo, ad apposite riprese in 16mm effettuate
nei luoghi teatro delle vicende.
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A tratti, lo spettatore hala sensazione di sfogliare un vecchio volume illustrato, o meglio ancora animato, nel
quale aogni pagina A" possibile imbattersi in qualcosa di nuovo e sorprendente. Una sensazione accresciuta
non soltanto dalla scansione in capitoli, dalla presenza di note e da??una ampia biblio-filmografia conclusiva,
con tanto di fonti e testi per approfondire, quanto dal formato scelto da Teichner: un anamorfico che, tramite
|&2?uso ricorrente dello split-screen, dA vitain pratica auno schermo doppio, sul quale si alternano testi (le
didascalie disegnate appositamente da A ?ric Nunes presso 1a??Amperstand Press Lab) e immagini. Come
nelle pagine di un libro, appunto.

A? una caratteristica, questa??ultima, che vale la pena sottolineare, poichA© aiuta a comprendere meglio un
aspetto del lavoro di Teichner che altrimenti rischierebbe di essere frainteso. I ricorso alapellicola,
[&?2impiego di apparecchiature come larostrum camera, in genere tipica del cinema da??animazione, o come
la stampatrice ottica, quasi desueta nella produzione mainstream, non sono concessioni a un feticismo retrA2

, 0 al limite eccessi di acribiafilologica. Al contrario, proprio questa concezione cosA- marcatamente
artigianal e dell&??oggetto-film, piA? vicina alla composizione tipografica che agli abituali processi di
postproduzione, A" ciA2 che sta alla base dell&22impatto materico, tridimensionale di Navigators e che
contribuisce in maniera determinante a suo ineffabile fascino visivo.

Maca??A" della??altro. BenchA®© sia concepito come un film muto, soprattutto da vedere (e daleggere),
Navigators A" anche un film da ascoltare (un applauso a sound editor MikaA«l Barre). E non solo perchA©
Teichner haritrovato e fatto incidere per [&??occasione Look Out for the Bolsheviki Man, scrittadal grande
Irving Berlin in occasione delle Ziegfeld Follies del 1919 (e probabilmente mai eseguita: piAt che una
garbata presain giro dei 8??rossia?s, I'ebreo bielorusso Berlin sembravairridere semmai lafebbre
anticomunista). L&??intera colonna sonoraA” in effetti una vera e propria sagra delle canzoni Tin Pan Alley
del 1919-20, accuratamente recuperate (con poche eccezioni) dalleincisioni 78 giri della??epoca: da Aloha
Land (Helen Louis & Frank Ferera) a Yiddishe Blues (Joseph Frankel Orchestra), da Palesteena (Original
Dixieland Jazz Band) a Dardanella (Ben Selvind??s Novelty Orchestra). Anche su questo versante, poi, non
mancano leinvenzioni. Basti pensare a come Teichner rielaborain due diverse occasioni 1o stesso brano, 1o
splendido Bolshevik, scritto nel 1919 mainciso soltanto nel 1926 dai Waringa??s Pennsylvanians. eseguito a
velocitA normale, celebra con un irresistibile ritornello (&22Far, far, far, far away / In that Bolsheviki land-o-
vitcha?) il sospirato arrivo degli esuli in terra sovietica; rallentato, accompagna con cadenza di marcia
funebre il mesto epilogo del film.
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Mano amano checi s avvicinaallaconclusione, lafilologiasi piegaallapoesia, il saggioinclinaal
romanzo, pur conservando il medesimo rigore nellad??uso delle fonti e dei documenti. Narratore oltre che
storico, Teichner salasciarsi al&??occorrenza guidare dalla sensibilitA e dal proprio intuito di filmmaker.
Nella??incedere ieratico e un pod?? austero di questa epica della sconfitta, si fa strada un pathos trattenuto.
Impossibile, dé??altra parte, ignorare laforza narrativa degli scritti di Goldman (My Disillusionment in
Russia, 1923, e la??autobiografia Living My Life, 1931-34) e di Berkman (The Bolshevik Myth, 1925), laloro
irriverenza, laloro profonda autoironia, il loro senso drammaturgico: non a caso, frale carte inedite di
Berkman, depositate presso |a??nternational Institute of Social History di Amsterdam, Teichner haritrovato
alcuni soggetti cinematografici inviati &?? senza successo 4?7 agli Studios hollywoodiani.
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a??The Homecoming of the Redsa?e, 8??Chicago Tribunea?e, 14 marzo 1920.

Navigators segue fino alafine il destino del 249 deportati. Dopo un viaggio in condizioni precarie durato
guas un mese, e dopo molte incertezze sul punto di approdo (gli Stati Uniti non riconosceranno
diplomaticamente la Russia sovietica fino al 1932), i passeggeri vengono sbarcati a Hanko, sulle coste
finlandesi, il 17 gennaio 1920, per poi essere scortati in treno fino a Terijoki (oggi Zelenogorsk), passando
per Vyborg. Due giorni dopo, il 19 gennaio, sventolando una bandiera bianca, attraversano a piedi il confine
russo-finlandese a Beloostrov. Stanchi e affamati, trovano finalmente ad accoglierli 1&??anarchico Vladimir
a?7Billa2 Shatov, giA compagno di battaglie Oltreoceano, allatesta di una delegazione arrivata da
Pietrogrado. Passati i primi entusiasmi, tuttavia, laterra promessa s rivelaassai meno ospitale del previsto. Il
Paese A" dilaniato dalla guerra civile, la situazione economica A” durissima: esacerbate dal contesto difficile,
riemergono le antiche, insanabili divergenze ideologiche. Lenin ei dirigenti sovietici, impegnati a difendere
con ogni mezzo |le conquiste della Rivoluzione, non vedono di buon occhio gli anarchici eil loro
velleitarismo libertario; da parte loro, Berkman e Goldman non condividono il centralismo dei bolscevichi, la
repressione del dissenso e la presenza onnipervasiva della polizia politica guidata da DzerA%inskij, la
famigerata A?eka.



Frale ultimeimmagini di Navigators vi sono le riprese della cerimonia funebre di PA«tr Kropotkin, avvenuta
il 13 febbraio 1921. Come haricordato Alex Butterworth in un suo bel libro uscito una decina da??anni fa (11
mondo che non fu mai, Einaudi 2011), quel funerali furono &?2&??ultima occasione in cui gli anarchici s
sarebbero ritrovati in gran numero nella Russia sovieticad?. Gli operatori Giber e Lemberg riprendono
Berkman e Goldman mentre vegliano la salma, esposta, scrive Butterworth, &??nella sala da ballo dove, una
vita precedente e in un mondo molto diversod? il geologo anarchico 8??aveva per la primavolta attirato
|&??attenzione dello zard?. Mentre in migliaia sfilano in corteo sventolando bandiere nere, molti esponenti
anarchici sono giA stati arrestati: a esequie avvenute, i bolscevichi si preoccuperanno di liquidare buona
parte di quelli rimasti. Esattamente undici mesi piA? tardi, il 13 dicembre 1921, Berkman e Goldman
lasceranno per sempre il Paese del soviet.

Un destino di sradicamento ed esilio che puA2 evocare altri destini analoghi, anoi piAt vicini. Maa Teichner
non interessa utilizzare leimmagini del passato per tracciare a ogni costo un paralelo, non si sa quanto
legittimo, con il presente; nNA© intende servirsene per tentare una impossibile &??redenzioneéd? della Storia.
Quello che un film come Navigators invitaafare, semmai, A" cercare dei nuovi modi per guardare ala
Storia, di provare arileggerladi sguincio. Magari seguendo, come recita la didascalia d&??apertura del
Navigator keatoniano, 4??one of those queer tricks that the Fate sometimes playsa?., uno di quegli strani
scherzi del destino. Lo stesso che, adistanza di un secolo, ha trasformato un maestro del cinema comico in un
involontario storico dell&??anarchia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/il-presente-che-fu
https://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/il-presente-che-fu
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

PERSPECTIVE FILMS PRESENTS (Ri- E)

Navig ators
a film by Noah Teichner
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