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Â«Una droga Ã¨ quella sostanza che, quando iniettata in un topo, produce un articolo scientificoÂ», scriveva
sir William Osler, patologo, bibliofilo, storico, scrittore canadese e gran burlone, che firmava i suoi aforismi
con il nome di penna Egerton Yorrick Davis. Assioma che, se applicato al libro di Alessandro Paolucci,
Storia stupefacente della filosofia (il Saggiatore, 2022), porta alla conclusione che se una droga â?? che sia il
Ciceone, o il Papaver somniferum â?? viene iniettata nel corpo di un filosofo, vuoi Platone, Friedrich
Nietzsche o chi ti pare, produca unâ??opera filosofica. Certo non funziona esattamente cosÃ¬, nonostante
bisogna ammettere che anche insospettabili uomini di cultura come Walter Benjamin, Jean-Paul Sartre,
Michel Foucault, nomi che aleggiano nel libro di Paolucci, abbiano fatto, nel tempo, uso di sostanze piÃ¹ o
meno stupefacenti. Ma questo â??doping letterarioâ?• â?? o â??illuminazione profanaâ?•, come la chiama
Benjamin â?? li squalifica in quanto filosofi, poeti, scrittori, critici, narratori, come avrebbe fatto se fossero
stati atleti olimpionici?

 

Se volessimo abbozzare un elenco di intellettuali e artisti che hanno avuto esperienze allucinogene varie â?? a
partire dai pensatori dellâ??antica Grecia fino ai nipoti dei figli dei fiori â?? otterremmo una enumeratio, una
â??vertigine della listaâ?• che avrebbe fatto la gioia di enumeratori seriali come Edgar Lee Masters (La
collina), Paul Ã?luard (LibertÃ ), Georges Perec (Mi ricordo), WisÅ?awa Szymborska (PossibilitÃ ), Saul
Steinberg (The New Yorker, copertina del 18 ottobre 1969).

Prendi â?? tanto per riunire in un unico soggetto praticamente tutte le categorie intellettuali â?? un poeta,
saggista, drammaturgo, sceneggiatore, disegnatore, scrittore, librettista, regista e attore come Jean Cocteau,
del quale persino Proust invidiava la capacitÃ  letteraria e che, per tutta la vita si dividerÃ  tra oppio
(preferendo un equilibrio artificiale a una mancanza di equilibrio) e disintossicazione. Ne scriverÃ  in un
celebre libro dal titolo, neanche dirlo, Oppio (SE editore, 2016). Â«Mi intossicavo con prudenza e sotto
controllo medico. Non superavo mai le dieci pipe. [â?¦] Lâ??oppio non sopporta adepti impazienti,
grossolani. Se ne stacca lasciandoli alla morfina, allâ??eroina, al suicidio, alla morte [â?¦] Picasso mi diceva:
lâ??odore dellâ??oppio Ã¨ lâ??odore meno stupido del mondo. Potrebbe essere paragonato solo a quello di un
circo o di un porto di mare [â?¦] Lâ??oppio permette di dare forma allâ??informe: ma impedisce, ahimÃ¨! di
comunicare questo privilegio ad altriÂ».
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CosÃ¬ nacque Zarathustra

 

Oppure prendi Friedrich â??Fritzâ?• Nietzsche. Ã? accertato che il filosofo tedesco fosse tormentato da
terribili emicranie che non solo gli avevano talmente indolenzito gli occhi da non poterli piÃ¹ tenere aperti,
ma gli procuravano anche violenti accessi di vomito convulso. Quando ciÃ² accadeva Â«pareva a un passo
dalla morteÂ», ricorda H.F. Peters, il biografo di Elizabeth FÃ¶rster-Nietzsche, la â??sorella di Zarathustraâ?
•. Tumore al cervello? Forse gli effetti della fase terziaria della sifilide cerebrale? Arteriopatia cerebrale
genetica? Niente di documentato ci tramandano le cronache dellâ??epoca. Certo Ã¨ che da una malattia
cronica, qualunque essa sia, alla depressione il passo Ã¨ breve. Per dormire, Fritz â?? il filosofo che avrebbe
voluto studiare chimica e che a ventiquattro anni il destino Â«gli gettÃ² lâ??esca di un professorato in
filologiaÂ», materia che detestava, che, dice, avrebbe voluto buttare nellâ??immondizia â?? ricorre al fai-da-
te del cloralio e del veronal: veleni, piÃ¹ che droghe. 

 

Paolucci ricapitola i rimedi di cui Nietzsche avrebbe approfittato â?? narceina, atropina, bromuro di potassio,
chinino, idrato di cloralio, forse laudano di hashish, forse cocaina, chissÃ  â?? nel periodo in cui dava alle
stampe le sue opere piÃ¹ famose, da La gaia scienza a Ecce Homo, passando per CosÃ¬ parlÃ² Zarathustra
o AldilÃ  del bene e del male, e si chiede se avrebbe scritto le stesse cose Â«da lucidoÂ», rispondendosi, a
ruota, che in effetti la domanda Ã¨ mal posta perchÃ© porta con sÃ© giÃ  una risposta e quindi un
pregiudizio. SÃ¬, certo, Â«a guardarlo a distanza ravvicinata Nietzsche Ã¨ un uomo deboleÂ», scrive
Armando Torno, ma questo nulla toglie al suo genio. Tanto meno glielo toglie lâ??idrato di cloralio. Anche
perchÃ© la vera â??drogaâ?• di Nietzsche si chiamava Sils-Maria, un villaggio svizzero nellâ??alta
Engadina, dal clima secco e soleggiato, il luogo in cui â?? Â«a 6000 piedi [1800 metri] sopra il livello del



mare, e ancora molto piÃ¹ in alto su tutte le cose umaneÂ» â?? Fritz ha la â??visioneâ?• di Zarathustra. Una
localitÃ  come nessunâ??altra al mondo, che gli permette lunghe passeggiate nella natura, che sente come la
sua Â«vera patriaÂ», il suo Â«focolaio dâ??ispirazioneÂ», dove dimorano le sue muse; dove scrive: Â«Mi
sembra di aver trovato la terra promessa. Questo Ã¨ il posto dove voglio morireÂ». Purtroppo su
questâ??ultimo punto gli dei di Zarathustra decideranno diversamente.

 



 



Benjamin genio critico, forse persino metafisico

 

Il rapporto con le droghe di Walter Benjamin, filosofo eclettico, Â«genio critico, forse persino metafisicoÂ»,
come lo descrive lâ??amico scrittore Werner Kraft, ha invece un carattere â??scientificoâ?•. Dal 1927 al
1933, Benjamin, insieme ad alcuni amici, tra cui il filosofo marxista Ernst Bloch, fa uso di hashish e prova a
scrivere sotto lâ??influenza di quellâ??Â«illuminazione profanaÂ», con il controllo di due medici, Ernst
JoÃ«l e Fritz FrÃ¤nkel, che vigilano sui dosaggi. Lâ??obiettivo di Benjamin era scrivere un saggio
sullâ??hashish che documentasse, in â??presa direttaâ?•, le alterazioni sensoriali provocate dalla droga
durante le sedute: Â«Vorrei credere che lâ??hashish abbia il potere di convincere la natura a concederci,
meno egoisticamente, quello spreco della nostra esistenza che contrassegna lâ??amoreÂ». 

 

Sessioni di cui restano i â??verbaliâ?•, le Crocknotizen (con crock Benjamin indicava genericamente le
sostanze stupefacenti), che danno conto dellâ??effetto raggiunto: una sensazione di onnipotenza creativa.
Â«Sapere con sicurezza di stare dipanando una matassa sapientamente ingarbugliata, non Ã¨ forse lÃ  che
risiede la felicitÃ  di qualunque produzione, per lo meno in prosa? Con lâ??hashish, siamo esseri da prosa
alla massima potenzaÂ». Unâ??onnipotenza che si basa, perÃ², evidentemente su fondamenta piuttosto
precarie se la persistente idea del suicidio non lo abbandona, ed Ã¨, anzi, cosÃ¬ forte da spingerlo, poco piÃ¹
che quarantenne, a fare testamento. Non dimentichiamo inoltre che quelli sono anni in cui, nellâ??Europa
nazificata, Â«lâ??aria Ã¨ diventata pressochÃ© irrespirabileÂ» (lettera allâ??amico Gershom Sholen).

 

Lâ??incontro ravvicinato con le droghe faceva parte del suo pensiero e della sua ricerca iniziata, ricorda
Paolucci, a ventisette anni, nel 1919, anno della laurea, dopo la lettura di I paradisi artificiali di Baudelaire,
che descriverÃ  allâ??amico Ernst Schoen, pioniere della radiofonia culturale, come: Â«Un tentativo molto
timido, privo di una precisa direzioneÂ», un tentativo che, dal punto di vista filosofico, Â«dovrÃ  essere
ripetutoÂ». Cosa che, appunto, Benjamin fece studiando, dopo lâ??hashish, anche le reazioni allâ??oppio
arrivando alla conclusione che questâ??ultimo fosse una droga â??maleficaâ?• perchÃ©, scrive Paolucci,
lâ??oppio appaga e cattura, tramite la dipendenza, Ã¨ dunque Â«un valore immenso e pericoloso
nellâ??economia di vita del singolo che, grazie alla droga, si abitua a faticare di meno nel sopportare
lâ??esistenza, come se perdesse lâ??allenamento alla condizione umanaÂ». 

 



 

La ricerca dellâ??immaginario, tra Corydrane e zampe di maiale ripiene

 

Dal canto suo, per meglio sopportare unâ??esistenza disordinata, Jean-Paul Sartre, lâ??intellettuale
novecentesco per antonomasia, coltivava la sua sfrenata attivitÃ  creatrice a base di Corydrane, un
antidolorifico in libera vendita in Francia fino al 1971, un mix di acido acetilsalicilico (praticamente
aspirina), e tartrato di anfetamina (una sostanza psicotropa). 

Â«La mia fiducia nel CorydraneÂ», confesserÃ  Sartre, nel 1974, a Simone de Beauvoir, compagna di una
vita, in una serie di colloqui registrati al magnetofono (un lavoro annunciato al suo editore Robert Gallimard,
che avrebbe dovuto dare seguito a Le parole) Â«era la ricerca dellâ??immaginario; lo stato in cui ero, dopo
aver preso al mattino, mentre lavoravo, dieci Corydrane [la dose consigliata erano due compresse al giorno:
una al mattino, una la sera], era il completo abbandono del mio corpo; mi â??sentivoâ?• attraverso i
movimenti della penna. Pensavo di avere in testa, ma non separate, non analizzate tutte le idee che mettevo
sulla carta. Si trattava soltanto di separarle e metterle sulla cartaÂ».

 



 

Per reggere la ferrea routine di scrittura che Sartre si imponeva, sommata a una vita sociale a dir poco
frenetica, la biografa Annie Cohen-Solal (in Sartre, il Saggiatore, 1986, traduzione di Oreste del Buono),
ricorda che oltre al Corydrane il filosofo sommava un eccessivo uso di alcol, di fumo (tabacco scuro per pipa,
per non parlare delle amate sigarette Boyard papier maÃ¯s, simbolo della sinistra intellettuale francese), di
poliedriche intemperanze alimentari offerte dal menu della Coupole, ma soprattutto della Brasserie Lipp â??
dirimpettaia di Les Deux Magots, il caffÃ¨ preferito dal filosofo â?? dove si lasciava tentare dai generosi
antipasti di Foie gras de canard, entrÃ©es fatte di Pied de porc farci, Choucrute garnie au jarret de porc,
salumi, crauti, dolci al cioccolato, vino rosso.

 

Ã? ancora Annie Cohen-Solal che ricorda come, negli anni cinquanta, il Corydrane fosse la â??drogaâ?•
preferita di tutto lâ??ambiente intellettuale. Â«Si riteneva di acquisire, prendendola, tutti i talenti, tutti i geni,



tutte le luciditÃ . Lâ??insieme di aspirina e anfetamina aveva il dono di sopprimere la febbre, calmare i
dolori, pur stimolando tutti i centri nervosi. Calmava e stimolava; sedava e eccitavaÂ». 

La Critica della ragione dialettica (settecentocinquanta pagine di andirivieni tra esistenzialismo e marxismo)
fu scritta cosÃ¬: Â«in un flusso pressante di parole affannate di idee sovrapposte, compatte, a volte male
integrate, in una lotta folle contro se stesso, contro un corpo stanco, contro il tempo e contro il sonnoÂ».

 

Senza contare che giÃ  a metÃ  degli anni trenta un Sartre non ancora famoso aveva pensato bene, ricorda
Paolucci, Â«di avventurarsi nella fenomenologia dei sogni e delle allucinazioni, e di approfondire
lâ??argomento tramite una vera esperienza allucinogenaÂ». Esperienza che sarÃ  raccontata quarantâ??anni
dopo dal filosofo a John Gerassi, figlio del suo vecchio amico Fernando, pittore ebreo turco conosciuto in un
caffÃ¨ parigino poco prima che questâ??ultimo andasse a combattere in Spagna con le brigate internazionali. 

Le conversazioni con Gerassi junior daranno vita a un libro controverso (Parlando con Sartre, il Saggiatore,
2012) per gli apparentemente intrusivi interventi dellâ??autore in alcune delle risposte rispetto ai nastri
originali delle conversazioni depositati presso gli archivi dellâ??UniversitÃ  di Yale, 

specificatamente quelle riguardo allâ??atteggiamento di Sartre durante lâ??occupazione nazista della
Francia. 
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Ma a proposito dellâ??uso di sostanze stupefacenti Sartre non si tira indietro. Â«Hai mai provato con la
cocaina?Â», gli chiede Gerassi. Â«No. Non ho mai provato coca, oppio o eroina. Neppurre Lsd se per
questo, benchÃ© sappia che produce degli effetti simili a quelli del peyote, sai, la mescalina che avevo
provato tempo fa [allâ??ospedale Sainte-Anne di Parigi sotto il controllo di un suo amico, il dottor Daniel
Lagache]. Credo che sia stato il modo con cui ho iniziato ad avere allucinazioni per la prima volta, vedendo
granchi e aragoste. Ma non era male. Camminavano con me, al mio fianco, molto educatamente e non mi
davano fastidio. Fino al giorno in cui ne ebbi abbastanza. Certo, la mescalina mi piaceva moltoÂ».

Alla fine gli stravizi ebbero la meglio. SarÃ  infatti a partire dallâ??autunno 1973 che Â«lo scrittore Sartre
non esiste piÃ¹Â». Annie Cohen-Solal Ã¨ lapidaria. Il corpo a cui il filosofo aveva chiesto tanto negli anni
gloriosi e inebrianti, lo abbandonerÃ  â?? tra perdita della vista, ipertensione, trombosi, emorragie,
indebolimento delle difese â?? trascinandosi ancora per poco meno di sette anni.

 

Il metaverso lisergico di Michel Foucault



 

E poteva mancare lâ??Lsd nelle esperienze allucinogene dellâ??intellighenzia filosofica? Un nome per tutti:
Michel Foucault. Colui che ancor oggi Ã¨ considerato un inossidabile quanto altamente controverso maÃ®tre
Ã  penser, ucciso dallâ??Aids nel 1984, fin da ragazzo, aveva avuto dimestichezza con droghe di ogni tipo
rubacchiate dallâ??armadietto dei farmaci del padre medico, arrivando in etÃ  adulta avendo provato di tutto:
cocaina, oppio, Lsd, scoperto questâ??ultimo nella California degli anni settanta. Ma non eroina, ci teneva a
precisare.

Era un periodo in cui Foucault aveva abituali frequentazioni con lâ??ambiente accademico americano (su cui,
fra parentesi, secondo la sociologa Camille Paglia, avrebbe avuto Â«unâ??influenza disastrosaÂ»). Nel 1975,
dopo aver tenuto un seminario allâ??UniversitÃ  di Berkeley viene invitato, da un assistente professore di
storia alla Claremont Graduate School di Los Angeles, Â«ad assorbire una dose adeguata di Lsd in un
ambiente desertico di grande magnificenzaÂ». Foucault Ã¨ entusiasta, e non solo per quello: in California
aveva trovato il paradiso gay che aveva sempre sognato: sesso casuale e droghe. Â«Non esistono posti simili
in FranciaÂ», dirÃ . 

 

 

Ã? cosÃ¬ che i due, accompagnati dal fidanzato di Wade, partono per la Death Valley dove, a Zabriskie
Point, lâ??angolo di deserto reso famoso dallâ??omonimo film di Michelangelo Antonioni, passeranno due
giorni e una notte fra marijuana (Â«per avviare bene il viaggioÂ», chiosa Paolucci) e Lsd. Unâ??esperienza
psichedelica indimenticabile per Foucault, la piÃ¹ grande della sua vita. Ne parlerÃ , riparlerÃ  e riparlerÃ 
ancora in ogni occasione, privata o pubblica. Aveva visto, nel suo personale metaverso lisergico, frantumarsi,
in rapida successione, le strutture del pensiero illuministico. Unâ??epifania per il filosofo francese. Un
episodio di ordinaria amministrazione in California.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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