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«Unadroga e quella sostanza che, quando iniettata in un topo, produce un articolo scientifico», scriveva sir
William Odler, patologo, bibliofilo, storico, scrittore canadese e gran burlone, che firmavai suoi aforismi con
il nome di penna Egerton Y orrick Davis. Assioma che, se applicato al libro di Alessandro Paolucci, Storia
stupefacente della filosofia (il Saggiatore, 2022), porta alla conclusione che se una droga— che siail Ciceone,
o il Papaver somniferum — viene iniettata nel corpo di un filosofo, vuoi Platone, Friedrich Nietzsche o chi ti
pare, produca un’ opera filosofica. Certo non funziona esattamente cosi, nonostante bisogna ammettere che
anche insospettabili uomini di cultura come Walter Benjamin, Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, nomi che
aleggiano nel libro di Paolucci, abbiano fatto, nel tempo, uso di sostanze piu 0 meno stupefacenti. Ma questo
“doping letterario” — o “illuminazione profana’, come la chiama Benjamin — li squalificain quanto filosofi,
poeti, scrittori, critici, narratori, come avrebbe fatto se fossero stati atleti olimpionici?

Se volessimo abbozzare un elenco di intellettuali e artisti che hanno avuto esperienze allucinogene varie — a
partire dai pensatori dell’ antica Greciafino ai nipoti dei figli del fiori — otterremmo una enumeratio, una
“vertigine dellalista’ che avrebbe fatto la gioia di enumeratori seriali come Edgar Lee Masters (La collina),
Paul Eluard (Liberta), Georges Perec (Mi ricordo), Wis?awa Szymborska (Possibilita), Saul Steinberg (The
New Yorker, copertinadel 18 ottobre 1969).

Prendi — tanto per riunire in un unico soggetto praticamente tutte le categorie intellettuali — un poeta,
saggista, drammaturgo, sceneggiatore, disegnatore, scrittore, librettista, regista e attore come Jean Cocteau,
del quale persino Proust invidiava la capacita letteraria e che, per tuttalavitas divideratraoppio
(preferendo un equilibrio artificiale a una mancanza di equilibrio) e disintossicazione. Ne scriverain un
celebre libro dal titolo, neanche dirlo, Oppio (SE editore, 2016). «Mi intossicavo con prudenza e sotto
controllo medico. Non superavo mai le dieci pipe. [...] L’ oppio non sopporta adepti impazienti, grossolani.
Se ne stacca lasciandoli allamorfina, al’ eroina, a suicidio, allamorte[...] Picasso mi diceva I’ odore

dell’ oppio € I’ odore meno stupido del mondo. Potrebbe essere paragonato solo aquello di un circo o di un
porto di mare[...] L’ oppio permette di dare formaall’informe: maimpedisce, ahimé! di comunicare guesto
privilegio ad altri».
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Cosi nacque Zarathustra

Oppure prendi Friedrich “Fritz” Nietzsche. E accertato cheil filosofo tedesco fosse tormentato da terribili
emicranie che non solo gli avevano talmente indolenzito gli occhi da non poterli pit tenere aperti, magli
procuravano anche violenti accessi di vomito convulso. Quando cio accadeva «pareva a un passo dalla
morte», ricorda H.F. Peters, il biografo di Elizabeth Forster-Nietzsche, 1a*“sorelladi Zarathustra’. Tumore al
cervello? Forse gli effetti dellafase terziaria della sifilide cerebrale? Arteriopatia cerebrale genetica? Niente
di documentato ci tramandano e cronache dell’ epoca. Certo é che da una malattia cronica, qualunque essa
sia, aladepressioneil passo e breve. Per dormire, Fritz — il filosofo che avrebbe voluto studiare chimicae
che aventiquattro anni il destino «gli getto I’ esca di un professorato in filologia», materia che detestava, che,
dice, avrebbe voluto buttare nell’immondizia—ricorre a fai-da-te del cloralio e del veronal: veleni, piu che
droghe.

Paolucci ricapitolai rimedi di cui Nietzsche avrebbe approfittato — narceina, atropina, bromuro di potassio,
chinino, idrato di cloralio, forse laudano di hashish, forse cocaina, chissa— nel periodo in cui davaalle
stampe le sue opere piu famose, da La gaia scienza a Ecce Homo, passando per Cosi parlo Zarathustra o
Aldila del bene e del male, e si chiede se avrebbe scritto |e stesse cose «da lucido», rispondendosi, a ruota,
chein effetti ladomanda & mal posta perché porta con sé gia unarisposta e quindi un pregiudizio. Si, certo,
«a guardarlo a distanza ravvicinata Nietzsche & un uomo debole», scrive Armando Torno, ma questo nulla
toglie al suo genio. Tanto meno glielo toglie I’idrato di cloralio. Anche perché lavera“droga’ di Nietzsche s
chiamava Sils-Maria, un villaggio svizzero nell’ alta Engadina, dal clima secco e soleggiato, il luogo in cui —
«a 6000 piedi [1800 metri] soprail livello del mare, e ancoramolto piu in alto su tutte le cose umane» — Fritz



hala“visione” di Zarathustra. Unalocalita come nessun’ atraa mondo, che gli permette lunghe passeggiate
nella natura, che sente come la sua «verapatria», il suo «focolaio d’ispirazione», dove dimorano le sue muse;
dove scrive: «Mi sembradi aver trovato laterra promessa. Questo €l posto dove voglio morire». Purtroppo
su quest’ ultimo punto gli dei di Zarathustra decideranno diversamente.






Benjamin genio critico, for se persino metafisico

Il rapporto con le droghe di Walter Benjamin, filosofo eclettico, «genio critico, forse persino metafisico»,
come lo descrive |’ amico scrittore Werner Kraft, hainvece un carattere “ scientifico”. Dal 1927 al 1933,
Benjamin, insieme ad alcuni amici, tracui il filosofo marxista Ernst Bloch, fa uso di hashish e provaa
scrivere sotto I’ influenza di quell’ «illuminazione profana», con il controllo di due medici, Ernst Joél e Fritz
Frankel, che vigilano sui dosaggi. L’ obiettivo di Benjamin era scrivere un saggio sull’ hashish che
documentasse, in “presadiretta’, le alterazioni sensoriali provocate dalla droga durante le sedute: «Vorrel
credere che | hashish abbiail potere di convincere la natura a concederci, meno egoisticamente, quello spreco
della nostra esistenza che contrassegnal’ amore».

Sessioni di cui restano i “verbali”, le Crocknotizen (con crock Benjamin indicava genericamente |e sostanze
stupefacenti), che danno conto dell’ effetto raggiunto: una sensazione di onnipotenza creativa. «Sapere con
sicurezza di stare dipanando una matassa sapi entamente ingarbugliata, non e forse la cherisiede lafelicitadi
gualunqgue produzione, per |o meno in prosa? Con I’ hashish, slamo esseri da prosa alla massima potenza.
Un’ onnipotenza che si basa, pero, evidentemente su fondamenta piuttosto precarie se la persistente idea del
suicidio non lo abbandona, ed €, anzi, cosi forte da spingerlo, poco piu che quarantenne, a fare testamento.
Non dimentichiamo inoltre che quelli sono anni in cui, nell’ Europa nazificata, «I’ aria & diventata pressoché
irrespirabile» (letteraall’ amico Gershom Sholen).

L’incontro ravvicinato con le droghe faceva parte del suo pensiero e della suaricercainiziata, ricorda
Paolucci, a ventisette anni, nel 1919, anno dellalaurea, dopo laletturadi | paradisi artificiali di Baudelaire,
che descrivera all’ amico Ernst Schoen, pioniere dellaradiofonia culturale, come: «Un tentativo molto timido,
privo di una precisa direzione», un tentativo che, dal punto di vista filosofico, «dovra essere ripetuto». Cosa
che, appunto, Benjamin fece studiando, dopo |’ hashish, anche le reazioni all’ oppio arrivando alla conclusione
che quest’ ultimo fosse unadroga “malefica’ perché, scrive Paolucci, I’ oppio appaga e cattura, tramite la
dipendenza, e dungue «un valore immenso e pericoloso nell’ economiadi vita del singolo che, grazie alla
droga, si abitua afaticare di meno nel sopportare |’ esistenza, come se perdesse I’ allenamento alla condizione
umana.



Laricercadel’immaginario, tra Corydrane e zampe di maialeripiene

Dal canto suo, per meglio sopportare un’ esistenza disordinata, Jean-Paul Sartre, I’ intell ettuale novecentesco
per antonomasia, coltivava la sua sfrenata attivita creatrice a base di Corydrane, un antidolorifico in libera
venditain Franciafino a 1971, un mix di acido acetilsalicilico (praticamente aspirina), e tartrato di
anfetamina (una sostanza psicotropa).

«Lamiafiducianel Corydrane», confessera Sartre, nel 1974, a Simone de Beauvoir, compagnadi unavita, in
unaserie di colloqui registrati al magnetofono (un lavoro annunciato al suo editore Robert Gallimard, che
avrebbe dovuto dare seguito a Le parole) «eralaricerca dell’immaginario; lo stato in cui ero, dopo aver preso
al mattino, mentre lavoravo, dieci Corydrane [la dose consigliata erano due compresse a giorno: una al
mattino, unalaseral, erail completo abbandono del mio corpo; mi “sentivo” attraverso i movimenti della
penna. Pensavo di avere in testa, ma non separate, non analizzate tutte le idee che mettevo sulla carta. Si
trattava soltanto di separarle e metterle sulla carta.



Per reggere laferrearoutine di scrittura che Sartre si imponeva, sommata a una vita sociale adir poco
frenetica, la biografa Annie Cohen-Solal (in Sartre, il Saggiatore, 1986, traduzione di Oreste del Buono),
ricorda che oltre al Corydrane il filosofo sommava un eccessivo uso di alcol, di fumo (tabacco scuro per pipa,
per non parlare delle amate sigarette Boyard papier mais, simbolo della sinistraintellettuale francese), di
poliedriche intemperanze alimentari offerte dal menu della Coupole, ma soprattutto della Brasserie Lipp —
dirimpettaia di Les Deux Magots, il caffe preferito dal filosofo — dove s lasciava tentare dai generosi
antipasti di Foie gras de canard, entrées fatte di Pied de porc farci, Choucrute garnie au jarret de porc,
salumi, crauti, dolci al cioccolato, vino rosso.

E ancora Annie Cohen-Solal che ricorda come, negli anni cinquanta, il Corydrane fosse la“droga’ preferita
di tutto I’ambiente intellettuale. «Si riteneva di acquisire, prendendola, tutti i talenti, tutti i geni, tutte le



lucidita. L’insieme di aspirina e anfetamina avevail dono di sopprimere lafebbre, camarei dolori, pur
stimolando tutti i centri nervosi. Calmava e stimolava; sedava e eccitava.

LaCritica della ragione dial ettica (settecentocinquanta pagine di andirivieni tra esistenzialismo e marxismo)
fu scritta cosi: «in un flusso pressante di parole affannate di idee sovrapposte, compatte, a volte male
integrate, in unalottafolle contro se stesso, contro un corpo stanco, contro il tempo e contro il sonno.

Senza contare che gia a meta degli anni trenta un Sartre non ancora famoso aveva pensato bene, ricorda
Paolucci, «di avventurarsi nellafenomenologiadel sogni e delle allucinazioni, e di approfondire I’ argomento
tramite una vera esperienza allucinogena». Esperienza che sara raccontata quarant’ anni dopo dal filosofo a
John Gerassi, figlio del suo vecchio amico Fernando, pittore ebreo turco conosciuto in un caffé parigino poco
prima che quest’ ultimo andasse a combattere in Spagna con le brigate internazionali.

Le conversazioni con Gerassi junior daranno vita a un libro controverso (Parlando con Sartre, il Saggiatore,
2012) per gli apparentemente intrusivi interventi dell’ autore in acune delle risposte rispetto a nastri originali
delle conversazioni depositati presso gli archivi dell’ Universitadi Yale,

specificatamente quelle riguardo all’ atteggiamento di Sartre durante |’ occupazione nazista della Francia.


https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/2991/3168
https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/2991/3168

Ma aproposito dell’ uso di sostanze stupefacenti Sartre non si tiraindietro. «Hai mai provato con la
cocaina?», gli chiede Gerassi. «No. Non ho mai provato coca, oppio o eroina. Neppurre Lsd se per questo,
benché sappia che produce degli effetti simili a quelli del peyote, sai, la mescalina che avevo provato tempo
fa[all’ ospedale Sainte-Anne di Parigi sotto il controllo di un suo amico, il dottor Daniel Lagache]. Credo che
siastato il modo con cui ho iniziato ad avere allucinazioni per la primavolta, vedendo granchi e aragoste. Ma
non era male. Camminavano con me, al mio fianco, molto educatamente e non mi davano fastidio. Fino a
giorno in cui ne ebbi abbastanza. Certo, la mescalinami piaceva molto».

Allafine gli stravizi ebbero lameglio. Sarainfatti a partire dall’ autunno 1973 che «lo scrittore Sartre non
esiste piu». Annie Cohen-Solal e lapidaria. Il corpo acui il filosofo aveva chiesto tanto negli anni glorios e
inebrianti, |o abbandonera — tra perdita della vista, ipertensione, trombosi, emorragie, indebolimento delle
difese — trascinandosi ancora per poco meno di sette anni.

Il metaverso lisergico di Michel Foucault



E poteva mancare I’ Lsd nelle esperienze allucinogene dell’ intellighenza fil osofica? Un nome per tuitti:
Michel Foucault. Colui che ancor oggi € considerato un inossidabile quanto altamente controverso maitre a
penser, ucciso dall’ Aids nel 1984, fin daragazzo, aveva avuto dimestichezza con droghe di ogni tipo
rubacchiate dall’ armadietto del farmaci del padre medico, arrivando in eta adulta avendo provato di tutto:
cocaina, oppio, Lsd, scoperto quest’ ultimo nella California degli anni settanta. Ma non eroina, ci tenevaa
precisare.

Era un periodo in cui Foucault aveva abituali frequentazioni con |’ ambiente accademico americano (su cui,
fra parentesi, secondo la sociologa Camille Paglia, avrebbe avuto «un’influenza disastrosa»). Nel 1975, dopo
aver tenuto un seminario all’ Universita di Berkeley viene invitato, da un assistente professore di storia ala
Claremont Graduate School di Los Angeles, «ad assorbire una dose adeguata di Lsd in un ambiente desertico
di grande magnificenza». Foucault e entusiasta, e non solo per quello: in California avevatrovato il paradiso
gay che aveva sempre sognato: sesso casuale e droghe. «Non esistono posti simili in Francia», dira

E cosi chei due, accompagnati dal fidanzato di Wade, partono per la Death Valley dove, a Zabriskie Point,
I"angolo di deserto reso famoso dall’ omonimo film di Michelangelo Antonioni, passeranno due giorni e una
notte fra marijuana («per avviare bene il viaggio», chiosa Paolucci) e Lsd. Un’ esperienza psichedelica
indimenticabile per Foucault, la pit grande della sua vita. Ne parlera, riparlera e riparlera ancorain ogni
occasione, privata o pubblica. Aveva visto, nel suo personale metaverso lisergico, frantumarsi, in rapida
successione, le strutture del pensiero illuministico. Un’ epifania per il filosofo francese. Un episodio di
ordinariaamministrazione in California.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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