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Ho lâ??abitudine di rileggere, di tanto in tanto, alcuni autori amati particolarmente, concentro queste nuove
letture specialmente dâ??estate. Lo faccio non solo per il piacere di tornare dentro pagine meravigliose ma
anche per misurarmi di nuovo, per pesarmi rispetto a quei romanzi, o a quelle poesie. Quando rileggiamo a
distanza di anni non siamo piÃ¹ gli stessi, siamo unâ??altra persona, abbiamo piÃ¹ compleanni alle spalle,
forse piÃ¹ conoscenze, di certo un ampio bagaglio dâ??esperienze. Se siamo fortunati a quelle storie
possiamo aggiungere nuovi significati, mantenendo (o rinnovando) il sapore di quel primo stupore. La
letteratura grande non scade, noi invece sÃ¬, ma possiamo arrivare a quel finale nel modo migliore. Una
delle mie consuetudini Ã¨ rileggere, tornare nel luogo sicuro e insicuro della scrittura bella. Ogni mese
dâ??agosto riprendo un libro qualunque di Pavese e poi gli affianco antichi amori, un anno Ricardo Piglia, un
altro Silvina Ocampo, un altro Roberto BolaÃ±o, le poesie di Nicanor Parra, unâ??altra estate Juan Carlos
Onetti.

 

Quattro o cinque anni fa ho letto di nuovo tutti i libri che ho di Osvaldo Soriano, che incanto, che pomeriggi
stupendi. Triste, solitario y final; Quartieri dâ??inverno; Lâ??occhio della patria; Pensare con i piedi;
FÃºtbol e Lâ??ora senzâ??ombra (tutti, fino a quel punto, in edizione Einaudi). Lâ??ora senzâ??ombra
lâ??ho letto per ultimo, lâ??ho finito una sera di fine agosto, pioveva, avevo le lacrime agli occhi per la gioia.
Un raro capolavoro di introspezione, inventiva, ricerca letteraria, costruzione dei personaggi. Poi, come
succede spesso, ho dimenticato tutto. Non ho dimenticato le cose, ma ho dimenticato che fossero in quel
libro.

Â«In quei ritratti degli anni Quaranta si vedeva mia madre raggiante e felice: sembrava una ragazza vanitosa
e sfacciata, anche se le foto sono istanti della vita che poi non si sa mai dove mettereÂ».

Le cose, i personaggi. Di frequente mi tornava in mente il campione di basket che dallâ??Arizona va a
giocare in Argentina si innamora di una donna bellissima, e poi un giorno si presenta in banca con una
pistola, saluta tutti, ringrazia, prende i soldi e se ne torna in America.

 

Ho pensato spesso allâ??uomo che girava lâ??Argentina in lungo e in largo nei cinematografi per tagliare le
scene che la censura non voleva. Ho pensato al prete che viaggiava con due valigie piene di denaro, affranto
e senza auto. Allâ??omino delle sorprese degli ovetti Kinder. A una vecchia Cinquecento guidata da una
donna bellissima. Ho ricordato queste cose in maniera nitida, ma mai tutte insieme, non le associavo a
Soriano, a un suo romanzo, o a qualunque altra opera. Erano fatti di cronaca? Erano sogni che avevo fatto?
Fotografie che avevo osservato a una mostra? Scene di un film di Campanella? Erano, forse, tutte queste cose
insieme, era la letteratura.
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Ho fatto cuore e memoria qualche settimana fa, quando Sur ha ripubblicato Lâ??ora senzâ??ombra (nella
traduzione di Glauco Felici), e ho cominciato a leggere, a quel punto, per la terza volta. Ho scoperto (e forse
lo avevo solo scordato) che tra i compiti di unâ??opera letteraria câ??Ã¨ quello di fornirci delle emozioni,
delle immagini, e poi di spostare unâ??azione, un movimento molto piÃ¹ in lÃ  dello spazio e del tempo della
narrazione pura.

 





 

In un certo senso, il romanzo riuscito, la poesia piÃ¹ bella, sono destinati a scomporsi e ad accompagnarci in
altra forma, frammento, sguardo. Quello che abbiamo letto diventa cosÃ¬ tanto cosa nostra che pare un
ricordo, una cosa saputa ma di cui non ricordiamo lâ??origine. Ed ecco il campione di basket, lâ??uomo del
cinematografo, ecco la donna bellissima, il prete, lâ??editore, ecco lâ??attore che si rotola sulla spiaggia, ecco
la Ford Torino e il suo incendio, ecco la macchina da scrivere, ecco le strade dâ??Argentina, ecco il romanzo
andato perduto, ecco uno dei piÃ¹ grandi scrittori di sempre: Osvaldo Soriano.

 

Â«Viviamo in attesa di qualcosa di grandioso e questo ci fa stare in piediÂ».

Uno scrittore al volante di una vecchia Ford Torino, ha ricevuto un anticipo dal suo editore per scrivere una
sorta di guida sentimentale sulle passioni argentine. Attraversa le strade della provincia argentina, scrive
senza pause, dorme in auto, si lava quando capita nei fiumi, in qualche hotel, a un abbeveratoio di mucche.
Incrocia piccoli paesi e cittÃ  mentre sullo sfondo scivola la sua vita, compaiono Buenos Aires e Mendoza, si
delinea il suo passato, la sua vita, lâ??origine, la costruzione dellâ??io, la perdita. Laura ed Ernesto madre e
padre, che si sono amati tanto e per poco. Anzi no, forse Ernesto lâ??ha amata per sempre, anche dopo la
morte. Ernesto in precaria salute, che scappa dagli ospedali, fino a diventare un personaggio nel personaggio.
Soriano lo racconta in memoria e in assenza.

 

Il narratore lo cerca in fondo al baule della Torino, assembrata proprio dal padre, nei vecchi giornali, nei
diari, nella testa. Un padre in bianco e nero, un avventuriero, un peronista, uno da casinÃ², discoteche, amori
da una notte, da sigarette senza sosta, da auto in corsa con il finestrino aperto. Un padre perduto e mai
svanito, un padre che serve al narratore a mantenersi in vita, a proseguire il viaggio. E poi Laura, bellissima
sulle copertine dei giornali, insicura e decisa, libera, sognatrice di Hollywood, ma finita a Mendoza, scappata
con un droghiere, morta presto, mai dimenticata da Ernesto, ricostruita come in un mosaico di lacrime e
fotografie dal figlio.

Â«Non so, mi sembra che arriviamo sempre tardi a ciÃ² che amiamoÂ».

 

Soriano congegna il romanzo perfetto, lâ??opera che compie la sua parabola narrativa, dentro câ??Ã¨ tutto.
La storia dellâ??Argentina, il tema della fuga (come se lâ??esilio non si esaurisse mai e si dispiegasse
allâ??infinito a bordo di quella Ford), lâ??invenzione del racconto e le tracce del memoir al suo interno. E il
memoir Ã¨ vero, e il memoir Ã¨ finto. Si parte per scrivere una storia e poi si scrive di sÃ©, e si scrive
sempre la stessa vicenda, pare volerci dire questo il protagonista di questo romanzo, che pagina dopo pagina
somiglia a ognuno degli attori che Soriano dispone sulla scena. Ã? il giocatore di basket, Ã¨ ognuno degli
uomini che si sono innamorati di sua madre, Ã¨ lâ??uomo delle sorprese Kinder, Ã¨ il dentista mezzo matto
che Ã¨ stato nazista, Ã¨ il prete disperato, Ã¨ lâ??attore amico che diventa incendiario (suo malgrado), Ã¨
Laura ed Ã¨ Ernesto. Soprattutto Ã¨ la donna che si spedisce le lettere da sola, perchÃ© Lâ??ora
senzâ??ombra Ã¨ una lunga lettera di Soriano ai lettori e alla letteratura, e del narratore a sÃ© stesso.

 

Comincia a spedirla quando avvia il motore, la riceve nelle ultime pagine, sulla soglia dellâ??ultimo capitolo.

Â«Sapevo che dallâ??altra parte delle parole câ??Ã¨ il piÃ¹ grande dei fallimenti. Era questo che voleva
dirmi mio padre quando sosteneva che la scienza Ã¨ superiore alla letteraturaÂ».



Mentre crea un personaggio, Soriano, pone questioni sulla scrittura, omaggia gli autori amati, Borges su tutti
e ci ricorda a che serve la letteratura. A tutto e a niente, a farci sognare, ad aiutarci a capire chi siamo e a
metterci al volante di una Ford Torino senza un motivo particolare, ma con mille ragioni che salteranno fuori
a ogni curva, tutte le volte che ci fermeremo a far benzina, a bere lungo la strada, a piangere senza motivo
davanti a un cartello stradale di cui avevamo scordato lâ??esistenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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