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Ho 1&??abitudine di rileggere, di tanto in tanto, alcuni autori amati particolarmente, concentro queste nuove
letture specialmente da??estate. Lo faccio non solo per il piacere di tornare dentro pagine meravigliose ma
anche per misurarmi di nuovo, per pesarmi rispetto aquei romanzi, o a quelle poesie. Quando rileggiamo a
distanza di anni non siamo piA? gli stessi, siamo un&??altra persona, abbiamo piAt compleanni alle spalle,
forse piAl conoscenze, di certo un ampio bagaglio da??esperienze. Se siamo fortunati a quelle storie
possiamo aggiungere nuovi significati, mantenendo (o rinnovando) il sapore di quel primo stupore. La
|letteratura grande non scade, noi invece sA-, ma possiamo arrivare a quel finale nel modo migliore. Una
delle mie consuetudini A rileggere, tornare nel luogo sicuro e insicuro della scrittura bella. Ogni mese
da??agosto riprendo un libro qualunque di Pavese e poi gli affianco antichi amori, un anno Ricardo Piglia, un
altro Silvina Ocampo, un altro Roberto BolaA+0, e poesie di Nicanor Parra, und??atra estate Juan Carlos
Onetti.

Quiattro o cinque anni fa ho letto di nuovo tutti i libri che ho di Osvaldo Soriano, che incanto, che pomeriggi
stupendi. Triste, solitario y final; Quartieri da??inverno; La??occhio della patria; Pensare con i piedi;
FACthol e La??0ra senza??ombra (tutti, fino aquel punto, in edizione Einaudi). LA??0ra senzi??ombra
[&??ho letto per ultimo, [&??ho finito una sera di fine agosto, pioveva, avevo le lacrime agli occhi per lagioia.
Un raro capolavoro di introspezione, inventiva, ricercaletteraria, costruzione dei personaggi. Poi, come
succede spesso, ho dimenticato tutto. Non ho dimenticato le cose, ma ho dimenticato che fossero in quel
libro.

A«ln quel ritratti degli anni Quarantasi vedeva miamadre raggiante e felice: sembrava una ragazza vanitosa
e sfacciata, anche se le foto sono istanti dellavita che poi non s samai dove mettereAx».

Lecose, i personaggi. Di frequente mi tornavain mente il campione di basket che dalla??Arizonavaa
giocare in Argentinasi innamoradi una donna bellissima, e poi un giorno si presentain banca con una
pistola, salutatutti, ringrazia, prendei soldi e se ne tornain America.

Ho pensato spesso alla??uomo che giraval&??Argentinain lungo ein largo nel cinematografi per tagliarele
scene che la censura non voleva. Ho pensato al prete che viaggiava con due valigie piene di denaro, affranto
e senza auto. All&??omino delle sorprese degli ovetti Kinder. A una vecchia Cinquecento guidata da una
donna bellissima. Ho ricordato queste cose in maniera nitida, mamai tutte insieme, non le associavo a
Soriano, a un suo romanzo, o a qualunque atra opera. Erano fatti di cronaca? Erano sogni che avevo fatto?
Fotografie che avevo osservato a una mostra? Scene di un film di Campanella? Erano, forse, tutte queste cose
insieme, eralaletteratura
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Ho fatto cuore e memoria qual che settimana fa, quando Sur haripubblicato La??ora senza??ombra (nella
traduzione di Glauco Felici), e ho cominciato aleggere, aquel punto, per laterzavolta. Ho scoperto (e forse
lo avevo solo scordato) che trai compiti di una??operaletteraria cd??A" quello di fornirci delle emozioni,
delleimmagini, e poi di spostare una??azione, un movimento molto piAtin IA dello spazio e del tempo della
narrazione pura.
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In un certo senso, il romanzo riuscito, la poesia piAt bella, sono destinati a scomporsi e ad accompagnarci in
altraforma, frammento, sguardo. Quello che abbiamo letto diventa cosA- tanto cosa nostra che pare un
ricordo, una cosa saputa madi cui non ricordiamo |&??origine. Ed ecco il campione di basket, |a??uomo del
cinematografo, ecco ladonnabellissima, il prete, |&??editore, ecco |1&??attore che si rotola sulla spiaggia, ecco
laFord Torino eil suo incendio, ecco la macchina da scrivere, ecco le strade da??Argentina, ecco il romanzo
andato perduto, ecco uno dei piAt grandi scrittori di sempre: Osvaldo Soriano.

A«Viviamo in attesa di qualcosa di grandioso e questo ci fa stare in piediA».

Uno scrittore a volante di una vecchia Ford Torino, haricevuto un anticipo dal suo editore per scrivere una
sortadi guida sentimentale sulle passioni argentine. Attraversa le strade della provincia argentina, scrive
senza pause, dorme in auto, si lava quando capitanei fiumi, in qualche hotel, a un abbeveratoio di mucche.
Incrociapiccoli paesi e cittA mentre sullo sfondo scivola la suavita, compaiono Buenos Aires e Mendoza, S
delineail suo passato, la suavita, 1&??origine, la costruzione della?? o, la perdita. Laura ed Ernesto madre e
padre, che si sono amati tanto e per poco. Anzi no, forse Ernesto 1a??ha amata per sempre, anche dopo la
morte. Ernesto in precaria salute, che scappa dagli ospedali, fino a diventare un personaggio nel personaggio.
Soriano o raccontain memoria e in assenza.

Il narratore lo cercain fondo al baule della Torino, assembrata proprio dal padre, nei vecchi giornali, nei
diari, nellatesta. Un padre in bianco e nero, un avventuriero, un peronista, uno da casinA2, discoteche, amori
da una notte, da sigarette senza sosta, da auto in corsa con il finestrino aperto. Un padre perduto e mai
svanito, un padre che serve al narratore a mantenersi in vita, a proseguireil viaggio. E poi Laura, bellissima
sulle copertine del giornali, insicura e decisa, libera, sognatrice di Hollywood, ma finitaa Mendoza, scappata
con un droghiere, morta presto, mai dimenticata da Ernesto, ricostruitacomein un mosaico di lacrime e
fotografie da figlio.

A«Non so, mi sembra che arriviamo sempre tardi a ciA2 che amiamoA».

Soriano congegnail romanzo perfetto, 1a2?opera che compie la sua parabola narrativa, dentro ca??A™ tutto.
Lastoria della??Argentina, il tema dellafuga (come se 1&??esilio non sl esaurisse mai e si dispiegasse
alla??infinito abordo di quella Ford), I1&??invenzione del racconto e le tracce del memoir a suo interno. E il
memoir A" vero, eil memoir A" finto. Si parte per scrivere una storia e poi si scrive di SA©, esi scrive
sempre la stessa vicenda, pare volerci dire questo il protagonista di questo romanzo, che pagina dopo pagina
somigliaa ognuno degli attori che Soriano dispone sulla scena. A? il giocatore di basket, A” ognuno degli
uomini che si sono innamorati di sua madre, A" 1822uomo delle sorprese Kinder, A” il dentista mezzo matto
che A" stato nazista, A" il prete disperato, A" |&??attore amico che diventaincendiario (suo malgrado), A
Lauraed A" Ernesto. Soprattutto A” la donna che si spedisce |e |ettere da sola, perchA© La??ora
senzd??ombra A" unalunga lettera di Soriano ai lettori e allaletteratura, e del narratore a SA© stesso.

Comincia a spedirlaquando avviail motore, lariceve nelle ultime pagine, sulla soglia dell&??ultimo capitolo.

A«Sapevo che dall&7?altra parte delle parole c&??A” il piA* grande dei fallimenti. Era questo che voleva
dirmi mio padre quando sosteneva che la scienza A” superiore alla letteraturaA».



Mentre crea un personaggio, Soriano, pone questioni sulla scrittura, omaggiagli autori amati, Borges su tuitti
e ci ricordaache serve laletteratura. A tutto e aniente, afarci sognare, ad aiutarci a capire chi siamo ea
metterci a volante di una Ford Torino senza un motivo particolare, ma con mille ragioni che salteranno fuori
aogni curva, tutte le volte che ci fermeremo afar benzina, a bere lungo la strada, a piangere senza motivo
davanti aun cartello stradale di cui avevamo scordato |4?7esi stenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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