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Nel cimitero di Alba, â??partigiano e scrittoreâ?• sono le due parole scolpite in ferro battuto sul marmo della
lapide di Beppe Fenoglio, di cui ricorre il centenario della nascita. Sono unâ??endiadi, come â??notte e
ruinaâ?• della Ginestra leopardiana. Fenoglio fu difatti un partigiano-scrittore con la stessa intensitÃ  e
pienezza con cui fu poi uno scrittore-partigiano, che diede vita a uno dei libri piÃ¹ belli dedicati alla
resistenza italiana. Nel 1964, a un anno dalla scomparsa di Fenoglio, lo stesso Italo Calvino non stentÃ² a
riconoscere, malgrado un pizzico di invidia, che Una questione privata era a tutti gli effetti â??il romanzo che
tutti avevamo sognato, quando nessuno piÃ¹ se lo aspettavaâ?•. Morto nel pieno dei suoi quarantâ??anni,
Fenoglio non ebbe perÃ² la possibilitÃ  di completare lâ??opera, nÃ© tantomeno di vederla pubblicata. 

 

Ma la parola che, forse, al meglio, si adagia su di lui, descrivendone al contempo la vita e lâ??opera, Ã¨ da
ricercarsi sempre tra le pieghe disinvolte della scrittura di Calvino: â??solitarioâ?•. Posto ai margini dei salotti
letterari dellâ??Italia postbellica, poco noto in vita per le sue opere di narrativa, che pure avevano ottenuto un
posto nella prestigiosa collana einaudiana dei Â«GettoniÂ» con I ventitrÃ© giorni della cittÃ  di Alba
(1952), Fenoglio fu un traduttore, uno scrittore abilissimo e un narratore di caratura internazionale che pose
al centro delle sue storie se stesso, o meglio la propria solitudine. I suoi personaggi sono come lui, uomini
solitari tesi verso una quÃªte senza freno, tra follia amorosa e cavalleresco inseguimento, sotto lâ??ombra
delle gesta di Orlando, e spinti a calpestare con frenesia e condizioni climatiche spesso avverse lo spazio
delle Langhe, teatro dâ??elezione delle sue opere e delle sue azioni di combattente badogliano, dopo lo
scioglimento dellâ??esercito regio nel quale aveva mosso i suoi primi passi militari, mentre studiava
letteratura allâ??universitÃ  di Torino.

 

La storia di Una questione privata, edita per lâ??editore Garzanti nel 1963, coinvolge un giovane partigiano,
Milton, il cui nome tradisce la passione per il mondo della letteratura inglese e il ricordo per quelle giornate
che, come un paradiso perduto oramai a causa della guerra, erano state consumate con gioia in compagnia di
Fulvia. Sul loro amore, ora che la ragazza Ã¨ ritornata in cittÃ  e lui si Ã¨ dato alla macchia, pesa un
malizioso accenno della custode della villa, lasciato cadere con apparente noncuranza, Â«â?¦ultimamente
veniva troppo spesso, e quasi sempre di notteâ?¦Â», il quale sottintende una passione segreta per Giorgio, un
secondo partigiano, piÃ¹ bello e meno sgraziato di lui. Si ingenera cosÃ¬ una vorticosa caccia del rivale che
imprime una decisa accelerazione al racconto: Milton, prima, alle prese con la ricerca di Giorgio, e poi con il
tentativo di liberarlo dal momento che era caduto in mano al nemico fascista, vive ora lâ??ossessione del
tradimento e lâ??irrinunciabile bisogno di scoprire la veritÃ : 

 

Milton si rivolse alle alture che stavano tra Treiso e Mango, il suo itinerario di domani. Il suo occhio fu
magnetizzato da un grande albero solitario, con la cupola riversa e come impressa in quella fascia
argentata che rapidamente si ossidava. â??Se Ã¨ vero, la solitudine di quellâ??albero sarÃ  uno scherzo
in confronto alla miaâ??. Poi, con infallibile istinto, si orientÃ² a nord-ovest, in direzione di Torino, e
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disse audibilmente: â??Guardami, Fulvia, e vedi come sto male. Fammi sapere che non Ã¨ vero. Ho tanto
bisogno che non sia veroâ??. 

 

 

Lâ??antagonista e lâ??amata non compaiono mai sulla scena. In quelle pagine dominano atmosfere rarefatte
che colgono il protagonista, come la nebbia costante, nei suoi pensieri, con i suoi dubbi, con il fantasma
passato della donna che appare solo nella dimensione del ricordo, anticipando cosÃ¬ la natura perduta di
quella passione. Fenoglio Ã¨ un maestro nella resa di quel paesaggio langarolo che riflette, attraverso la
propria spettralitÃ , lâ??ossessivitÃ  della mente di Milton, sul cui corpo il narratore onnisciente installa una
macchina da presa che non lo abbandona quasi mai, e ci fa percepire persino il respiro della folle corsa finale,
dove il protagonista, ritornato nella villa per raccogliere nuove prove, cade (forse) vittima di un
rastrellamento dinnanzi a un muro di alberi che sembra respingerlo dalla veritÃ . 

 

Ma Beppe era un solitario non solo per i personaggi che aveva creato o per la vita che aveva vissuto, ma
anche per il modo in cui aveva scritto. Come non ricordare, a questo proposito, lâ??altro capolavoro, il
Â«libro grossoÂ», Il partigiano Johnny, frutto di numerose riscritture e rifacimenti, volti a non cedere il
passo allâ??abbondanza, ma a elidere il superfluo; egli stesso ricordava come la sua pagina piÃ¹ facile
uscisse Â«spensierata da una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faithÂ».
Questâ??opera, che fu pubblicata postuma nel 1968, e la cui storia editoriale fu oggetto di un acceso dibattito
tra gli specialisti (non ancora del tutto risolto), Ã¨ costruita sullâ??Â«epica di un antieroe disperatoÂ», come
constatÃ² Dante Isella, curatore dellâ??edizione critica che ancora oggi si legge nella union edition di
Einaudi, appena pubblicata nellâ??occasione di questo anniversario. La storia, il cui finale Ã¨ incerto, a



sottolineare lâ??avversione generale di Fenoglio nel concludere le proprie opere, racconta le gesta di uno
studente, appassionato di letteratura inglese, che abbandona una villetta alle porte di Alba dove si era
rifugiato per darsi alla lotta clandestina contro il nemico nazifascista. Ma la solitudine del libro rispetto alla
letteratura che si andava allora pubblicando la si misura soprattutto in quel linguaggio chiamato
Â«fengleseÂ» (E. Saccone), una lingua magmatica in cui lâ??italiano mescolato allâ??inglese assomiglia a
un campo di battaglia dove lâ??occhio del lettore incespica, fatica a procedere, si ferma per prendere fiato,
tornare infine alla carica sino allâ??ostacolo successivo:

 

Nessuno veniva in vista in quella estremitÃ  del concentrico, nemmeno una bestia, un cane mezzo
cittadino e mezzo campagnolo nella sua libera uscita serotina: ma dalle prime case, al di sopra del
lutulento murmure del torrente, saliva il consueto bruire serale ma dâ??un tono sotto il consueto. Era
orribile quella privazione della sua cittÃ  per colpa della sua posizione e dei fascisti. Dâ??un tratto,
nellâ??ombra franante, ebbe il raggelante sogno di trovarsi lui solo in quella posizione, un solitario
fuorilegge, autobanditosi per motivi non chiari nemmeno a lui stesso, precisatisi in un incubo, e che ora
si trovasse, solo, di fronte a tutto un mondo inferocito e vendicativo, un mondo di lawsticking and
armate guardie giÃ  tutte a lui sguinzagliateâ?¦

 

Ridurlo a questo significherebbe perÃ² fargli un torto, perchÃ© lo stile del libro Ã¨ esemplato in modo
raffinato sulla struttura profonda della morfo-sintassi inglese, da cui discendono molte neoformazioni che si
trovano qua e lÃ  disseminate (quali: immaneggevole, nonridente, impressivo, provocativo e via
discorrendo). Sul versante del contenuto, le cose non cambiano. Non solo perchÃ© anche questo
personaggio Ã¨ colto nella sua miseria umana dinnanzi alla ruota della Storia, ma in particolare perchÃ© la
sua posizione di partigiano non comunista lo spinge a sentirsi â??in the wrong sector of the right sideâ?•.
Questo fu ancora piÃ¹ stringente per Fenoglio stesso: Il partigiano Ã¨ un libro solitario e anticomunista,
soprattutto se lo si commisura al momento in cui fu scritto, durante gli anni Cinquanta in cui il comunismo
italiano si era attribuito un ruolo di primordine nella nascita della Repubblica italiana: Â«Comunista? Ma che
significava, e che comportava esattamente lâ??essere comunista? Johnny non ne sapeva nulla, allâ??infuori
della stretta relazione con la RussiaÂ». Johnny preferisce la letteratura, isolarsi con Shakespeare o Marlowe.
Non amava tanto gli autori americani, che piacquero invece a Pavese o a Vittorini, lui amava lâ??Inghilterra
elisabettiana e rivoluzionaria. Dâ??altronde in quegli autori, Fenoglio, come il suo personaggio, scorse un
modello umano, una specie di formazione che, coniugata alla passione per la filosofia studiata sotto lâ??egida
di Pietro Chiodi, offrÃ¬ un modello da contrapporre a quanto il fascismo metteva allora in campo.

 

Allâ??indomani della guerra, prima che un tumore provocato dal vizio del fumo lo portasse via anzitempo
lasciando cosÃ¬ incomplete le sue opere maggiori, senza un definitivo imprimatur autoriale, Fenoglio
dichiarÃ² che avrebbe voluto abbandonare il tema della Resistenza, â??â?¦ basta con i partigianiâ?¦â?•. Dopo
Primavera di bellezza, opera edita nel 1959 in cui narra le prime gesta di Johnny, si sarebbe voluto dedicare
ad altre storie. Eppure, un istinto monomaniacale lo ricondusse sempre con forza verso quei luoghi, verso
quel tempo, quando oramai quel filone narrativo era divenuto inattuale. Secondo Gabriele PedullÃ , in La
strada piÃ¹ lunga, un saggio (ahimÃ¨) non piÃ¹ in commercio, Fenoglio ribadisce Â«lâ??ambizione di essere
scrittore di una sola storiaÂ». E a questo demone fu debitore per il resto della sua vita: in quel volgere di
pochi anni, tra il 1943 e il 1945, egli esaurÃ¬ difatti la propria esperienza umana, il suo senso e il suo
universo erano lÃ  racchiusi, e travasati nel decennio successivo nella trasparenza di quelle pagine rarefatte e
cosÃ¬ fresche ancora oggi. Era lui stesso ad ammetterlo allorquando, nelle prime pagine del Partigiano,
ammoniva: Â«partigiano, come poeta, Ã¨ parola assoluta, rigettante ogni gradualitÃ Â». 

E ogni assolutezza, dâ??altronde, si paga con la solitudine. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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