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Carmelo Bene & scomparso vent’anni fa, il 16 marzo 2002. Cosa rimane della sua opera, del suo togliere di
scena, della sua di-scrittura, della sua phone, della sua macchina attoriale, del suo in-cantare, dare corpo alla
poesia, essere poesia? Della sua eccezione? Ce |o racconta innanzitutto un libro di Jean-Paul Manganaro,
arrivato in libreria un mese prima del ventennale, Oratorio Carmelo Bene, comprendente anche alcuni
interventi pubblicati in passato. Negli ultimi giorni sono usciti un numero di “il Verri” intitolato Bene non
comune, e un’antologia di scritti di Piergiorgio Giacche, Nota Bene. Vent’ anni dopo...

Oratorio Carmelo Bene
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E arduo il compito di raccontare Carmelo Bene, e Jean-Paul Manganaro, professore emerito di L etteratura
contemporaneaitalianaall’ Universitadi Lille3, francofono e italofono, scrittore e traduttore, amico personale
dell’ artefice salentino, 1o fa componendo per il Saggiatore un saggio filosofico di bella, labirintica scrittura.
Niente biografia, poche descrizioni di spettacoli: note di pensiero, sprazzi, connessioni, interpretazioni
risistemano una vicenda unica nella scenateatrale, letterariae delle arti dell’ Italia del dopoguerra.

Lo esplicita nel secondo capitolo, Il pettinatore di comete (gia contenuto in C. Bene, Otello, o la deficienza
della donna), dopo una introduzione pirotecnica che analizza il costume del Carmelo dell’ ultimo periodo
come un insieme di elementi che concentrano I’ attenzione sul volto, reso piu bianco, dandistico, trasfigurato,
dall’ accorto dosaggio di bianco dellacamiciae de polsini, spiccanti dal nero dell’ abito. Per comprendere
Bene, né solo attore, né solo autore, né solo regista, Manganaro rileva come sia necessario sfuggire da quella
che Carmelo avrebbe chiamato “la rappresentazione di stato” e partire per un “viaggio sognante”, come deve
avvenire sempre quando s affrontano grandi autori, e iniziare a percorrere una“ cosmogonia del teatro di cui
riesce aimporre unarivisitazione essenzial mente eidetica, non solo di luoghi e situazioni e personaggi e
autori, maanche di tecniche, di modi di fare e di pensareil teatro”. Eidetica, perbacco, parola che richiamala
fenomenologia di Husserl, concernente un’ attivita essenzialmente intellettuale, ossiail dato, I’ essente che
diventa figurazione concettual e. E sentite ancora Manganaro: “ Tutto questo va contro il teatro encratico (la
rappresentazione corrente, “di stato” — ndr) attuale il quale &€ ormai, a causa delle proprie specializzazioni
interne, null’ altro che una delle tante amministrazioni riproducenti la banalita del quotidiano[...]".

Bene, apparendo sui palcoscenici e mettendosi in scena anche nellavita e nella sua meravigliosa pratica
letteraria, halavorato, con gaia scienza, per far chiuderei teatri. Lo dicevalui e lo riporta Manganaro,
spiegando che cio vuol dire cercare di alienare dalla frequentazione del teatri, luoghi dellaripetizione dove
“gli interpreti singhiozzano lafissita di un testo imposto dai registi e dal potere delle strutture, e, costretti alla
mimesi — anche quella detta distanziata—, non pervengono mai alla sublime liberta ‘ recitante’ propriadi
Bene”.

L e conseguenze sono note: Carmelo non mette in scenatesti, autori, personaggi, mali “toglie di scena’,
spezzettando disperdendo devastando il corpo come in Nostra Sgnora dei Turchi, riflettendolo e
appannandolo in vari specchi e nelle frammentazioni dei suoi film, risolvendolo in artaudiano “ corpo senza
organi”, ossiain quel sublime abominio per lanormalita del teatro che € la sua“ macchina attoriale’, voce
scavata fino nelle sue parti piu fonde, potenziata dagli apparati di riproduzione, phoné, musica che obnubilae
esaltail significato, spostandolo oltre il messaggio. Assolutamente qualcosadi diverso dai recital poetici:
Manganaro ricorda una Lectura Dantis a Petruzzelli di Bari, in cui gli spettatori gli vanno dietro
mormorando vers arcinoti e poi si bloccano perché “si rendono conto che non e la stessa cosa e
ammutoliscono, (i)stupi(di)ti”.

Togliendo di scenai testi e combattendo contro il teatro encratico, Bene si esalta e si nega come attore (e
come regista e scrittore), con una dismisura baroccain cui “I’identitadell’io si cancella e svanisce

nell’ identicita identicamente ripetuta” , facendosi artifex e andando altresi ainverare con il suo atto recitante
il motto latino qualis artifex pereo.



Salome.

Questa recensione — |0 confesso — non puo essere il racconto di un libro, perché Manganaro vola, sogna,
tratteggia e celail suo oggetto, perché stesso, |’ oggetto, s € sottratto continuamente nel momento del
mettersi in scena, riprendendo lalezione del grande attore italiano fino a Memo Benassi e esaltandosi nella
dismissione, nell’ assenza, nello shiancamento (del volto, di quella parte di costume), in definitivanella
costruzione della maschera algida del dandy, controfigura e rispecchiamento del freddo della morte. Questo
mio scritto procede per suggestioni, per ricordi anche personali, che si insinuano nel ragionamento di
Manganaro. Ricordi, memorie, rievocazioni: penetrantissimo il brano del penultimo capitolo in cui |’ autore
definisce le differenze di riferimento aorgani di cui rappresentano metonimia queste attivita: il cuore del
ricordo, la mens che famemoria, la voce che richiamain pubblico.

Il titolo del libro e misterioso, ma forse assol utamente trasparente e perspicuamente significante: Oratorio
Carmelo Bene, non per Carmelo Bene e neppure Orazione. Oratorio richiama alla mente quel modo
particolarissimo di recitare di Carmelo, prediletto dagli anni ottanta, anche se anticipazioni se ne vedono
prima: da solo in scena, o con qualche attore o piu spesso attrice di puro sostegno, dire in dialogo con la
musica, in luoghi sempre diversi, importantissimi nellaloro differenza. Cosi eil Manfred, cosi Egmont, cosi
saranno le esplorazioni della poesiadi Dante, a partire da quelladalla Torre degli Asinelli a Bologna nel
primo anniversario della strage della stazione, quelle della poesiadi Holderlin, Leopardi, Dino Campana, cosi
quelle degli amati russi, Esenin, Blok, Majakovskij, Pasternak, e poi le ultime suite, quella dell’ Amleto e



quellahorror del Macbeth, e I’ ultimo Pinocchio, dove lui in scena, con Sonia Bergamasco, giostra con le
Voci registrate degli altri personaggi.

Per oratorio in musicologia si intende proprio questo: opera con musica senza pero azione scenica. Voce e
musica. Voce-musica. E questami sembrala sfidadi Manganaro: far cantare di nuovo Carmelo dopo che lui
stesso si etolto di scena, dopo che si é fatto postumo in morte quando si era dichiarato gia postumo in vita.
Compito arduo, aporia assoluta: far rivivere qualcuno che quando era presente havoluto sottrarsi alavitae
all’ ermeneutica quotidiana, all’ encraticita, facendosi eidos, rappresentazione di un assoluto, quello

dell’ esplorazione continua, inquieta, dei paradossi, non solo del recitare o del fare e essere artista, ma

dell’ esserci.

Manganaro ripercorre per bagliori il teatro, il cinema, la scritturadi Carmelo Bene, in capitoli ricchi di
suggestioni e poveri — giustamente — di notizie. Quelle si possono trovare dappertutto, in tanti bel libri scritti
su Bene ma anche su Wikipedia; quello che non si puo rinnovare € I’emozione di quella presenza che diceva
il teatro solo nel suo stare in scena per sottrarsi alla scena esistente, alla ripetizione. E compito impossibile e
contraddittorio eternare chi ha voluto continuamente negare laripetizione, chi continuamente ha riproposto

I’ ossessione per certe opere, Amleto, il burattino Pinocchio, senzareplicarsi mai. Si legge nel libro: “Carmelo
Bene non ripete mai il suo lavoro: sale direttamente in scena senza aver mai precedentemente messo un piede
sul palco, senza avere, come si fain genere, provato o ‘ripetuto’ il corpo, i gesti, i tempi o lavoce”. Cosi
Manganaro, e cosi Bene: “Oggi non si ripete: Domani nemmeno. Non aspettatevi da me che un paziente,
ostinato regredire. Lascio che a provare siano loro, le tarde scimmie del progresso. A me basta mancare”.
Non “messain atto”, mai, di un testo, ma“messain tormento”, non esaltazione della voce, ma esplorazione
dellavoce per “vedere nel buio”.

Laripetizione di un titolo (con variazioni, per esempio da Amleto a Hommelette for Hamlet) diventaun
continuo esplorare, “il riformulare o il rielaborare gli stessi temi di fondo caricandoli di altre finalita, di altre
aggressioni: fin dall’inizio della sua sperimentazione, da corpo a specificita violente che si sviluppano attorno
amotivi essenziali relativamente poco numerosi e facilmente individuabili attraverso le ‘ parole nuove’ —
condensazioni di concetti come phoneé o attorialita per esempio... ” (Manganaro).

Sullavoce e la sua esteriorizzazione in parola suono poesia lavora alungo, rimodulando, esplorando sempre
pit fondo, ripetendo e rinnovando, ogni volta, le galoppate, le mitragliate vocali ei sussurri, in Majakovskij,
in Leopardi, in Campana e atri. E quando il pubblico inferocito del Duse di Bologna (ricordo personale) lo
fischia perché annuncia, alquanto traballante, che dira Campana e non rappresentera |’ annunciato Macbeth,
ingaggia unavera e proprialotta verbale col pubblico e allafine domalafolla chiamando gli spettatori
ignoranti, insensibili, perchéi versi di Campana sono grande squarcio artistico (specie se portati dalla sua
voce).



Ogni voltaun’invenzione, in un procedere ‘rizomatico’ ben apprezzato soprattutto in Francia, daintellettuali
quali Deleuze, Klossowski e, appunto, Manganaro. L’ autore del libro rievoca, concettualizza, con la
coscienza, non dichiarata, matenace, che Carmelo era atto e sottrazione, e che solo per fuochi d' artificio o
trasalimenti si puo riportare — [ui cheinvitas e sottratto e che damorto correiil rischio di finire nel
dimenticatoio, come tutti quelli che hanno calcato i palcoscenici —almeno alla dimensione di ombra. Ecco,
questo é un libro umbratile, che cerca di dare consistenza a una tempesta passata attraverso segni, tracce,
disastri e rapimenti, romantici rapimenti, sublimi rapimenti, guardando macerie e sprazzi di luce.

“I1 teatro non sarebbe piu, a questo punto, il luogo deputato della parola, dell’ enunciato, dell’ intelligibilita
che passa attraverso uno o molteplici discorsi [...]. Il teatro di Carmelo Bene, prima ancora di occuparsi di
tutto questo, si preoccupa (finalmente!) di una propria plasticita che € I’ oltrescena, fatta di volumetrie di
immagini e di suoni che non si preoccupano di starsene incollati e impeciati allarealta del non divenire, ma
all’ espansione continua e continua di quello che sta per venir detto ma che non é detto, per venir fatto mache
non é fatto”. E ancora: “Non una parola, matentativi di parolamai creata, sempre differitaverso I’ esteriorita
di qualcosa che prenda solo il corpo dei fantasmi che li nutre. Cioe la pura emozionalita. Quella stessadi un
rabbrividire dell’intelletto poetico, dell’ abbandono di s&'.

Lo confessa, I’ autore: di Carmelo ci restatutto il lavoro di scritturaintorno a teatro, condensato in buona
parte nel volume delle Opere pubblicato in vitanel 1995 da Bompiani. Main queste scritture “si sente

I’ assenza della pienezza della dimensione fisica, facciale, corporale, gestuale, vocale —I'insieme delle
dimensioni meccaniche e tecniche che rifacevano, ridistribuivano ogni esplosione, ricollegavano con nuovi
rapporti”. E vero perd che ci sono molte registrazioni: ulteriore reificazione di un’ esistenza votata all’ unicita,
alericerchetrale pieghe, al’ evocazione di quell’ ombra spettrale che impedisce di guardare con rassegnata
serenita alle cose di questo mondo e aquelle dell’ arte.



Carmelo Bene recita Dante dalla Torre degli Asinelli.

Esteriorita e interiorita: tanto altro, tante ulteriori contraddizioni si potrebbero rintracciare nel libro e

nell’ opera dell’ artifex, “ sempre tra tenerezza e oltranza, in un perpetuo gioco di domande poste negli
interstizi senzarotture tra sé e sé stesso”. E continuando a pescare: “Voglio sottolinearlo, non scrivo dei testi,
io elaboro partiture. Ecco, la cifradel mio lavoro e proprio questa, la partitura: che comprende tutto, la
musica, le parole, i movimenti, leluci” (Bene). Ma— aggiungo — la partitura deve suonarla un’ orchestra e

I’ orchestra Carmelo Bene si € proiettatain un sempre agognato sdarsi, rendersi inesistente, in scontro
perpetuo con tutte le forme di teatro, di arte, di ragione di stato. Carmelo Bene non ha descritto o riscritto: ha
cercato di “di-scrivere”. Da sempre, hota Manganaro, era evidente “la sensazione costante, esterna, di
inadempienza ai dettami, alle leggi, ale categorie, ale norme, alleregole e ai regolamenti, e questo fino ala
lettura stessa di quanto lascia, appunto, in retaggio”.

Commentando il discorso fatto da Bene nel 1982 in occasione del premio Ubu per Otello, Manganaro annota:
“Forse giaalloranon si capiva quanto il teatro e ogni formadi espressivita legata a Carmelo Bene non fosse
I"’adempiersi di una spettacolarita esteriore, ma sempre, pit umilmente, unariflessione e unaricerca che nel
suo divenire si rendeva attiva proprio in pubblico”. Con un’ ultima avvertenza, quanto mai importante per i
nostri tempi: “Malaricerca non ha niente a che vedere con lanovita, & proprio I’ opposto, € la non-novita per
antonomasia; ricerca e riflessione costante sulle tracce continuamente indicate e perseguite, rimodellate,
riproposte[...]”. Per irrorare di nuove linfe vitali parole, pratiche e visioni consumate dal tempo e dall’ uso.
Con umilta, anche, come ricordalo scrittore francese in un affettuoso testo scritto subito dopo la morte

dell’ artefice, ripreso a chiusura del libro: “Era un’umilta straziata e vera, storica, come lasi potrebbe pensare
0ggi in un santo antico, un’ umilta armata, si, un’umilta armata di spada, armata di dolore[...]".



che poi
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Bene non comune (“il verri”)

Al centro della parte monografica del “verri” ritorna Manganaro, in un’ approfondita conversazione a cura di
Andrea Cortellessa. L’ intervistatore parte dall’ irriducibilita per I’ appunto “non comune’ di Bene,
sottolineando come con la sua voce Carmelo continuamente riscrive. Citadal suo libro L’ orecchio mancante
(Feltrinelli 1970): “Si riscrive perché non si puo scrivere. 10 riscrivo perché non sono Eva e tanto meno
Adamo! Non staforse scritto che gli ultimi saranno i primi? Riscrivo soprattutto perché lo sento e mi sento
inattuale. Riscrivo perché mi vergogno d’ appartenere al mio tempo. Quando sapro imitarmi, saré morto”.

Quindi la conversazione tocca vari atri punti del libro e della poetica dell’ artifex: 1a*“ politica’, che vuol dire
non sottomissione, I'“ultracorpo”, “I’'immagine-voce”, la*“ classicita come morte”.

La prima parte della monografia dellarivistaindaga vari aspetti dell’ opera di Bene, dal romanzo (e poi film)
Nostra signora dei Turchi, come esempio di di-scrittura (Tommaso Ottonieri) al’analisi di vari ritorni su
Pinocchio (Gigi Livio); sono analizzate le ultime tormentate, plurilinguistiche poesie ‘| mal dei fiori (Simone
Giorgino), un’opera degli anni sessanta poco indagata, Margherita o Faust (Franco Vazzoler), Le costruzioni
del corpo di Carmelo Bene (Vito Ancona). Di notevole interesse e laripubblicazione di Letania per Carmelo
Bene di Emilio Villa, apparso ale stampe nel 1996 (mai due si frequentavano allafine degli anni sessanta): €
un convulso meraviglioso poema mistilingue operadi un altro artista “disorganico”, oracolare, come
Carmelo, sacerdote di una“réve-elevation”, come scrive Aldo Tagliaferri nel commento.

Questa sezione della storicarivistafondata da Luciano Anceschi si chiude con un’indagine presso artisti che,
per qualche ragione, possono essere considerati eredi di Carmelo. A due domande: “A quando risaleil tuo



contatto con lapoeticadi CB, e cosa ha rappresentato per il tuo percorso?’ e “Pensi cheil suo lavoro possa
rappresentare, per te e in generale, qualcosa di ancora utile per il lavoro dafare nel presente?’, rispondono
Sonia Bergamasco, Romeo Castellucci (in realta con dichiarazioni fatte in atri contesti), Daria Deflorian,
Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi, Chiara Lagani, Roberto Latini, Marco Martinelli, Ermanna
Montanari, Flavia Mastrella, Antonio Rezza, Fabrizio Sinisi, un davvero variegato ventaglio di ‘beniani’.

Nota Bene. Vent’anni dopo

Pier Giorgio Giacche e |’ autore di un libro fondamentale, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina
attoriale (Bompiani, 1997 e 2007); € stato amico e collaboratore dell’ artefice e presidente dell’ Immemoriale
di Carmelo Bene”, unafondazione “istituita e nominata erede” da Carmelo Bene, “tramite testamento
pubblico” in data 28 marzo 2002, resa inattiva dalla controversia legale mossa dalle eredi. In questa antologia
lo studioso raccoglie scritti propri, costituiti dainterventi pronunciati in convegni o incontri, articoli e
interviste, procedendo da quelli piu recenti aun’intervista del 2000, elaborata con Carmelo stesso in
occasione della rappresentazione romana di In-vulnerabilita d’ Achille, I’ ultimo suo spettacolo. “ Questa
raccolta di scritti d’ occasione — leggiamo nella notaintroduttiva— nasce dall’ esigenza di ‘vuotare il sacco’ di
una personale ostinazione e di unaininterrottainterrogazione. Mille domande che non si aspettano nessuna
risposta ‘impossibile’, ma che testimoniano al contrario I’ unicaricerca‘possibile’ che si puo fare sull’ arte e
laparte di un genio del teatro: quelladi sondare la sua alterita e rispettare |a sua altezza, per poi cercare di far
discendere dalla sua Eccezione le perpendicolari che accadono in ogni scena, ovvero le Regole che
riguardano anche gli attori diversi da Bene e perfino gli spettatori divisi su Bene”.

Si parladi Sud, del vedere oltre che il finisterrae consente, e di verticalita, riprendendo in modo ampio la
Lectura Dantis sulla Torre degli Asinelli; si confrontano Bene e Eugenio Barba, due salentini divers,
interpreti delle polarita di solitudine e compagnia, filosofia e storia, assenza e presenza; si discute di Carmelo
attore e autore, di poesia e di essere poesia, di Voce, “uno strumento dirompente contro il nesso logico,
contro il significato eil segno, afavore di un suono ambiguo, anzi di un soffio corrosivo che éin grado di
vanificare laparola, di rovinareil pensiero, di eliminare ogni discorso”, e parallelamente di ascolto. Non
mancano riflessioni sulla macchina attoriale, sul cinema, sul ritorno a Pinocchio, commemorazioni per
anniversari, riflessioni sulla sparizione e su molto altro, ricomponendo attraverso pensieri elaborati in venti
anni un ritratto che, per frammenti, definisce un insieme, multiplo naturalmente, sfuggente, postumo e

assol utamente vivo.

Chiudo con due citazioni, ancora dalla nota introduttiva: “Vent’ anni dopo la morte di un grande attorec’e il
rischio di farne un monumento e intanto negare il suo movimento: cosi I’ Essere Stato si sostituisce all’ essere
0 non essere che erail motore e il motivo del suo divenire... E questala sorte (e laveramorte) di tutti i santi
o1 geni acui s rende gloria, mentre su di loro si rinchiude quella Storia dalla quale erano riusciti afuggire, a
costo di sfuggire perfino asé stessi”. E infine: “I1 teatro di Bene é paradossalmente piu aperto di altri, proprio
perché a posto del Pubblico privilegiail privato, cioe s offreal’ intimitadi chi segue la suaregola aurea
dell’ abbandono e indossa |a sua stessa postura dell’ umilta

L'artistasararicordato il 21 marzo alle 19 a Teatro Argentina di Roma con la serata Carmelo Bene 2002-
2022. 1| congedo impossibile, a cura della sua ultima compagna, Luisa Viglietti, autrice del libro Comincio
che era finita (edizioni dell’ asino, 2020), di Stefania De Santis e dell’ associazione L’ orecchio mancante, con



letture di testi di Bene di: laia Forte, Federica Fracassi, Marco Foschi, Graziano Graziani, Paolo Mazzarelli,
Lino Musella, Silvia Pasello, Tommaso Ragno, Enrico Terrinoni, Filippo Timi e con brani musicali di
Gaetano Giani Luporini.

Testi consider ati:
Jean-Paul Manganaro, Oratorio Carmelo Bene, il Saggiatore, pagine 184, euro 19
“il verri”. Bene non comune, n. 78, febbraio 2022, pagine 4-146, euro 15

Piergiorgio Giacché, Nota Bene. Vent’ anni dopo, Calimera (L€), Karumuny, pagine 210, euro 16.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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