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Carmelo Bene Ã¨ scomparso ventâ??anni fa, il 16 marzo 2002. Cosa rimane della sua opera, del suo togliere
di scena, della sua di-scrittura, della sua phonÃ¨, della sua macchina attoriale, del suo in-cantare, dare corpo
alla poesia, essere poesia? Della sua eccezione? Ce lo racconta innanzitutto un libro di Jean-Paul
Manganaro, arrivato in libreria un mese prima del ventennale, Oratorio Carmelo Bene, comprendente anche
alcuni interventi pubblicati in passato. Negli ultimi giorni sono usciti un numero di â??il Verriâ?• intitolato
Bene non comune, e unâ??antologia di scritti di Piergiorgio GiacchÃ¨, Nota Bene. Ventâ??anni dopoâ?¦ 

 

 

Oratorio Carmelo Bene
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Ã? arduo il compito di raccontare Carmelo Bene, e Jean-Paul Manganaro, professore emerito di Letteratura
contemporanea italiana allâ??UniversitÃ  di Lille3, francofono e italofono, scrittore e traduttore, amico
personale dellâ??artefice salentino, lo fa componendo per il Saggiatore un saggio filosofico di bella,
labirintica scrittura. Niente biografia, poche descrizioni di spettacoli: note di pensiero, sprazzi, connessioni,
interpretazioni risistemano una vicenda unica nella scena teatrale, letteraria e delle arti dellâ??Italia del
dopoguerra. 

 

Lo esplicita nel secondo capitolo, Il pettinatore di comete (giÃ  contenuto in C. Bene, Otello, o la deficienza
della donna), dopo una introduzione pirotecnica che analizza il costume del Carmelo dellâ??ultimo periodo
come un insieme di elementi che concentrano lâ??attenzione sul volto, reso piÃ¹ bianco, dandistico,
trasfigurato, dallâ??accorto dosaggio di bianco della camicia e dei polsini, spiccanti dal nero dellâ??abito. Per
comprendere Bene, nÃ© solo attore, nÃ© solo autore, nÃ© solo regista, Manganaro rileva come sia
necessario sfuggire da quella che Carmelo avrebbe chiamato â??la rappresentazione di statoâ?• e partire per
un â??viaggio sognanteâ?•, come deve avvenire sempre quando si affrontano grandi autori, e iniziare a
percorrere una â??cosmogonia del teatro di cui riesce a imporre una rivisitazione essenzialmente eidetica,
non solo di luoghi e situazioni e personaggi e autori, ma anche di tecniche, di modi di fare e di pensare il
teatroâ?•. Eidetica, perbacco, parola che richiama la fenomenologia di Husserl, concernente unâ??attivitÃ 
essenzialmente intellettuale, ossia il dato, lâ??essente che diventa figurazione concettuale. E sentite ancora
Manganaro: â??Tutto questo va contro il teatro encratico (la rappresentazione corrente, â??di statoâ?• â?? ndr
) attuale il quale Ã¨ ormai, a causa delle proprie specializzazioni interne, nullâ??altro che una delle tante
amministrazioni riproducenti la banalitÃ  del quotidiano [â?¦]â?•.

 

Bene, apparendo sui palcoscenici e mettendosi in scena anche nella vita e nella sua meravigliosa pratica
letteraria, ha lavorato, con gaia scienza, per far chiudere i teatri. Lo diceva lui e lo riporta Manganaro,
spiegando che ciÃ² vuol dire cercare di alienare dalla frequentazione dei teatri, luoghi della ripetizione dove
â??gli interpreti singhiozzano la fissitÃ  di un testo imposto dai registi e dal potere delle strutture, e, costretti
alla mimesi â?? anche quella detta distanziata â??, non pervengono mai alla sublime libertÃ  â??recitanteâ??
propria di Beneâ?•.

Le conseguenze sono note: Carmelo non mette in scena testi, autori, personaggi, ma li â??toglie di scenaâ?•,
spezzettando disperdendo devastando il corpo come in Nostra Signora dei Turchi, riflettendolo e
appannandolo in vari specchi e nelle frammentazioni dei suoi film, risolvendolo in artaudiano â??corpo senza
organiâ?•, ossia in quel sublime abominio per la normalitÃ  del teatro che Ã¨ la sua â??macchina attorialeâ?•,
voce scavata fino nelle sue parti piÃ¹ fonde, potenziata dagli apparati di riproduzione, phonÃ¨, musica che
obnubila e esalta il significato, spostandolo oltre il messaggio. Assolutamente qualcosa di diverso dai recital
poetici: Manganaro ricorda una Lectura Dantis al Petruzzelli di Bari, in cui gli spettatori gli vanno dietro
mormorando versi arcinoti e poi si bloccano perchÃ© â??si rendono conto che non Ã¨ la stessa cosa e
ammutoliscono, (i)stupi(di)tiâ?•.

 

Togliendo di scena i testi e combattendo contro il teatro encratico, Bene si esalta e si nega come attore (e
come regista e scrittore), con una dismisura barocca in cui â??lâ??identitÃ  dellâ??io si cancella e svanisce
nellâ??identicitÃ  identicamente ripetutaâ?•, facendosi artifex e andando altresÃ¬ a inverare con il suo atto
recitante il motto latino qualis artifex pereo.

 



SalomÃ¨.

Questa recensione â?? lo confesso â?? non puÃ² essere il racconto di un libro, perchÃ© Manganaro vola,
sogna, tratteggia e cela il suo oggetto, perchÃ© esso stesso, lâ??oggetto, si Ã¨ sottratto continuamente nel
momento del mettersi in scena, riprendendo la lezione del grande attore italiano fino a Memo Benassi e
esaltandosi nella dismissione, nellâ??assenza, nello sbiancamento (del volto, di quella parte di costume), in
definitiva nella costruzione della maschera algida del dandy, controfigura e rispecchiamento del freddo della
morte. Questo mio scritto procede per suggestioni, per ricordi anche personali, che si insinuano nel
ragionamento di Manganaro. Ricordi, memorie, rievocazioni: penetrantissimo il brano del penultimo capitolo
in cui lâ??autore definisce le differenze di riferimento a organi di cui rappresentano metonimia queste
attivitÃ : il cuore del ricordo, la mens che fa memoria, la voce che richiama in pubblico. 

 

Il titolo del libro Ã¨ misterioso, ma forse assolutamente trasparente e perspicuamente significante: Oratorio
Carmelo Bene, non per Carmelo Bene e neppure Orazione. Oratorio richiama alla mente quel modo
particolarissimo di recitare di Carmelo, prediletto dagli anni ottanta, anche se anticipazioni se ne vedono
prima: da solo in scena, o con qualche attore o piÃ¹ spesso attrice di puro sostegno, dire in dialogo con la
musica, in luoghi sempre diversi, importantissimi nella loro differenza. CosÃ¬ Ã¨ il Manfred, cosÃ¬ Egmont
, cosÃ¬ saranno le esplorazioni della poesia di Dante, a partire da quella dalla Torre degli Asinelli a Bologna
nel primo anniversario della strage della stazione, quelle della poesia di HÃ¶lderlin, Leopardi, Dino
Campana, cosÃ¬ quelle degli amati russi, Esenin, Blok, Majakovskij, Pasternak, e poi le ultime suite, quella



dellâ??Amleto e quella horror del Macbeth, e lâ??ultimo Pinocchio, dove lui in scena, con Sonia
Bergamasco, giostra con le voci registrate degli altri personaggi. 

 

Per oratorio in musicologia si intende proprio questo: opera con musica senza perÃ² azione scenica. Voce e
musica. Voce-musica. E questa mi sembra la sfida di Manganaro: far cantare di nuovo Carmelo dopo che lui
stesso si Ã¨ tolto di scena, dopo che si Ã¨ fatto postumo in morte quando si era dichiarato giÃ  postumo in
vita. Compito arduo, aporia assoluta: far rivivere qualcuno che quando era presente ha voluto sottrarsi alla
vita e allâ??ermeneutica quotidiana, allâ??encraticitÃ , facendosi eidos, rappresentazione di un assoluto,
quello dellâ??esplorazione continua, inquieta, dei paradossi, non solo del recitare o del fare e essere artista,
ma dellâ??esserci.

 

Manganaro ripercorre per bagliori il teatro, il cinema, la scrittura di Carmelo Bene, in capitoli ricchi di
suggestioni e poveri â?? giustamente â?? di notizie. Quelle si possono trovare dappertutto, in tanti bei libri
scritti su Bene ma anche su Wikipedia; quello che non si puÃ² rinnovare Ã¨ lâ??emozione di quella presenza
che diceva il teatro solo nel suo stare in scena per sottrarsi alla scena esistente, alla ripetizione. Ã? compito
impossibile e contraddittorio eternare chi ha voluto continuamente negare la ripetizione, chi continuamente
ha riproposto lâ??ossessione per certe opere, Amleto, il burattino Pinocchio, senza replicarsi mai. Si legge nel
libro: â??Carmelo Bene non ripete mai il suo lavoro: sale direttamente in scena senza aver mai
precedentemente messo un piede sul palco, senza avere, come si fa in genere, provato o â??ripetutoâ?? il
corpo, i gesti, i tempi o la voceâ?•. CosÃ¬ Manganaro, e cosÃ¬ Bene: â??Oggi non si ripete: Domani
nemmeno. Non aspettatevi da me che un paziente, ostinato regredire. Lascio che a provare siano loro, le tarde
scimmie del progresso. A me basta mancareâ?•. Non â??messa in attoâ?•, mai, di un testo, ma â??messa in
tormentoâ?•, non esaltazione della voce, ma esplorazione della voce per â??vedere nel buioâ?•.

 

La ripetizione di un titolo (con variazioni, per esempio da Amleto a Hommelette for Hamlet) diventa un
continuo esplorare, â??il riformulare o il rielaborare gli stessi temi di fondo caricandoli di altre finalitÃ , di
altre aggressioni: fin dallâ??inizio della sua sperimentazione, dÃ  corpo a specificitÃ  violente che si
sviluppano attorno a motivi essenziali relativamente poco numerosi e facilmente individuabili attraverso le
â??parole nuoveâ?? â?? condensazioni di concetti come phonÃ¨ o attorialitÃ  per esempio... â?•
(Manganaro). 

Sulla voce e la sua esteriorizzazione in parola suono poesia lavora a lungo, rimodulando, esplorando sempre
piÃ¹ fondo, ripetendo e rinnovando, ogni volta, le galoppate, le mitragliate vocali e i sussurri, in Majakovskij,
in Leopardi, in Campana e altri. E quando il pubblico inferocito del Duse di Bologna (ricordo personale) lo
fischia perchÃ© annuncia, alquanto traballante, che dirÃ  Campana e non rappresenterÃ  lâ??annunciato
Macbeth, ingaggia una vera e propria lotta verbale col pubblico e alla fine doma la folla chiamando gli
spettatori ignoranti, insensibili, perchÃ© i versi di Campana sono grande squarcio artistico (specie se portati
dalla sua voce).

 



 

Ogni volta unâ??invenzione, in un procedere â??rizomaticoâ?? ben apprezzato soprattutto in Francia, da
intellettuali quali Deleuze, Klossowski e, appunto, Manganaro. Lâ??autore del libro rievoca, concettualizza,
con la coscienza, non dichiarata, ma tenace, che Carmelo era atto e sottrazione, e che solo per fuochi
dâ??artificio o trasalimenti si puÃ² riportare â?? lui che in vita si Ã¨ sottratto e che da morto corre il rischio di
finire nel dimenticatoio, come tutti quelli che hanno calcato i palcoscenici â?? almeno alla dimensione di
ombra. Ecco, questo Ã¨ un libro umbratile, che cerca di dare consistenza a una tempesta passata attraverso
segni, tracce, disastri e rapimenti, romantici rapimenti, sublimi rapimenti, guardando macerie e sprazzi di
luce. 

 

â??Il teatro non sarebbe piÃ¹, a questo punto, il luogo deputato della parola, dellâ??enunciato,
dellâ??intelligibilitÃ  che passa attraverso uno o molteplici discorsi [â?¦]. Il teatro di Carmelo Bene, prima
ancora di occuparsi di tutto questo, si preoccupa (finalmente!) di una propria plasticitÃ  che Ã¨
lâ??oltrescena, fatta di volumetrie di immagini e di suoni che non si preoccupano di starsene incollati e
impeciati alla realtÃ  del non divenire, ma allâ??espansione continua e continua di quello che sta per venir
detto ma che non Ã¨ detto, per venir fatto ma che non Ã¨ fattoâ?•. E ancora: â??Non una parola, ma tentativi
di parola mai creata, sempre differita verso lâ??esterioritÃ  di qualcosa che prenda solo il corpo dei fantasmi
che li nutre. CioÃ¨ la pura emozionalitÃ . Quella stessa di un rabbrividire dellâ??intelletto poetico,
dellâ??abbandono di sÃ©â?•. 

 

Lo confessa, lâ??autore: di Carmelo ci resta tutto il lavoro di scrittura intorno al teatro, condensato in buona
parte nel volume delle Opere pubblicato in vita nel 1995 da Bompiani. Ma in queste scritture â??si sente
lâ??assenza della pienezza della dimensione fisica, facciale, corporale, gestuale, vocale â?? lâ??insieme delle
dimensioni meccaniche e tecniche che rifacevano, ridistribuivano ogni esplosione, ricollegavano con nuovi
rapportiâ?•. Ã? vero perÃ² che ci sono molte registrazioni: ulteriore reificazione di unâ??esistenza votata
allâ??unicitÃ , alle ricerche tra le pieghe, allâ??evocazione di quellâ??ombra spettrale che impedisce di



guardare con rassegnata serenitÃ  alle cose di questo mondo e a quelle dellâ??arte.

 

Carmelo Bene recita Dante dalla Torre degli Asinelli.

EsterioritÃ  e interioritÃ : tanto altro, tante ulteriori contraddizioni si potrebbero rintracciare nel libro e
nellâ??opera dellâ??artifex, â??sempre tra tenerezza e oltranza, in un perpetuo gioco di domande poste negli
interstizi senza rotture tra sÃ© e sÃ© stessoâ?•. E continuando a pescare: â??Voglio sottolinearlo, non scrivo
dei testi, io elaboro partiture. Ecco, la cifra del mio lavoro Ã¨ proprio questa, la partitura: che comprende
tutto, la musica, le parole, i movimenti, le luciâ?• (Bene). Ma â?? aggiungo â?? la partitura deve suonarla
unâ??orchestra e lâ??orchestra Carmelo Bene si Ã¨ proiettata in un sempre agognato sdarsi, rendersi
inesistente, in scontro perpetuo con tutte le forme di teatro, di arte, di ragione di stato. Carmelo Bene non ha
descritto o riscritto: ha cercato di â??di-scrivereâ?•. Da sempre, nota Manganaro, era evidente â??la
sensazione costante, esterna, di inadempienza ai dettami, alle leggi, alle categorie, alle norme, alle regole e ai
regolamenti, e questo fino alla lettura stessa di quanto lascia, appunto, in retaggioâ?•.

 

Commentando il discorso fatto da Bene nel 1982 in occasione del premio Ubu per Otello, Manganaro annota:
â??Forse giÃ  allora non si capiva quanto il teatro e ogni forma di espressivitÃ  legata a Carmelo Bene non
fosse lâ??adempiersi di una spettacolaritÃ  esteriore, ma sempre, piÃ¹ umilmente, una riflessione e una
ricerca che nel suo divenire si rendeva attiva proprio in pubblicoâ?•. Con unâ??ultima avvertenza, quanto mai
importante per i nostri tempi: â??Ma la ricerca non ha niente a che vedere con la novitÃ , Ã¨ proprio
lâ??opposto, Ã¨ la non-novitÃ  per antonomasia; ricerca Ã¨ riflessione costante sulle tracce continuamente
indicate e perseguite, rimodellate, riproposte [â?¦]â?•. Per irrorare di nuove linfe vitali parole, pratiche e
visioni consumate dal tempo e dallâ??uso. Con umiltÃ , anche, come ricorda lo scrittore francese in un
affettuoso testo scritto subito dopo la morte dellâ??artefice, ripreso a chiusura del libro: â??Era unâ??umiltÃ 
straziata e vera, storica, come la si potrebbe pensare oggi in un santo antico, unâ??umiltÃ  armata, sÃ¬,



unâ??umiltÃ  armata di spada, armata di dolore [â?¦]â?•.

 

 

Bene non comune (â??il verriâ?•)

 

Al centro della parte monografica del â??verriâ?• ritorna Manganaro, in unâ??approfondita conversazione a
cura di Andrea Cortellessa. Lâ??intervistatore parte dallâ??irriducibilitÃ  per lâ??appunto â??non comuneâ?•
di Bene, sottolineando come con la sua voce Carmelo continuamente riscrive. Cita dal suo libro
Lâ??orecchio mancante (Feltrinelli 1970): â??Si riscrive perchÃ© non si puÃ² scrivere. Io riscrivo perchÃ©
non sono Eva e tanto meno Adamo! Non sta forse scritto che gli ultimi saranno i primi? Riscrivo soprattutto
perchÃ© lo sento e mi sento inattuale. Riscrivo perchÃ© mi vergogno dâ??appartenere al mio tempo.
Quando saprÃ² imitarmi, sarÃ² mortoâ?•. 

 

Quindi la conversazione tocca vari altri punti del libro e della poetica dellâ??artifex: la â??politicaâ?•, che
vuol dire non sottomissione, lâ??â??ultracorpoâ?•, â??lâ??immagine-voceâ?•, la â??classicitÃ  come morteâ?•
.

La prima parte della monografia della rivista indaga vari aspetti dellâ??opera di Bene, dal romanzo (e poi
film) Nostra signora dei Turchi, come esempio di di-scrittura (Tommaso Ottonieri) allâ??analisi di vari
ritorni su Pinocchio (Gigi Livio); sono analizzate le ultime tormentate, plurilinguistiche poesie â??l mal dei
fiori (Simone Giorgino), unâ??opera degli anni sessanta poco indagata, Margherita o Faust (Franco
Vazzoler), Le costruzioni del corpo di Carmelo Bene (Vito Ancona). Di notevole interesse Ã¨ la
ripubblicazione di Letania per Carmelo Bene di Emilio Villa, apparso alle stampe nel 1996 (ma i due si
frequentavano alla fine degli anni sessanta): Ã¨ un convulso meraviglioso poema mistilingue opera di un



altro artista â??disorganicoâ?•, oracolare, come Carmelo, sacerdote di una â??rÃªve-elevationâ?•, come scrive
Aldo Tagliaferri nel commento.

 

Questa sezione della storica rivista fondata da Luciano Anceschi si chiude con unâ??indagine presso artisti
che, per qualche ragione, possono essere considerati eredi di Carmelo. A due domande: â??A quando risale il
tuo contatto con la poetica di CB, e cosa ha rappresentato per il tuo percorso?â?• e â??Pensi che il suo lavoro
possa rappresentare, per te e in generale, qualcosa di ancora utile per il lavoro da fare nel presente?â?•,
rispondono Sonia Bergamasco, Romeo Castellucci (in realtÃ  con dichiarazioni fatte in altri contesti), Daria
Deflorian, Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi, Chiara Lagani, Roberto Latini, Marco Martinelli,
Ermanna Montanari, Flavia Mastrella, Antonio Rezza, Fabrizio Sinisi, un davvero variegato ventaglio di
â??benianiâ??.

 

Nota Bene. Ventâ??anni dopo

 

Pier Giorgio GiacchÃ¨ Ã¨ lâ??autore di un libro fondamentale, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina
attoriale (Bompiani, 1997 e 2007); Ã¨ stato amico e collaboratore dellâ??artefice e presidente
dellâ??â??Immemoriale di Carmelo Beneâ?•, una fondazione â??istituita e nominata eredeâ?• da Carmelo
Bene, â??tramite testamento pubblicoâ?• in data 28 marzo 2002, resa inattiva dalla controversia legale mossa
dalle eredi. In questa antologia lo studioso raccoglie scritti propri, costituiti da interventi pronunciati in
convegni o incontri, articoli e interviste, procedendo da quelli piÃ¹ recenti a unâ??intervista del 2000,
elaborata con Carmelo stesso in occasione della rappresentazione romana di In-vulnerabilitÃ  dâ??Achille,
lâ??ultimo suo spettacolo. â??Questa raccolta di scritti dâ??occasione â?? leggiamo nella nota introduttiva
â?? nasce dallâ??esigenza di â??vuotare il saccoâ?? di una personale ostinazione e di una ininterrotta
interrogazione. Mille domande che non si aspettano nessuna risposta â??impossibileâ??, ma che testimoniano
al contrario lâ??unica ricerca â??possibileâ?? che si puÃ² fare sullâ??arte e la parte di un genio del teatro:
quella di sondare la sua alteritÃ  e rispettare la sua altezza, per poi cercare di far discendere dalla sua
Eccezione le perpendicolari che accadono in ogni scena, ovvero le Regole che riguardano anche gli attori
diversi da Bene e perfino gli spettatori divisi su Beneâ?•.

 

Si parla di Sud, del vedere oltre che il finis terrae consente, e di verticalitÃ , riprendendo in modo ampio la
Lectura Dantis sulla Torre degli Asinelli; si confrontano Bene e Eugenio Barba, due salentini diversi,
interpreti delle polaritÃ  di solitudine e compagnia, filosofia e storia, assenza e presenza; si discute di
Carmelo attore e autore, di poesia e di essere poesia, di Voce, â??uno strumento dirompente contro il nesso
logico, contro il significato e il segno, a favore di un suono ambiguo, anzi di un soffio corrosivo che Ã¨ in
grado di vanificare la parola, di rovinare il pensiero, di eliminare ogni discorsoâ?•, e parallelamente di
ascolto. Non mancano riflessioni sulla macchina attoriale, sul cinema, sul ritorno a Pinocchio,
commemorazioni per anniversari, riflessioni sulla sparizione e su molto altro, ricomponendo attraverso
pensieri elaborati in venti anni un ritratto che, per frammenti, definisce un insieme, multiplo naturalmente,
sfuggente, postumo e assolutamente vivo. 

 

Chiudo con due citazioni, ancora dalla nota introduttiva: â??Ventâ??anni dopo la morte di un grande attore
câ??Ã¨ il rischio di farne un monumento e intanto negare il suo movimento: cosÃ¬ lâ??Essere Stato si
sostituisce allâ??essere o non essere che era il motore e il motivo del suo divenire... Ã? questa la sorte (e la
vera morte) di tutti i santi o i geni a cui si rende gloria, mentre su di loro si rinchiude quella Storia dalla quale



erano riusciti a fuggire, a costo di sfuggire perfino a sÃ© stessiâ?•. E infine: â??Il teatro di Bene Ã¨
paradossalmente piÃ¹ aperto di altri, proprio perchÃ© al posto del Pubblico privilegia il privato, cioÃ¨ si
offre allâ??intimitÃ  di chi segue la sua regola aurea dellâ??abbandono e indossa la sua stessa postura
dellâ??umiltÃ 

 

L'artista sarÃ  ricordato il 21 marzo alle 19 al Teatro Argentina di Roma con la serata Carmelo Bene 2002-
2022. Il congedo impossibile, a cura della sua ultima compagna, Luisa Viglietti, autrice del libro CominciÃ²
che era finita (edizioni dellâ??asino, 2020), di Stefania De Santis e dellâ??associazione Lâ??orecchio
mancante, con letture di testi di Bene di: Iaia Forte, Federica Fracassi, Marco Foschi, Graziano Graziani,
Paolo Mazzarelli, Lino Musella, Silvia Pasello, Tommaso Ragno, Enrico Terrinoni, Filippo Timi e con brani
musicali di Gaetano Giani Luporini.

 

Testi considerati:

Jean-Paul Manganaro, Oratorio Carmelo Bene, il Saggiatore, pagine 184, euro 19

â??il verriâ?•. Bene non comune, n. 78, febbraio 2022, pagine 4-146, euro 15

Piergiorgio GiacchÃ©, Nota Bene. Ventâ??anni dopo, Calimera (Le), Karumuny, pagine 210, euro 16.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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