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Carmelo Bene A" scomparso venta??anni fa, il 16 marzo 2002. Cosa rimane della sua opera, del suo togliere
di scena, della sua di-scrittura, della sua phonA™, della sua macchina attoriale, del suo in-cantare, dare corpo
alla poesia, essere poesia? Della sua eccezione? Ce lo racconta innanztutto un libro di Jean-Paul
Manganaro, arrivato in libreria un mese prima del ventennale, Oratorio Carmelo Bene, comprendente anche
alcuni interventi pubblicati in passato. Negli ultimi giorni sono usciti un numero di a??il Verria?e intitolato
Bene non comune, e una??antologia di scritti di Piergiorgio GiacchA", Nota Bene. Venta??anni dopod?
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A?arduo il compito di raccontare Carmelo Bene, e Jean-Paul Manganaro, professore emerito di L etteratura
contemporanea itaiana ala??UniversitA di Lille3, francofono e italofono, scrittore e traduttore, amico
personale dell&??artefice salentino, 1o fa componendo per il Saggiatore un saggio filosofico di bella,
labirintica scrittura. Niente biografia, poche descrizioni di spettacoli: note di pensiero, sprazzi, connessioni,
interpretazioni risistemano una vicenda unica nella scena teatrale, letteraria e delle arti della??talia del
dopoguerra.

Lo esplicitanel secondo capitolo, Il pettinatore di comete (giA contenuto in C. Bene, Otello, o la deficienza
della donna), dopo una introduzione pirotecnica che analizza il costume del Carmelo dell&?2ultimo periodo
come un insieme di elementi che concentrano 1&??attenzione sul volto, reso piAt bianco, dandistico,
trasfigurato, dall&??accorto dosaggio di bianco dellacamiciae de polsini, spiccanti dal nero della??abito. Per
comprendere Bene, NnA© solo attore, nA© solo autore, NA© solo regista, Manganaro rileva come sia
necessario sfuggire da quella che Carmel o avrebbe chiamato a??la rappresentazione di statod? e partire per
un &?viaggio sognanted?s, come deve avvenire sempre quando si affrontano grandi autori, e iniziare a
percorrere una a??cosmogonia del teatro di cui riesce aimporre una rivisitazione essenzialmente eidetica,
non solo di luoghi e situazioni e personaggi e autori, ma anche di tecniche, di modi di fare e di pensareil
teatrod?.. Eidetica, perbacco, parola che richiama la fenomenologia di Husserl, concernente una??attivitA
essenzialmente intellettuale, ossiail dato, [a??essente che diventa figurazione concettuale. E sentite ancora
Manganaro: a??Tutto questo va contro il teatro encratico (la rappresentazione corrente, 8?2di statod? &?? ndr
) attualeil quale A" ormai, a causa delle proprie specializzazioni interne, nulla??altro che una delle tante
amministrazioni riproducenti la banaitA del quotidiano [4?]&%.

Bene, apparendo sui palcoscenici e mettendosi in scena anche nella vita e nella sua meravigliosa pratica
letteraria, halavorato, con gaia scienza, per far chiuderei teatri. Lo dicevalui e lo riporta Manganaro,
spiegando che ciA2 vuol dire cercare di aienare dallafrequentazione dei teatri, luoghi dellaripetizione dove
a?72gli interpreti singhiozzano lafissitA di un testo imposto dai registi e dal potere delle strutture, e, costretti
alamimes 4?7 anche quella detta distanziata 8??, non pervengono mai alla sublime libertA &?2recitanted??
propriadi Bened?e.

L e conseguenze sono note: Carmelo non mette in scenatesti, autori, personaggi, mali &?2toglie di scenad?,
spezzettando disperdendo devastando il corpo come in Nostra Sgnora dei Turchi, riflettendolo e
appannandolo in vari specchi e nelle frammentazioni dei suoi film, risolvendolo in artaudiano &??corpo senza
organia?., ossiain quel sublime abominio per lanormalitA del teatro che A" |a sua &??macchina attorial ea?,
voce scavata fino nelle sue parti piAt fonde, potenziata dagli apparati di riproduzione, phonA”, musica che
obnubila e esaltail significato, spostandolo oltre il messaggio. Assolutamente qualcosa di diverso dai recital
poetici: Manganaro ricorda una Lectura Dantis a Petruzzelli di Bari, in cui gli spettatori gli vanno dietro
mormorando vers arcinoti e poi si bloccano perchA© &??si rendono conto che non A |a stessa cosa e
ammutoliscono, (i)stupi(di)tia?e.

Togliendo di scenai testi e combattendo contro il teatro encratico, Bene si esalta e si nega come attore (e
come regista e scrittore), con una dismisura baroccain cui 822427 dentitA della??o si cancella e svanisce
nella??identicitA identicamente ripetutad?e, facendosi artifex e andando altresA- ainverare con il suo atto
recitante il motto latino qualis artifex pereo.



SalomA”.

Questa recensione &?? |o confesso 8?? non puA2 essere il racconto di un libro, perchA© Manganaro vola,
sogna, tratteggia e celail suo oggetto, perchA© stesso, 18??0ggetto, si A sottratto continuamente nel
momento del mettersi in scena, riprendendo lalezione del grande attore italiano fino aMemo Benassi e
esaltandosi nella dismissione, nella??assenza, nello shiancamento (del volto, di quella parte di costume), in
definitiva nella costruzione della maschera algida del dandy, controfigura e rispecchiamento del freddo della
morte. Questo mio scritto procede per suggestioni, per ricordi anche personali, che si insinuano nel
ragionamento di Manganaro. Ricordi, memorie, rievocazioni: penetrantissimo il brano del penultimo capitolo
in cui 1&??autore definisce le differenze di riferimento a organi di cui rappresentano metonimia queste
attivitA : il cuore del ricordo, la mens che fa memoria, la voce che richiamain pubblico.

Il titolo del libro A" misterioso, ma forse assolutamente trasparente e perspicuamente significante: Oratorio
Carmelo Bene, non per Carmelo Bene e neppure Orazione. Oratorio richiama alla mente quel modo
particolarissimo di recitare di Carmelo, prediletto dagli anni ottanta, anche se anticipazioni se ne vedono
prima: da solo in scena, o con qualche attore o piAt spesso attrice di puro sostegno, dire in dialogo con la
musica, in luoghi sempre diversi, importantissimi nellaloro differenza. CosA- A™ il Manfred, cosA-~ Egmont
, cosA- saranno le esplorazioni dellapoesiadi Dante, a partire da quella dalla Torre degli Asinelli aBologna
nel primo anniversario della strage della stazione, quelle della poesia di HAIderlin, Leopardi, Dino
Campana, cosA- quelle degli amati russi, Esenin, Blok, Majakovskij, Pasternak, e poi le ultime suite, quella



della??Amleto e quella horror del Macbeth, e [&?2ultimo Pinocchio, dove lui in scena, con Sonia
Bergamasco, giostra con le voci registrate degli altri personaggi.

Per oratorio in musicologiasi intende proprio questo: opera con musica senza perA2 azione scenica. Voce e
musica. Voce-musica. E questami sembrala sfidadi Manganaro: far cantare di nuovo Carmelo dopo che lui
stesso si A" tolto di scena, dopo chesi A" fatto postumo in morte quando s eradichiarato giA postumo in
vita. Compito arduo, aporia assoluta: far rivivere qualcuno che quando era presente ha voluto sottrarsi alla
vita e alla??ermeneutica quotidiana, alla??encraticitA , facendos eidos, rappresentazione di un assoluto,
quello dell&a??espl orazione continua, inquieta, dei paradossi, non solo del recitare o del fare e essere artista,
ma dell&??esserci.

Manganaro ripercorre per bagliori il teatro, il cinema, la scritturadi Carmelo Bene, in capitoli ricchi di
suggestioni e poveri &?? giustamente 4?7 di notizie. Quelle si possono trovare dappertutto, in tanti bei libri
scritti su Bene maanche su Wikipedia; quello che non si puA2 rinnovare A" 1d22emozione di quella presenza
che dicevail teatro solo nel suo stare in scena per sottrarsi alla scena esistente, allaripetizione. A? compito
impossibile e contraddittorio eternare chi ha voluto continuamente negare laripetizione, chi continuamente
ha riproposto |&??0ssessione per certe opere, Amleto, il burattino Pinocchio, senzareplicarsi mai. Si legge nel
libro: 8?2Carmelo Bene non ripete mai il suo lavoro: sale direttamente in scena senza aver mai
precedentemente messo un piede sul palco, senza avere, come si fain genere, provato o &?7ripetutod?? il
corpo, i gesti, i tempi o lavoced?.. CosA- Manganaro, e cosA- Bene: 8220ggi non s ripete: Domani
nemmeno. Non aspettatevi da me che un paziente, ostinato regredire. Lascio che aprovare siano loro, le tarde
scimmie del progresso. A me basta mancared?. Non a??messa in attod?s, mai, di un testo, ma a??messain
tormentod?, non esaltazione della voce, ma esplorazione della voce per &?vedere nel buiod?e.

Laripetizione di un titolo (con variazioni, per esempio da Amleto a Hommelette for Hamlet) diventaun
continuo esplorare, 427l riformulare o il rielaborare gli stessi temi di fondo caricandoli di altre finalitA , di
altre aggressioni: fin dall&??inizio della sua sperimentazione, dA corpo a specificitA violente che s
sviluppano attorno a motivi essenziali relativamente poco numerosi e facilmente individuabili attraverso le
a7?parole nuoved?? 4?2 condensazioni di concetti come phonA” o attorialitA per esempio... &2
(Manganaro).

Sullavoce e la sua esteriorizzazione in parola suono poesialavora alungo, rimodulando, esplorando sempre
piAt fondo, ripetendo e rinnovando, ogni volta, le galoppate, e mitragliate vocali e sussurri, in Majakovskij,
in Leopardi, in Campana e altri. E quando il pubblico inferocito del Duse di Bologna (ricordo personale) 1o
fischia perchA®© annuncia, aquanto traballante, che dirA Campana e non rappresenterA 1&42?annunciato
Macbeth, ingaggia una vera e proprialotta verbale col pubblico e allafine domalafolla chiamando gli
spettatori ignoranti, insensibili, perchA®© i versi di Campana sono grande squarcio artistico (Specie se portati
dalla suavoce).



Ogni volta una??invenzione, in un procedere &??rizomati co4?? ben apprezzato soprattutto in Francia, da
intellettuali quali Deleuze, Klossowski e, appunto, Manganaro. La??autore del libro rievoca, concettualizza,
con la coscienza, non dichiarata, matenace, che Carmelo era atto e sottrazione, e che solo per fuochi
da??artificio o trasalimenti si puAZ2 riportare &2? lui chein vitasi A” sottratto e che damorto correil rischio di
finire nel dimenticatoio, come tutti quelli che hanno calcato i palcoscenici 4?? almeno alla dimensione di
ombra. Ecco, questo A” un libro umbratile, che cercadi dare consistenza a una tempesta passata attraverso
segni, tracce, disastri e rapimenti, romantici rapimenti, sublimi rapimenti, guardando macerie e sprazzi di
luce.

a?7211 teatro non sarebbe piA?, a questo punto, il luogo deputato della parola, dell&??enunciato,
della??intelligibilitA che passa attraverso uno o molteplici discorsi [4?]. Il teatro di Carmelo Bene, prima
ancoradi occuparsi di tutto questo, si preoccupa (finalmente!) di una propriaplasticitA che A”
|&??0ltrescena, fatta di volumetrie di immagini e di suoni che non si preoccupano di starsene incollati e
impeciati allareatA del non divenire, maall&??espansione continua e continua di quello che sta per venir
detto ma che non A" detto, per venir fatto mache non A" fattod?. E ancora: &2?Non una parola, ma tentativi
di parolamai creata, sempre differita verso 1a??esterioritA di qualcosa che prenda solo il corpo dei fantasmi
cheli nutre. CioA™ la puraemozionalitA . Quella stessadi un rabbrividire della??intelletto poetico,
dell&??abbandono di SA©a7?e.

Lo confessa, 1&?7autore: di Carmelo ci restatutto il lavoro di scritturaintorno a teatro, condensato in buona
parte nel volume delle Opere pubblicato in vitanel 1995 da Bompiani. Main queste scritture &??si sente
|&??assenza della pienezza della dimensione fisica, facciale, corporale, gestuale, vocale &?? 1a?7insieme delle
dimensioni meccaniche e tecniche che rifacevano, ridistribuivano ogni esplosione, ricollegavano con nuovi
rapportia. A? vero perA2 che ci sono molte registrazioni: ulteriore reificazione di und??esistenza votata
ala??2unicitA |, alericerche trale pieghe, alla??evocazione di quell&??ombra spettrale che impedisce di



guardare con rassegnata serenitA alle cose di questo mondo e a quelle dell&??arte.

Carmelo Bene recita Dante dalla Torre degli Asinelli.

EsterioritA einterioritA : tanto altro, tante ulteriori contraddizioni si potrebbero rintracciare nel libro e
nella??opera della??artifex, &??sempre tra tenerezza e oltranza, in un perpetuo gioco di domande poste negli
interstizi senzarotture trasA© e SA© stessod?e. E continuando a pescare: 4272V oglio sottolinearlo, non scrivo
dei testi, io elaboro partiture. Ecco, lacifradel mio lavoro A proprio questa, la partitura: che comprende
tutto, lamusica, le parole, i movimenti, le lucia? (Bene). Ma a?? aggiungo a?? la partitura deve suonarla
un&?2orchestra e |&??orchestra Carmelo Bene si A™ proiettata in un sempre agognato sdarsi, rendersi
inesistente, in scontro perpetuo con tutte le forme di teatro, di arte, di ragione di stato. Carmelo Bene non ha
descritto o riscritto: ha cercato di &?2di-scrivered?. Da sempre, nota Manganaro, era evidente 8?7a
sensazione costante, esterna, di inadempienzaai dettami, alle leggi, alle categorie, alle norme, aleregoleeai
regolamenti, e questo fino allalettura stessa di quanto lascia, appunto, in retaggioa?e.

Commentando il discorso fatto da Bene nel 1982 in occasione del premio Ubu per Otello, Manganaro annota:
a??ForsegiA aloranon s capivaquanto il teatro e ogni formadi espressivitA legataa Carmelo Bene non
fosse |&a??adempiersi di una spettacolaritA esteriore, ma sempre, piA! umilmente, unariflessione e una
ricerca che nel suo divenire si rendeva attiva proprio in pubblicod?.. Con und??ultima avvertenza, quanto mai
importante per i nostri tempi: &22Malaricerca non ha niente a che vedere con lanovitA , A" proprio
|&2?0pposto, A" lanon-novitA per antonomasia; ricerca A’ riflessione costante sulle tracce continuamente
indicate e perseguite, rimodellate, riproposte [&7]&%. Per irrorare di nuove linfe vitali parole, pratiche e
visioni consumate dal tempo e dalla??uso. Con umiltA , anche, come ricorda lo scrittore francese in un
affettuoso testo scritto subito dopo lamorte della??artefice, ripreso achiusuradel libro: 822Era una??2umiltA
straziata e vera, storica, comelasi potrebbe pensare oggi in un santo antico, und?2umiltA armata, SA-,



und??umiltA armatadi spada, armata di dolore [4?2]47..

che poi

i1

Bene non comune (&?7il verria?e)

Al centro della parte monografica del &?verria?e ritorna Manganaro, in und??approfondita conversazione a
curadi Andrea Cortellessa. La??intervistatore parte dalla?7irriducibilitA per 182?appunto &2?non comune&?e
di Bene, sottolineando come con la sua voce Carmelo continuamente riscrive. Cita dal suo libro
La??orecchio mancante (Feltrinelli 1970): 42?Si riscrive perchA© non si puA2 scrivere. |o riscrivo perchA©
non sono Eva e tanto meno Adamo! Non sta forse scritto che gli ultimi saranno i primi? Riscrivo soprattutto
perchA®© |o sento e mi sento inattuale. Riscrivo perchA© mi vergogno da??appartenere al mio tempo.
Quando saprAz imitarmi, sarA2 mortoa?e.

Quindi la conversazione tocca vari altri punti del libro e della poetica della??artifex: la &??politicad?s, che
vuol dire non sottomissione, |8??4?2ultracorpod?s, 8?28?72 mmagine-voced?, la d??classicitA come morted?

La prima parte della monografia dellarivistaindaga vari aspetti dell&??opera di Bene, dal romanzo (e poi
film) Nostra signora dei Turchi, come esempio di di-scrittura (Tommaso Ottonieri) alla??analisi di vari
ritorni su Pinocchio (Gigi Livio); sono analizzate |e ultime tormentate, plurilinguistiche poesie 47?1 mal del
fiori (Simone Giorgino), und??opera degli anni sessanta poco indagata, Margherita o Faust (Franco
Vazzoler), Le costruzioni del corpo di Carmelo Bene (Vito Ancona). Di notevole interesse A™ la
ripubblicazione di Letania per Carmelo Bene di Emilio Villa, apparso alle stampe nel 1996 (mai due si
frequentavano alafine degli anni sessanta): A un convulso meraviglioso poema mistilingue opera di un



altro artista &?2disorganicod?s, oracolare, come Carmelo, sacerdote di una 4?rA%ve-elevationa?s, come scrive
Aldo Tagliaferri nel commento.

Questa sezione della storicarivistafondata da L uciano Anceschi si chiude con uné??indagine presso artisti
che, per qual che ragione, possono essere considerati eredi di Carmelo. A due domande: 4??A quando risaleil
tuo contatto con la poeticadi CB, e cosa ha rappresentato per il tuo percorso?a?s e 8??Pensi cheil suo lavoro
possa rappresentare, per te e in generale, qualcosa di ancora utile per il lavoro dafare nel presente?a?e,
rispondono Sonia Bergamasco, Romeo Castellucci (in realtA con dichiarazioni fattein altri contesti), Daria
Deflorian, Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi, Chiara Lagani, Roberto Latini, Marco Martinelli,
Ermanna Montanari, Flavia Mastrella, Antonio Rezza, Fabrizio Sinisi, un davvero variegato ventaglio di
a??beniania??.

Nota Bene. Venta??anni dopo

Pier Giorgio GiacchA™ A” |&??autore di un libro fondamentale, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina
attoriale (Bompiani, 1997 e 2007); A" stato amico e collaboratore della??artefice e presidente
dell&??a??lmmemoriale di Carmelo Bened?., una fondazione &??istituita e nominata ereded? da Carmelo
Bene, &”2tramite testamento pubblicod? in data 28 marzo 2002, resa inattiva dalla controversialegale mossa
dalle eredi. In questa antologia lo studioso raccoglie scritti propri, costituiti dainterventi pronunciati in
convegni o incontri, articoli e interviste, procedendo da quelli piA! recenti a una??intervista del 2000,
elaborata con Carmelo stesso in occasione della rappresentazione romanadi In-vulnerabilitA da??Achille,
[&??ultimo suo spettacolo. 8??Questa raccolta di scritti da??occasione 8?7 leggiamo nella nota introduttiva
a?? nasce dalla??esigenza di &?vuotare il saccoa?? di una personale ostinazione e di unaininterrotta
interrogazione. Mille domande che non si aspettano nessuna risposta 8?2 mpossibilead??, ma che testimoniano
al contrario |&??unica ricerca &??possibiled?? che si puA2 fare sull&??arte e la parte di un genio del teatro:
quelladi sondare lasua alteritA e rispettare la sua atezza, per poi cercare di far discendere dalla sua
Eccezione e perpendicolari che accadono in ogni scena, ovvero le Regole che riguardano anche gli attori
diversi daBene e perfino gli spettatori divisi su Bened?..

Si parladi Sud, del vedere oltre cheiil finisterrae consente, e di verticalitA |, riprendendo in modo ampio la
Lectura Dantis sulla Torre degli Asinelli; si confrontano Bene e Eugenio Barba, due salentini divers,
interpreti delle polaritA di solitudine e compagnia, filosofia e storia, assenza e presenza; si discute di
Carmelo attore e autore, di poesia e di essere poesia, di Voce, 822uno strumento dirompente contro il nesso
logico, contro il significato eil segno, afavore di un suono ambiguo, anzi di un soffio corrosivo che A” in
grado di vanificare la parola, di rovinareil pensiero, di eliminare ogni discorsoa?, e parallelamente di
ascolto. Non mancano riflessioni sulla macchina attoriale, sul cinema, sul ritorno a Pinocchio,
commemorazioni per anniversari, riflessioni sulla sparizione e su molto altro, ricomponendo attraverso
pensieri elaborati in venti anni un ritratto che, per frammenti, definisce un insieme, multiplo naturalmente,
sfuggente, postumo e assol utamente vivo.

Chiudo con due citazioni, ancora dalla nota introduttiva: 82?2V ent&d??anni dopo la morte di un grande attore
ca??A" il rischio di farne un monumento e intanto negare il suo movimento: cosA- |14??Essere Stato s
sostituisce alla??essere 0 non essere che erail motore el motivo del suo divenire... A? questala sorte (e la
veramorte) di tutti i santi o geni acui s rende gloria, mentre su di loro si rinchiude quella Storia dalla quale



erano riusciti afuggire, a costo di sfuggire perfino asA© stessia?. E infine: 42211 teatro di Bene A"
paradossal mente piAt aperto di altri, proprio perchA© al posto del Pubblico privilegiail privato, cioA™ si
offre alla??intimitA di chi segue la suaregola aurea dell&??abbandono e indossa la sua stessa postura
della?2umiltA

L'artistasarA ricordato il 21 marzo alle 19 a Teatro Argentinadi Roma con la serata Carmelo Bene 2002-
2022. 11 congedo impossibile, a cura della sua ultima compagna, Luisa Viglietti, autrice del libro CominciA2
che era finita (edizioni dell&??asino, 2020), di Stefania De Santis e dell 8??associazione L a??orecchio
mancante, con letture di testi di Bene di: laia Forte, Federica Fracassi, Marco Foschi, Graziano Graziani,
Paolo Mazzarelli, Lino Musella, Silvia Pasello, Tommaso Ragno, Enrico Terrinoni, Filippo Timi e con brani
musicali di Gaetano Giani Luporini.

Testi consider ati:
Jean-Paul Manganaro, Oratorio Carmelo Bene, il Saggiatore, pagine 184, euro 19
a2l verrid?. Bene non comune, n. 78, febbraio 2022, pagine 4-146, euro 15

Piergiorgio GiacchA©, Nota Bene. Venta??anni dopo, Calimera (Le), Karumuny, pagine 210, euro 16.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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