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LunedÃ¬ 7

 

Il professore di lungo corso, anche il piÃ¹ solido, il piÃ¹ corazzato, puÃ² essere preso da sgomento. Ancora
qui? si chiede dopo decenni di servizio prestato dietro la cattedra. Ma davvero sto salendo di nuovo queste
scale? Ã? uno stato dâ??animo che sopraggiunge improvviso, e nel varcare la soglia dellâ??aula il professore
sente un peso schiacciante sulle spalle. Per un momento indugia. Entro o non entro? 

Ma poi si fa coraggio, lotta con questi pensieri ed entra in classe mascherando lo scoramento. PerÃ², proprio
sul punto dâ??iniziare lâ??appello, come ogni mattina, lo assale un ricordo fulminante. Ma lÃ  in fondo, a
sinistra, lÃ  dove adesso câ??Ã¨ Bertolini, lÃ  câ??ero io! Lo sapeva anche prima che in quella stessa aula
aveva passato i suoi anni di studente, ma adesso Ã¨ un sapere immediato, unâ??intuizione, e nelle orecchie
sente riecheggiare una frase pronunciata dopo lâ??esame di maturitÃ : mai piÃ¹ qui dentro! 

Invece, lÃ¬ dentro, ci Ã¨ poi tornato e ci ha passato una vita intera, come una scheggia ferrosa attratta da un
invincibile magnete. Ecco perchÃ© ci vuole dellâ??umorismo, per non buttarsi giÃ¹ dalla finestra, che
sarebbe anche di cattivo gusto di fronte agli alunni.

 

E io devo ringraziare quei colleghi ormai veterani che mi hanno accolto tanti anni fa, quando ero allâ??inizio.
Ringrazio quei senatori che mi hanno dato il buon esempio dellâ??umorismo, Giovanni in particolare, che un
giorno, seduto dietro la cattedra, mentre stava scrivendo su un foglio, si era accorto di aver sbagliato nello
scrivere la consegna di un tema. 

E cosa fa? Lâ??ho sentito raccontare nellâ??aula docenti, innumerevoli volte. Alza la testa, guarda verso gli
studenti, e invece di chiedere un bianchetto chiede se per caso hanno un bianchino. 

Erano dotati di talento umoristico e di vasta esperienza, questi vecchi professori. Esperienza di vita, compresa
quella che si acquista nelle sale da biliardo. Tutti aspetti che garantivano loro una personalitÃ  poliedrica,
oltrechÃ© la profonda stima della popolazione studentesca. E nel dare unâ??insufficienza, mai che nessuno
di loro accompagnasse il voto con la tipica smorfia del risentimento professorale, o con quelle sfuriate che in
alcuni provocano un sottile rigurgito di bava alla bocca. 
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Di certo il senso dellâ??umorismo non mancava nemmeno a una mia indimenticabile collega di matematica
andata in pensione lâ??anno scorso, una che si sedeva spesso vicino a me, durante i collegi docenti, o io
vicino a lei. 

Un pomeriggio era dietro di me quando stava intervenendo una professoressa di latino che rivendicava il
diritto di sollevare dei dubbi su una certa proposta del Dirigente Scolastico. Io ero distratto, ero assorto in
certi miei pensieri sulla vanitÃ  dellâ??essere umano. 

E mentre sono lÃ¬, preso da queste riflessioni esistenziali, lei, la mia collega di matematica, si sporge in
avanti verso di me, e riferendosi alla professoressa di latino che sta intervenendo dice: cagadÃ³bi. Io non
capisco, le chiedo di ripetere e lei ripete la parola: cagadÃ³bi. Ma continuo a non capire, allora, non senza
una certa asprezza nonostante la simpatia nei miei confronti, lei dice: cagadubbi, capito adesso?

Certe battute le trascrivo proprio per superare lo sconforto, Ã¨ una tecnica di sopravvivenza, e da veterano la
consiglierei ai colleghi piÃ¹ giovani. 

 

Ma se la storia del bianchino potrebbe anche essere una leggenda, non lo Ã¨ lo scambio di battute al quale ho
assistito durante un consiglio di classe tra due colleghe, una dâ??inglese e lâ??altra di italiano. Si guardavano
in cagnesco, come al solito, vecchie frizioni, unâ??antipatia di fondo. 

Allâ??improvviso quella dâ??inglese solleva una critica, rinfaccia unâ??inadempienza a quella dâ??italiano,
che a sua volta risponde irritata: ho le mie istruzioni da coordinatore! Ma lâ??altra contrattacca velenosa.
SÃ¬, le mestruazioni da coordinatore! 

 

MartedÃ¬ 8

 

Qualche anno fa ho chiesto un parere agli studenti di quinta. Ragazzi intelligenti e vivaci. Uno di nome
NiccolÃ² alza la mano e risponde. Per me lâ??umorismo ha lâ??effetto di mandare avanti lâ??umanitÃ ,
esattamente come il rossore della vergogna che si diffonde sulla faccia di chi fa una porcheria. In mancanza
dellâ??uno e dellâ??altra diventiamo animali. Anche questo lâ??ho trascritto.

Invece, oggi, al termine dellâ??intera giornata, mi ritrovo ad aver trascritto unâ??unica frase, pronunciata da
uno sconosciuto in compagnia di alcuni altri che camminavano questa mattina verso la scuola. Erano in
cinque e li avevo notati anche la settimana prima. 

Arrivano precisi alle 7,30, parcheggiano il furgoncino e si avviano in gruppo con delle borse a tracolla.
Indossano abiti da lavoro con delle toppe sotto il ginocchio. Passo deciso, aria allegra e parlano tra di loro a
voce alta. Non come fanno gli studenti al momento di entrare a scuola, ma piuttosto con quellâ??allegria che
gli studenti hanno al momento in cui suona lâ??ultima campana della mattinata, e dalla scuola se ne vanno.

 

Nellâ??affiancarmi al gruppo, uno di questi sconosciuti, uno che ha lâ??aria del condottiero rinascimentale,
un poâ?? la faccia di quello dipinto da Antonello da Messina, si gira verso di me e mi saluta. Un buon giorno
vigoroso, deciso. E nel ricambiare io chiedo dove stanno andando, e se sono dei piastrellisti. 

No, siamo muratori dâ??assalto, dice con orgoglio. Arriviamo, scassiamo, ricostruiamo. Unâ??efficacia
degna delle parole che Cesare invia a Roma dopo la vittoria su Farnace, se Ã¨ vero quello che riferisce



Plutarco. 

In tarda mattinata, quando arrivo a casa parcheggio e mi avvio verso il negozietto di Bonini per comprare il
pane. Hanno anche degli ottimi cannellini alla crema. Ne compro uno e allâ??uscita mi vien voglia di
sgranchire le gambe. Câ??Ã¨ anche un bel sole che scalda lâ??aria, cosÃ¬ prendo per via Rivaltella, la strada
che porta allâ??azienda di Ferrarini, dove fanno il prosciutto cotto. Ma non ci arrivo perchÃ© a metÃ  strada
giro a sinistra e vado a curiosare lungo una striscia di bosco che cresce tra i campi coltivati. 

 



 

Anni fa câ??era un orto rigoglioso dove crescevano pomodori San Marzano, cipollotti di Tropea, melanzane,
zucchine, aglio e ravanelli, lattuga, carote e fagiolini. Lo coltivava un pensionato, ma dopo la sua morte Ã¨
andato tutto in rovina. Dicono che questo lembo di terra lâ??abbia comprato Ferrarini, e adesso al posto
dellâ??orto câ??Ã¨ un groviglio di rami dove trovano rifugio lepri, fagiani e caprioli. 

Da anni non viene piÃ¹ nessuno a potare gli alberi, che perÃ² continuano a produrre susine, amarene e anche
ciliege di piccolo calibro. Ci sono noci e noccioli, peschi, querce, ma tutto inselvatichito, lasciato al disordine
naturale. Anche la capanna costruita dal vecchio Ã¨ diroccata. Era poco piÃ¹ di un ricovero attrezzi, ma lui la
faceva sembrare unâ??isba, e sotto la veranda lui ci aveva messo due poltrone e un tavolino. 

 

In questo paradiso ci passava ore e ore. Vangava, zappava, sarchiava e rincalzava. Attingeva lâ??acqua per
innaffiare da bidoni posti sotto gli scarichi delle grondaie, e dâ??estate portava delle taniche piene a bordo di
una FIAT 127. Era tutto curato in ogni dettaglio, un poâ?? come negli orti urbani disseminati nella periferia
cittadina, quelli di Baragalla o quelli del Canale di Secchia, che fanno pensare alla precisione dellâ??orafo. 

Io ci venivo spesso da queste parti, e avevo cominciato a salutarlo. Quellâ??uomo solitario mâ??incuriosiva,
sembrava una specie di anacoreta. Ci siamo conosciuti un saluto dopo lâ??altro, e un giorno mâ??aveva
invitato a sedermi in poltrona poi aveva stappato una bottiglia di lambrusco. Lo faceva con lâ??uva di tre
filari che crescevano dietro la capanna. Aspro, nero, spumeggiante. E mentre io lo ascoltavo parlare della
lotta che ingaggiava con talpe e caprioli, ci eravamo scolati lâ??intera bottiglia.

Adesso Ã¨ tutto in rovina ma ci vengo ancora. A fine primavera viene anche mia moglie. Raccogliamo
prunelle e amarene, e il giorno dopo facciamo la marmellata. Invece dâ??inverno ci vengo con mio figlio per
raccogliere legna da ardere. La stessa cosa che faceva con me mio padre. E proprio qui, in questo boschetto,
allâ??insaputa di mia moglie, mio figlio ha imparato a usare la roncola.

 

MercoledÃ¬ 8

 

Per tornare al comico, e nel contempo al pensiero divergente, da cui il comico scaturisce, durante una
conferenza dal titolo Il comico Ã¨ una cosa seria, il relatore ha fatto un esempio. A cosa serve un berretto? Il
pensiero comune risponde: a metterselo in testa. Il pensiero divergente risponde: a chiedere lâ??elemosina.

E in queste settimane di guerra, pochi giorni fa, ascoltavo unâ??intervista radiofonica mentre ero in mezzo al
traffico. Parlava uno storico. Diceva che nelle proteste di piazza Maidan, a Kiev, quando nel 2014
manifestavano contro lâ??allora presidente Viktor JanukovyÄ•, per reagire alle leggi che impedivano di
manifestare con casco e volto coperto, molti cittadini si erano presentati in piazza con maschere da carnevale
e in testa indossavano pentole e scolapasta. 

Invece adesso ha preso il sopravvento lâ??elmetto militare e un giorno bisognerÃ  pur capire se câ??Ã¨ un
antidoto al nazionalismo, allâ??imperialismo, e per quale motivo gli esseri umani cerchino il rimedio alla loro
misera vita sparandosi addosso, un evidente cedimento al pensiero convergente, cosÃ¬ poco umano e privo
di umorismo.

 



 



Usano missili balistici, razzi, bombe, tutte armi che procurano la morte a distanza, perfino le armi
termobariche, le quali disintegrano i corpi, li riducono in polvere, se Ã¨ vero quello che ho letto. Ma tutto
questo impedisce di fare lâ??esperienza della morte. Quando unâ??arma la procura a distanza, non si vedono
nÃ© il sangue nÃ© lâ??agonia del morente. La morte Ã¨ resa astratta, concettuale. E forse anche per questo
le guerre contemporanee sono cosÃ¬ atroci, perchÃ© rendono piÃ¹ difficile guardarsi in faccia. 

E mi scuso se insisto ancora con Guerra e pace, ma câ??Ã¨ un punto in cui il russo Pierre incontra il generale
francese Davout, famoso per la sua crudeltÃ . Sono nemici, Davout sospetta che Pierre sia una spia, ma i due
â??per alcuni secondi si guardarono, e questo sguardo salvÃ² Pierre. In quello sguardo, al di lÃ  di tutte le
condizioni della guerra e del processo, fra quelle due persone si stabilirono dei rapporti umani. Entrambi in
quellâ??unico istante sentirono vagamente unâ??immensa quantitÃ  di cose e capirono che erano entrambi
figli dellâ??umanitÃ , che erano fratelliâ?•.

 

GiovedÃ¬ 9

 

Entro in terza e una mia studentessa, prima che io mi metta a interrogare, alza la mano. Professore, posso
dirle una cosa? Per un momento ho temuto che volesse commuovermi con una storia lacrimevole per
schivare lâ??interrogazione. Non Ã¨ il tipo ma non si sa mai. Diâ?? pure, le rispondo. Beâ??, io sto leggendo
La morte di Ivan Ilâ??iÄ•, e visto che ce lâ??ha consigliato lei, mentre leggo me lo immagino con la sua
stessa faccia. Ah! dico io. Non so bene cosâ??altro aggiungere, se non che lui, Ivan Ilâ??iÄ•, Ã¨ destinato a
morire presto, e faccio il segno delle corna con le mani.

In classe si mettono a ridere. Poi, aggiungo subito, se mi ammalo gravemente devi venirmi a trovare. VerrÃ²,
professore, promesso, vengo a sollevarle le gambe. Una citazione perfetta di quello che fa GerÃ sim con Ivan
Ilâ??iÄ•. Questo sarebbe troppo, ma venirmi a trovare in punto di morte me lo devi, Ã¨ una promessa.

E a proposito di pensiero divergente, ieri pomeriggio, sfogliando un vecchio quaderno ho ritrovato il ritaglio
di un articolo in cui lo scrittore inglese Ian McEwan racconta di una spedizione di antropologi in Nuova
Guinea, negli anni Venti. 

 

Ã? il primo incontro tra un uomo del ventesimo secolo e gli anziani di un villaggio rimasti allâ??etÃ  della
pietra. Lâ??atmosfera Ã¨ tuttâ??altro che distesa perchÃ© agli anziani non Ã¨ per niente chiaro chi siano
questi sconosciuti, se sono spiriti o uomini. E nel dubbio se ne vanno rimandando al giorno dopo la decisione
se continuare o no lâ??incontro. 

Nel frattempo, per indagare sul conto di quegli sconosciuti, gli anziani incaricano un ragazzo di rimanere lÃ¬
nei paraggi, a spiare quegli strani esseri e scoprire come si comportano. Lâ??indomani, quando tornano gli
anziani, il ragazzo li avvicina tutto soddisfatto. Ha scoperto qualcosa dâ??importante e li porta dietro un
cespuglio dove la sera prima, a turno, sâ??erano intrattenuti gli sconosciuti. Gli anziani si avvicinano,
scostano le fronde e vedono che câ??Ã¨ pieno di merda. Allora tirano un sospiro di sollievo. Uomini come
noi, dicono fra loro, e svanisce ogni sospetto.

 

VenerdÃ¬ 11

 



PerÃ² riconosco che Ã¨ facile perdere la leggerezza. Ã? successo oggi pomeriggio a mia moglie, che dopo
aver accompagnato sua sorella alla stazione, ha bucato la gomma anteriore destra dellâ??auto. Si Ã¨
squarciata, mi ha detto al telefono, non so cosa fare, devi venire subito, sono in mezzo alla strada. Io
naturalmente mi metto in macchina e la raggiungo subito, poi andiamo dal gommista procedendo a passo
dâ??uomo, io davanti, sulla mia auto, e lei dietro sulla sua. 

Forare una gomma Ã¨ indubbiamente negativo, difficile prenderla con leggerezza, câ??Ã¨ poco da fare. A
volte lâ??umorismo Ã¨ come una ruota sgonfia, si prospettano contrattempi, spese impreviste, ma lÃ¬ in
officina facciamo una di quelle scoperte che ribaltano il modo di pensare al negativo. Proprio come diceva
Hegel, che preferiva cercare il positivo nel negativo. 

Certo, Schopenhauer liquidava questâ??idea come una pagliacciata filosofica, chiacchiera vuota e priva di
senso, un guazzabuglio simile al delirio dei pazzi, ma lÃ¬ in officina ho avuto la conferma che qualche volta
ha ragione Hegel. 

 

 

Me lo fa capire il gommista quando esamina le due gomme anteriori. Queste sono di una mescola difforme
rispetto alle gomme posteriori, dice, e voi avete corso un grave rischio. 

Per essere chiaro utilizza la terminologia tecnica. I due pneumatici anteriori, di tipo normale, non sono
compatibili coi posteriori, di tipo runflat, che sono rinforzati, a bassa deformazione. CioÃ¨ in caso di frenata



improvvisa a velocitÃ  elevata, avremmo corso il serio rischio di sbandare. Andrebbe messo in galera, chi vi
ha montato queste gomme.

 

Poi, mentre mia moglie torna a casa sulla sua macchina equipaggiata di gomme a norma, io vado a casa di un
mio amico. Ho voglia di passare unâ??ora a casa sua, perchÃ© entrando da lui Ã¨ poâ?? come uscire da
questo mondo. Si entra nel suo appartamento e si esce dal presente, dalle bombe della guerra, dallo stress del
traffico, dallo smarrimento quotidiano. Ã? un effetto benefico dovuto alla sua casa, dalle pareti
completamente tappezzate di libri. E dove non ci sono librerie ci sono quadri e dischi. In quella casa si sta
come in una tana. Volumi di ogni tipo: storia della matematica, letteratura, libri sulla Cabala ebraica o di
storia del cristianesimo, le opere di Freud, quelle di Wittgenstein, e questo mio amico se ne sta assorto nella
lettura come succedeva al bisnonno di Erich Fromm

Ho letto da qualche parte che aveva un negozietto a Wiesenbronn, poco piÃ¹ a Nord di Norimberga, e si
arrabbiava quando entrava un cliente mentre lui stava studiando il Talmud. Ma non câ??Ã¨ un altro negozio
dove puoi andare? Non vedi che sono occupato?

 

Sabato 12

 

Lâ??ultima ora del sabato Ã¨ sempre una fatica per me. Ã? una mattinata a orario pieno. E oggi ho
interrogato solo in terza, venti minuti. Per il resto ho parlato ininterrottamente. Adesso ho anche fame e
provo a cercare nella tasca della giacca dove trovo ancora tre mandorle in un sacchetto che tengo come
scorta.

Entro in quarta mentre sto sgranocchiando lâ??ultima mandorla, una ragazza chiede di andare in bagno,
unâ??altra finisce di bere un caffÃ¨, e prima di iniziare la lezione faccio vedere un video su YouTube, sul
modello di Line Rider basato sulla Sinfonia n. 5 di Beethoven. Poi, dopo lâ??eccellente commento di una
ragazza che studia arpa al conservatorio, mi alzo in piedi e inizio a parlare.

 



 



In questi giorni non ho nessuna voglia di affrontare le guerre del passato ma devo soffermarmi sulla ritirata di
Napoleone, che dopo aver preso Mosca sâ??accorge di stringere un pugno di sabbia, Allora riparte verso
Ovest incalzato dal freddo, dalla guerriglia cosacca e da Kutuzov il temporeggiatore, proprio come Quinto
Fabio Massimo. Cito anche il principe Andrej, quando dice che la guerra Ã¨ la cosa piÃ¹ schifosa della vita.
Quindi passo alla battaglia di Lipsia, alla sconfitta di Waterloo, col duca di Wellington e il generale
BlÃ¼cher. Ã? lo spettacolo della storia, ragazzi, dove va in scena quella forza misteriosa che tratta
lâ??umanitÃ  come uno sciame. Poi accenno a Cambronne, e quando suona la campana tiro il fiato.

  Spengo il computer di classe, spengo le luci dellâ??aula, e mentre mi avvio lungo il corridoio mi affianca
Paolo, il mio collega ciclista. Procede a passo svelto e io fatico a tenergli dietro. A questâ??ora Ã¨ nettamente
al di sopra della mia portata. 

 

Comunque gli sto a ruota, anche perchÃ© con aria preoccupata dice di avere un problema. Io ascolto in
attesa che continui. So che si esprime senza preamboli, e aggiunge subito che non riesce piÃ¹ a dare brutti
voti. SarÃ  un segno dellâ??etÃ , aggiunge. Ma la stessa cosa che succede anche a me, dico io, e succedeva
anche a Luciano, un nostro collega andato in pensione anni fa. 

Allâ??uscita da scuola faccio un tratto di strada con una collega che mi chiede se anchâ??io ho iniziato a fare
delle scorte. Scorte? Scorte alimentari, intende, e mi guarda preoccupata. No, dico io, sarÃ  una reazione
simile a quella che câ??Ã¨ stata quando hanno annunciato il lockdown. 

Appena arrivo a casa trovo mia nipote. Una bella ragazza allegra che si chiama Silvia. Da settembre lavora in
una scuola di Trento perÃ² abita a Sopramonte, vicino al Bondone, un paesino di tremila abitanti dove ha
preso casa, e sta bene nonostante si senta un poâ?? isolata. Dâ??altronde viene dal Salento, dove ha lasciato
famiglia e fidanzato, e naturalmente le mancano anche il mare e il sole. 

 

Sono fatti cosÃ¬, i salentini. Si adattano, sanno affrontare la vita, hanno una gran forza di carattere, ma
lontani dai loro posti sono soggetti alla nostalgia, molto piÃ¹ di quanto siano disposti ad ammettere. Non lo
esprimeranno mai apertamente, per orgoglio, ma nascendo nel Salento Ã¨ come se ricevessero una particolare
impronta percettiva e di conseguenza sentono la mancanza di parecchie cose: le pucce di pane alle olive nere,
lâ??odore di finocchio selvatico, anche i muretti a secco che scorrono ai lati delle strade. Manca loro perfino
il vento.

PerÃ² mia nipote apprezza le persone che ha incontrato in Trentino, e dice che si sente ricambiata. La
colpisce il fatto che nel paese dove abita si vestano quasi tutti con abbigliamento sportivo, tute, felpe, scarpe
da ginnastica, e non appena tornano dal lavoro si dedicano a una qualche attivitÃ  allâ??aria aperta. 

La finestra della sua cucina dÃ  su una casa a tre piani e quando lei lava i piatti guarda le scene che si
svolgono in quella casa. Vede due vecchi al primo piano e il loro figlio con la sua famiglia che abita sopra di
loro. E adesso un nipote si Ã¨ appena sposato e occupa lâ??ultimo piano. Ã? come una famiglia allargata di
cinquantâ??anni fa. 

 



 



Li vede andare e venire. Sembrano contenti, dice. Trascorrono il loro tempo nella concordia, sempre operosi,
indaffarati, e mai che alzino la voce. I due vecchi zappano nellâ??orto, i nipoti si fermano a chiacchierare con
loro, qualcuno parte in mountain bike e spesso arrivano degli amici. Una vita che sembra trascorrere come
fosse un film sulla felicitÃ  possibile.

Nel parlarne, Silvia dÃ  lâ??impressione che piacerebbe anche a lei una vita del genere. E tu di figli ne
vorresti? le chiedo. Prima non ci pensavo ma adesso vorrebbe averne. PerÃ² sono sicuro che una vita del
genere la vorrebbe in riva al mare, in Salento, non in Trentino. 

   

Domenica 13

 

La diagnosi sinottica fornita dallâ??aeronautica militare dice che lo scenario europeo Ã¨ caratterizzato dalla
presenza di un promontorio a sviluppo meridiano, con asse proteso dallâ??Italia fino a tutta la penisola
scandinava, che separa due ampie saccature, la prima delle quali va dalla Russia fino al mare di levante.
CioÃ¨, in sostanza, fa molto freddo, considerato che fra una settimana inizia la primavera. 

Un freddo che fa pensare a chi fugge dalle case bombardate in Ucraina, dice mia zia al telefono. Sento dalla
voce che ha bisogno di conforto. Ã? preoccupata per quello che ha sentito. Alla televisione hanno detto che
nel Veneto stanno facendo la scorta di pastiglie allo iodio. Ma cosa vuol dire, chiede, câ??Ã¨ da aver paura?
Ma no, zia, non ci pensare, in televisione hanno bisogno di esagerare, altrimenti non li ascolta nessuno. Ma
quando metto giÃ¹ ho lâ??impressione di non averla convinta.

E comunque adesso mi vado a fare una bella camminata verso Rivaltella, per vedere a che punto Ã¨ la
fioritura delle amarene, ma spero che non sia troppo in anticipo, che se arrivasse una gelata avrei poco da
raccogliere a fine maggio.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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