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Sgomento del professore di lungo cor so
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Lunedi 7

Il professore di lungo corso, ancheil piu solido, il piti corazzato, puo essere preso da sgomento. Ancora qui?
si chiede dopo decenni di servizio prestato dietro la cattedra. Ma davvero sto salendo di nuovo queste scale?
E uno stato d’ animo che sopraggiunge improvviso, e nel varcare la sogliadell’ aulail professore sente un
peso schiacciante sulle spalle. Per un momento indugia. Entro o non entro?

Mapoi s fa coraggio, lotta con questi pensieri ed entrain classe mascherando |o scoramento. Pero, proprio
sul punto d'iniziare |’ appello, come ogni mattina, lo assale un ricordo fulminante. Malain fondo, asinistra,
la dove adesso ¢’ € Bertolini, lac’ero io! Lo sapeva anche prima che in quella stessa aula aveva passato i suoi
anni di studente, ma adesso € un sapere immediato, un’intuizione, e nelle orecchie sente riecheggiare una
frase pronunciata dopo I’ esame di maturita: mai pit qui dentro!

Invece, |i dentro, ci € poi tornato e ci ha passato unavita intera, come una scheggia ferrosa attratta da un
invincibile magnete. Ecco perché ci vuole dell’ umorismo, per non buttarsi giu dallafinestra, che sarebbe
anche di cattivo gusto di fronte agli alunni.

E io devo ringraziare quei colleghi ormai veterani che mi hanno accolto tanti anni fa, quando ero al’inizio.
Ringrazio quei senatori che mi hanno dato il buon esempio dell’ umorismo, Giovanni in particolare, che un
giorno, seduto dietro la cattedra, mentre stava scrivendo su un foglio, si era accorto di aver sbagliato nello

scrivere la consegna di un tema.

E cosafa? L’ ho sentito raccontare nell’ aula docenti, innumerevoli volte. Alzalatesta, guarda verso gli
studenti, einvece di chiedere un bianchetto chiede se per caso hanno un bianchino.

Erano dotati di talento umoristico e di vasta esperienza, questi vecchi professori. Esperienzadi vita, compresa
quellache si acquistanelle sale da biliardo. Tutti aspetti che garantivano loro una personalita poliedrica,
oltreché la profonda stima della popol azione studentesca. E nel dare un’insufficienza, mai che nessuno di

loro accompagnasse il voto con latipica smorfia del risentimento professorale, o con quelle sfuriate chein
alcuni provocano un sottile rigurgito di bava allabocca.
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Di certo il senso dell’ umorismo non mancava nemmeno a una mia indimenticabile collega di matematica
andatain pensione I’ anno scorso, una che si sedeva spesso vicino ame, durantei collegi docenti, o0 vicino
alei.

Un pomeriggio eradietro di me quando stava intervenendo una professoressa di latino che rivendicavail
diritto di sollevare dei dubbi su una certa proposta del Dirigente Scolastico. 10 ero distratto, ero assorto in
certi miei pensieri sulla vanita dell’ essere umano.

E mentre sono li, preso da queste riflessioni esistenziali, lei, lamiacollega di matematica, s sporge in avanti
verso di me, eriferendosi alla professoressadi latino che staintervenendo dice: cagadobi. 10 non capisco, le
chiedo di ripetere e le ripete la parola: cagadobi. Ma continuo a non capire, allora, non senza una certa
asprezza nonostante la simpatia nel miei confronti, lei dice: cagadubbi, capito adesso?

Certe battute le trascrivo proprio per superare lo sconforto, € unatecnica di sopravvivenza, e da veterano la
consiglierei ai colleghi piu giovani.

Ma se lastoriadel bianchino potrebbe anche essere unaleggenda, non o e lo scambio di battute al quale ho
assistito durante un consiglio di classe tradue colleghe, unad’'inglese e’ altradi italiano. Si guardavano in
cagnesco, come a solito, vecchie frizioni, un’antipatia di fondo.

All'improvviso quella d inglese solleva una critica, rinfaccia un’inadempienza a quellad’italiano, che a sua
voltarispondeirritata: ho le mieistruzioni da coordinatore! Mal’ atra contrattacca velenosa. Si, le
mestruazioni da coordinatore!

Martedi 8

Qualche anno fa ho chiesto un parere agli studenti di quinta. Ragazzi intelligenti e vivaci. Uno di nome
Niccol 0 alzalamano e risponde. Per me |’ umorismo hal’ effetto di mandare avanti I’ umanita, esattamente
come il rossore della vergogna che s diffonde sullafacciadi chi fa una porcheria. In mancanza dell’ uno e
dell’ altra diventiamo animali. Anche questo |’ ho trascritto.

Invece, oggi, al termine dell’ intera giornata, mi ritrovo ad aver trascritto un’ unica frase, pronunciata da uno
sconosciuto in compagniadi alcuni altri che camminavano questa mattina verso la scuola. Erano in cinque e
li avevo notati anche la settimana prima.

Arrivano precis alle 7,30, parcheggiano il furgoncino e s avviano in gruppo con delle borse atracolla
Indossano abiti da lavoro con delle toppe sotto il ginocchio. Passo deciso, aria allegra e parlano tradi loro a
voce ata. Non come fanno gli studenti al momento di entrare a scuola, ma piuttosto con quell’ allegria che gli
studenti hanno al momento in cui suonal’ ultima campana della mattinata, e dalla scuola se ne vanno.

Nell’ affiancarmi al gruppo, uno di questi sconosciuti, uno che hal’ ariadel condottiero rinascimentale, un po’
lafacciadi quello dipinto da Antonello daMessing, si giraverso di me e mi saluta. Un buon giorno vigoroso,
deciso. E nel ricambiare io chiedo dove stanno andando, e se sono dei piastrellisti.

No, siamo muratori d’ assalto, dice con orgoglio. Arriviamo, scassiamo, ricostruiamo. Un’ efficacia degna
delle parole che Cesare invia a Roma dopo lavittoria su Farnace, se € vero quello che riferisce Plutarco.



In tarda mattinata, quando arrivo a casa parcheggio e mi avvio verso il negozietto di Bonini per comprare il
pane. Hanno anche degli ottimi cannellini alla crema. Ne compro uno e all’ uscitami vien vogliadi sgranchire
le gambe. C’ & anche un bel sole che scaldal’ aria, cosi prendo per via Rivaltella, la strada che porta
al’azienda di Ferrarini, dove fanno il prosciutto cotto. Manon ci arrivo perché ameta strada giro asinistrae
vado a curiosare lungo una striscia di bosco che cresce trai campi coltivati.




Anni fac’eraun orto rigoglioso dove crescevano pomodori San Marzano, cipollotti di Tropea, melanzane,
zucchine, aglio e ravanelli, lattuga, carote e fagiolini. Lo coltivava un pensionato, ma dopo la sua morte e
andato tutto in rovina. Dicono che questo lembo di terral’ abbia comprato Ferrarini, e adesso a posto
dell’orto ¢’ € un groviglio di rami dove trovano rifugio lepri, fagiani e caprioli.

Daanni non viene piu nessuno a potare gli alberi, che perod continuano a produrre susine, amarene e anche
ciliege di piccolo calibro. Ci sono noci e noccioli, peschi, querce, matutto inselvatichito, lasciato al disordine
naturale. Anche la capanna costruita dal vecchio é diroccata. Era poco piu di un ricovero attrezzi, malui la
faceva sembrare un’isba, e sotto la verandalui ci aveva messo due poltrone e un tavolino.

In questo paradiso ci passava ore e ore. Vangava, zappava, sarchiava e rincalzava. Attingeval’ acqua per
innaffiare da bidoni posti sotto gli scarichi delle grondaie, e d’ estate portava delle taniche piene a bordo di
unaFIAT 127. Eratutto curato in ogni dettaglio, un po’ come negli orti urbani disseminati nella periferia
cittadina, quelli di Baragalla o quelli del Canale di Secchia, che fanno pensare alla precisione dell’ orafo.

lo ci venivo spesso da queste parti, e avevo cominciato a salutarlo. Quell’ uomo solitario m’incuriosiva,
sembrava una specie di anacoreta. Ci siamo conosciuti un saluto dopo I’ atro, e un giorno m’ avevainvitato a
sedermi in poltrona poi aveva stappato unabottigliadi lambrusco. Lo facevacon I'uvadi trefilari che
crescevano dietro la capanna. Aspro, nero, spumeggiante. E mentreio o ascoltavo parlare della lotta che
ingaggiava con talpe e caprioli, ci eravamo scolati I’intera bottiglia.

Adesso etutto in rovinama ci vengo ancora. A fine primavera viene anche miamoglie. Raccogliamo
prunelle e amarene, eil giorno dopo facciamo lamarmellata. Invece d'inverno ci vengo con mio figlio per
raccogliere legna da ardere. La stessa cosa che faceva con me mio padre. E proprio qui, in questo boschetto,
all’insaputa di miamoglie, mio figlio haimparato a usare laroncola.

Mercoledi 8

Per tornare al comico, e nel contempo al pensiero divergente, da cui il comico scaturisce, durante una
conferenza dal titolo Il comico e una cosa seria, il relatore ha fatto un esempio. A cosa serve un berretto? |1
pensiero comune risponde: ametterselo in testa. |l pensiero divergente risponde: a chiedere |’ elemosina.

E in queste settimane di guerra, pochi giorni fa, ascoltavo un’intervista radiof onica mentre ero in mezzo a
traffico. Parlava uno storico. Diceva che nelle proteste di piazza Maidan, aKiev, quando nel 2014
manifestavano contro I’ allora presidente Viktor Janukovy?, per reagire alle leggi che impedivano di
manifestare con casco e volto coperto, molti cittadini Si erano presentati in piazza con maschere da carnevale
e in testaindossavano pentole e scol apasta.

Invece adesso ha preso il sopravvento I’ elmetto militare e un giorno bisognera pur capire se ¢’ € un antidoto al
nazionalismo, al’imperialismo, e per quale motivo gli esseri umani cerchino il rimedio allaloro miseravita
sparandosi addosso, un evidente cedimento al pensiero convergente, cosi poco umano e privo di umorismo.






Usano missili balistici, razzi, bombe, tutte armi che procurano la morte a distanza, perfino le armi
termobariche, le quali disintegrano i corpi, li riducono in polvere, se e vero quello che ho letto. Matutto
guesto impedisce di fare I’ esperienza della morte. Quando un’ arma la procura a distanza, non si vedono néil
sangue né I’ agonia del morente. La morte e resa astratta, concettuale. E forse anche per questo le guerre
contemporanee sono cosi atroci, perché rendono piu difficile guardarsi in faccia

E mi scuso se insisto ancora con Guerra e pace, mac’e un punto in cui il russo Pierre incontrail generale
francese Davout, famoso per la sua crudelta. Sono nemici, Davout sospetta che Pierre sia una spia, mai due
“per alcuni secondi si guardarono, e questo sguardo salvo Pierre. In quello sguardo, a di ladi tutte le
condizioni della guerrae del processo, fra quelle due persone si stabilirono dei rapporti umani. Entrambi in
quell’ unico istante sentirono vagamente un’immensa quantita di cose e capirono che erano entrambi figli
dell’ umanita, che erano fratelli”.

Giovedi 9

Entro in terza e una mia studentessa, prima che io mi mettaainterrogare, alzala mano. Professore, posso
dirle una cosa? Per un momento ho temuto che volesse commuovermi con una storia lacrimevole per
schivare I’interrogazione. Non eil tipo manon s samai. Di’ pure, lerispondo. B€', i0 sto leggendo La morte
di lvan II’i?, e visto che ce |’ha consigliato lel, mentre leggo me lo immagino con la sua stessa faccia. Ah!
dicoio. Non so bene cos altro aggiungere, se non che lui, Ivan II'i?, e destinato a morire presto, e faccio il
segno delle corna con le mani.

In classe si mettono aridere. Poi, aggiungo subito, se mi ammalo gravemente devi venirmi atrovare. Verro,
professore, promesso, vengo a sollevarle le gambe. Una citazione perfetta di quello che fa Gerasim con Ivan
II'i?. Questo sarebbe troppo, mavenirmi atrovare in punto di morte me lo devi, € una promessa.

E aproposito di pensiero divergente, ieri pomeriggio, sfogliando un vecchio quaderno ho ritrovato il ritaglio
di un articolo in cui lo scrittore inglese lan McEwan racconta di una spedizione di antropologi in Nuova
Guinea, negli anni Venti.

E il primo incontro traun uomo del ventesimo secolo e gli anziani di un villaggio rimasti all’ eta della pietra.
L’ atmosfera é tutt’ altro che distesa perché agli anziani non € per niente chiaro chi siano questi sconosciuti, se
sono spiriti 0 uomini. E nel dubbio se ne vanno rimandando a giorno dopo la decisione se continuare 0 no
I"incontro.

Nel frattempo, per indagare sul conto di quegli sconosciuti, gli anziani incaricano un ragazzo di rimanere li
nei paraggi, a spiare quegli strani esseri e scoprire come si comportano. L’indomani, quando tornano gli
anziani, il ragazzo li avvicinatutto soddisfatto. Ha scoperto qualcosa d’ importante e li porta dietro un
cespuglio dove la sera prima, aturno, s erano intrattenuti gli sconosciuti. Gli anziani si avvicinano, scostano
le fronde e vedono che ¢’ e pieno di merda. Alloratirano un sospiro di sollievo. Uomini come noi, dicono fra
loro, e svanisce ogni sospetto.

Venerdi 11



Pero riconosco che & facile perdere laleggerezza. E successo oggi pomeriggio a miamoglie, che dopo aver
accompagnato sua sorella alla stazione, ha bucato la gomma anteriore destra dell’ auto. Si € squarciata, mi ha
detto al telefono, non so cosafare, devi venire subito, sono in mezzo alastrada. 10 naturalmente mi metto in
macchina e laraggiungo subito, poi andiamo dal gommista procedendo a passo d’ uomo, io davanti, sullamia
auto, e lei dietro sullasua

Forare una gomma e indubbiamente negativo, difficile prenderla con leggerezza, ¢’ € poco dafare. A volte
I”umorismo e come una ruota sgonfia, i prospettano contrattempi, spese impreviste, mali in officina
facciamo una di quelle scoperte che ribaltano il modo di pensare al negativo. Proprio come diceva Hegel, che
preferiva cercare il positivo nel negativo.

Certo, Schopenhauer liquidava quest’ idea come una pagliacciata filosofica, chiacchiera vuota e priva di
senso, un guazzabuglio simile a delirio dei pazzi, mali in officina ho avuto la conferma che qualche volta ha
ragione Hegel.

Melo facapireil gommista quando esamina le due gomme anteriori. Queste sono di una mescola difforme
rispetto alle gomme posteriori, dice, e voi avete corso un grave rischio.

Per essere chiaro utilizzalaterminologiatecnica. | due pneumatici anteriori, di tipo normale, non sono
compatibili coi posteriori, di tipo runflat, che sono rinforzati, a bassa deformazione. Cioé in caso di frenata



improvvisa avelocita elevata, avremmo corso il serio rischio di sbandare. Andrebbe messo in galera, chi vi
ha montato queste gomme.

Poi, mentre mia moglie torna a casa sulla sua macchina equipaggiata di gomme anorma, io vado a casadi un
mio amico. Ho vogliadi passare un’ ora a casa sua, perché entrando da lui € po’ come uscire da gquesto
mondo. Si entra nel suo appartamento e si esce dal presente, dalle bombe della guerra, dallo stress del
traffico, dallo smarrimento quotidiano. E un effetto benefico dovuto alla sua casa, dalle pareti completamente
tappezzate di libri. E dove non ci sono librerie ci sono quadri e dischi. In quella casa s stacome in unatana
Volumi di ogni tipo: storia della matematica, letteratura, libri sulla Cabala ebraica o di storia del
cristianesimo, le opere di Freud, quelle di Wittgenstein, e questo mio amico se ne sta assorto nellalettura
come succedeva al bisnonno di Erich Fromm

Ho letto da qual che parte che aveva un negozietto a Wiesenbronn, poco piu a Nord di Norimberga, e si
arrabbiava quando entrava un cliente mentre lui stava studiando il Talmud. Manon ¢’ & un altro negozio dove
puoi andare? Non vedi che sono occupato?

Sabato 12

L’ ultima ora del sabato & sempre una fatica per me. E una mattinata a orario pieno. E oggi ho interrogato solo
in terza, venti minuti. Per il resto ho parlato ininterrottamente. Adesso ho anche fame e provo a cercare nella
tasca della giacca dove trovo ancora tre mandorle in un sacchetto che tengo come scorta.

Entro in quarta mentre sto sgranocchiando I’ ultima mandorla, una ragazza chiede di andare in bagno, un’ atra
finisce di bere un caffé, e primadi iniziare lalezione faccio vedere un video su Y ouTube, sul modello di Line
Rider basato sulla Sinfonian. 5 di Beethoven. Poi, dopo I’ eccellente commento di una ragazza che studia
arpaal conservatorio, mi alzo in piedi einizio aparlare.






In questi giorni non ho nessuna vogliadi affrontare le guerre del passato ma devo soffermarmi sullaritirata di
Napoleone, che dopo aver preso Mosca s accorge di stringere un pugno di sabbia, Allorariparte verso Ovest
incalzato dal freddo, dalla guerriglia cosacca e da Kutuzov il temporeggiatore, proprio come Quinto Fabio
Massimo. Cito ancheil principe Andrej, quando dice che laguerra é la cosa piu schifosa della vita. Quindi
passo alla battaglia di Lipsia, alla sconfittadi Waterloo, col ducadi Wellington e il generale Bliicher. E lo
spettacolo della storia, ragazzi, dove vain scena quella forza misteriosa che tratta |’ umanita come uno
sciame. Poi accenno a Cambronne, e quando suonala campanatiro il fiato.

Spengo il computer di classe, spengo le luci dell’ aula, e mentre mi avvio lungo il corridoio mi affianca
Paolo, il mio collega ciclista. Procede a passo svelto eio fatico atenergli dietro. A quest’ ora e nettamente al
di sopradellamia portata.

Comungue gli sto aruota, anche perché con aria preoccupata dice di avere un problema. 1o ascolto in attesa
che continui. So che si esprime senza preamboli, e aggiunge subito che non riesce piu adare brutti voti. Sara
un segno dell’ eta, aggiunge. Mala stessa cosa che succede anche ame, dico i0, e succedeva anche a L uciano,
un nostro collega andato in pensione anni fa.

All’ uscita da scuolafaccio un tratto di strada con una collega che mi chiede se anch’io ho iniziato afare delle
scorte. Scorte? Scorte alimentari, intende, e mi guarda preoccupata. No, dico io, saraunareazione simile a
guella che ¢’ é stata quando hanno annunciato il lockdown.

Appenaarrivo a casatrovo mia nipote. Una bellaragazza allegra che si chiama Silvia. Da settembre lavorain
unascuoladi Trento pero abita a Sopramonte, vicino a Bondone, un paesino di tremila abitanti dove ha
preso casa, e sta bene nonostante si sentaun po’ isolata. D’ altronde viene dal Salento, dove halasciato
famiglia e fidanzato, e naturalmente le mancano anche il mare e il sole.

Sono fatti cosl, i salentini. Si adattano, sanno affrontare la vita, hanno una gran forza di carattere, malontani
dai loro posti sono soggetti alla nostalgia, molto piu di quanto siano disposti ad ammettere. Non lo
esprimeranno mai apertamente, per orgoglio, ma nascendo nel Salento € come se ricevessero una particolare
impronta percettiva e di conseguenza sentono la mancanza di parecchie cose: le pucce di pane ale olive nere,
I"odore di finocchio selvatico, anche i muretti a secco che scorrono ai lati delle strade. Manca loro perfino il
vento.

Perd mia nipote apprezza le persone che haincontrato in Trentino, e dice che si sente ricambiata. La colpisce
il fatto che nel paese dove abita si vestano quasi tutti con abbigliamento sportivo, tute, felpe, scarpe da
ginnastica, e non appenatornano dal lavoro si dedicano a una qualche attivita all’ aria aperta.

Lafinestradella sua cucina da su una casa atre piani e quando lei lavai piatti guardale scene che s
svolgono in quella casa. Vede due vecchi a primo piano eil loro figlio con la suafamiglia che abita sopra di
loro. E adesso un nipote si & appena sposato e occupa |’ ultimo piano. E come una famiglia allargata di
cinquant’ anni fa.






Li vede andare e venire. Sembrano contenti, dice. Trascorrono il loro tempo nella concordia, sempre operosi,
indaffarati, e mai che alzino lavoce. | due vecchi zappano nell’ orto, i nipoti si fermano a chiacchierare con
loro, qualcuno parte in mountain bike e spesso arrivano degli amici. Una vita che sembra trascorrere come
fosse un film sullafelicita possibile.

Nel parlarne, Silviadal’impressione che piacerebbe anche alei unavitadel genere. E tu di figli ne vorresti?
le chiedo. Primanon ci pensavo ma adesso vorrebbe averne. Perd sono sicuro che unavitadel generela
vorrebbe in rivaa mare, in Salento, non in Trentino.

Domenica 13

Ladiagnos sinotticafornita dall’ aeronautica militare dice che lo scenario europeo € caratterizzato dalla
presenza di un promontorio a sviluppo meridiano, con asse proteso dall’ Italia fino a tutta la penisola
scandinava, che separa due ampie saccature, la primadelle quali vadala Russiafino al mare di levante. Cioe,
in sostanza, fa molto freddo, considerato che fra una settimanainiziala primavera.

Un freddo che fa pensare a chi fugge dalle case bombardate in Ucraina, dice miaziaal telefono. Sento dalla
voce che ha bisogno di conforto. E preoccupata per quello che ha sentito. Allatelevisione hanno detto che nel
Veneto stanno facendo la scorta di pastiglie allo iodio. Ma cosa vuol dire, chiede, ¢’ € daaver paura? Ma no,
Zia, non ci pensare, in televisione hanno bisogno di esagerare, altrimenti non i ascolta nessuno. Ma quando
metto giu ho |I'impressione di non averla convinta.

E comunque adesso mi vado a fare una bella camminata verso Rivaltella, per vedere a che punto e lafioritura
delle amarene, ma spero che non sia troppo in anticipo, che se arrivasse una gelata avrei poco daraccogliere
afine maggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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