DOPPIOZERO

Sgomento del professore di lungo cor so

Ivan Levrini
16 Marzo 2022

LunedA- 7

Il professore di lungo corso, ancheil piAl solido, il piAt corazzato, puA? essere preso da sgomento. Ancora
qui? s chiede dopo decenni di servizio prestato dietro la cattedra. Ma davvero sto salendo di nuovo queste
scale? A? uno stato da??animo che sopraggiunge improvviso, e nel varcare la soglia della??aulail professore
sente un peso schiacciante sulle spalle. Per un momento indugia. Entro o non entro?

Mapoi s facoraggio, lotta con questi pensieri ed entrain classe mascherando |o scoramento. PerA2, proprio
sul punto da??iniziare 14??appello, come ogni mattina, lo assale un ricordo fulminante. MalA in fondo, a
sinistra, IA dove adesso c4??A" Bertolini, IA c&??roio! Lo sapevaanche primachein quella stessa aula
avevapassato i suoi anni di studente, ma adesso A" un sapere immediato, und??intuizione, e nelle orecchie
sente riecheggiare una frase pronunciata dopo 1&42?esame di maturitA : mai piAt qui dentro!

Invece, IA- dentro, ci A" poi tornato e ¢i ha passato una vita intera, come una scheggia ferrosa attratta da un
invincibile magnete. Ecco perchA®© ci vuole dell&??2umorismo, per non buttarsi giA! dallafinestra, che
sarebbe anche di cattivo gusto di fronte agli alunni.

E io devo ringraziare quei colleghi ormai veterani che mi hanno accolto tanti anni fa, quando ero al&??inizio.
Ringrazio quei senatori che mi hanno dato il buon esempio dell&??umorismo, Giovanni in particolare, che un
giorno, seduto dietro la cattedra, mentre stava scrivendo su un foglio, si era accorto di aver sbagliato nello
scrivere la consegna di un tema.

E cosafa? La??ho sentito raccontare nella??aula docenti, innumerevoli volte. Alza latesta, guardaverso gli
studenti, einvece di chiedere un bianchetto chiede se per caso hanno un bianchino.

Erano dotati di talento umoristico e di vasta esperienza, questi vecchi professori. Esperienzadi vita, compresa
quellache si acquista nelle sale da biliardo. Tutti aspetti che garantivano loro una personalitA poliedrica,
oltrechA© la profonda stima della popolazione studentesca. E nel dare una??insufficienza, mai che nessuno

di loro accompagnasse il voto con latipica smorfiadel risentimento professorale, o con quelle sfuriate chein
alcuni provocano un sottile rigurgito di bava allabocca.
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Di certo il senso dell&?2umorismo non mancava nemmeno a una mia indimenticabile collega di matematica
andata in pensione |&??anno scorso, una che si sedeva spesso vicino ame, durantei collegi docenti, oio
vicino alei.

Un pomeriggio eradietro di me quando stava intervenendo una professoressa di latino che rivendicavail
diritto di sollevare dei dubbi su una certa proposta del Dirigente Scolastico. 10 ero distratto, ero assorto in
certi miel pensieri sullavanitA dell&??essere umano.

E mentre sono |A-, preso da queste riflessioni esistenziali, lei, lamiacollega di matematica, si sporgein
avanti verso di me, e riferendosi alla professoressa di latino che staintervenendo dice: cagadA3bi. lo non
capisco, le chiedo di ripetere elei ripete la parola: cagadA3bi. Ma continuo a non capire, alora, non senza
una certa asprezza nonostante la ssmpatia nel miei confronti, lei dice: cagadubbi, capito adesso?

Certe battute | e trascrivo proprio per superare lo sconforto, A” unatecnica di sopravvivenza, e da veterano la
consiglierei ai colleghi piA® giovani.

Mase la storiadel bianchino potrebbe anche essere unaleggenda, non lo A lo scambio di battute a quale ho
assigtito durante un consiglio di classe tra due colleghe, una da??inglese e |a??altra di italiano. Si guardavano
in cagnesco, come a solito, vecchie frizioni, und??antipatia di fondo.

Alla?2improvviso quella da??inglese solleva una critica, rinfaccia und?? nadempienza a quella da??italiano,
che asuavoltarispondeirritata: ho le mieistruzioni da coordinatore! Mal&??altra contrattacca velenosa.
SA-, le mestruazioni da coordinatore!

MartedA- 8

Qualche anno fa ho chiesto un parere agli studenti di quinta. Ragazzi intelligenti e vivaci. Uno di nome
Niccol A2 alzalamano e risponde. Per me |&22umorismo hala??effetto di mandare avanti 1a22umanitA |
esattamente come il rossore dellavergogna che si diffonde sullafacciadi chi fa una porcheria. In mancanza
dell&??2uno e dell&??altra diventiamo animali. Anche questo 18?7ho trascritto.

Invece, oggi, al termine dell&??intera giornata, mi ritrovo ad aver trascritto und??unica frase, pronunciata da
uno sconosciuto in compagniadi alcuni altri che camminavano questa mattina verso la scuola. Erano in
cinque e li avevo notati anche la settimana prima.

Arrivano precis alle 7,30, parcheggiano il furgoncino e s avviano in gruppo con delle borse atracolla
Indossano abiti da lavoro con delle toppe sotto il ginocchio. Passo deciso, aria allegra e parlano tradi loro a
voce ata. Non come fanno gli studenti al momento di entrare a scuola, ma piuttosto con quella??allegria che
gli studenti hanno al momento in cui suona |&??ultima campana della mattinata, e dalla scuola se ne vanno.

Nella??affiancarmi al gruppo, uno di questi sconosciuti, uno che halé??ariadel condottiero rinascimentale,
un pod?? lafacciadi quello dipinto da Antonello daMessing, s giraverso di me e mi saluta. Un buon giorno
vigoroso, deciso. E nel ricambiare io chiedo dove stanno andando, e se sono dei piastrellisti.

No, siamo muratori da??assalto, dice con orgoglio. Arriviamo, scassiamo, ricostruiamo. Una??efficacia
degna delle parole che Cesare inviaa Roma dopo la vittoria su Farnace, se A” vero quello cheriferisce



Plutarco.

In tarda mattinata, quando arrivo a casa parcheggio e mi avvio verso il negozietto di Bonini per comprare il
pane. Hanno anche degli ottimi cannellini alla crema. Ne compro uno e al&??uscita mi vien voglia di
sgranchire le gambe. C&??A" anche un bel sole che scalda |a??aria, cosA- prendo per viaRivaltella, la strada
che porta alla??azienda di Ferrarini, dove fanno il prosciutto cotto. Manon ci arrivo perchA© ametA strada
giro asinistrae vado a curiosare lungo una striscia di bosco che crescetrai campi coltivati.




Anni faca??era un orto rigoglioso dove crescevano pomodori San Marzano, cipollotti di Tropea, melanzane,
zucchine, aglio e ravanelli, lattuga, carote e fagiolini. Lo coltivava un pensionato, ma dopo la suamorte A"
andato tutto in rovina. Dicono che questo lembo di terra l&??abbia comprato Ferrarini, e adesso a posto
della??orto cA??A" un groviglio di rami dove trovano rifugio lepri, fagiani e caprioli.

Daanni non viene piA® nessuno a potare gli aberi, che perA2 continuano a produrre susine, amarene e anche
ciliege di piccolo calibro. Ci sono noci e noccioli, peschi, querce, matutto inselvatichito, lasciato al disordine
naturale. Anche la capanna costruita dal vecchio A diroccata. Erapoco piAt di un ricovero attrezzi, malui la
faceva sembrare una??isba, e sotto la verandalui ci aveva messo due poltrone e un tavolino.

In questo paradiso ci passava ore e ore. Vangava, zappava, sarchiava e rincalzava. Attingevala??acqua per
innaffiare da bidoni posti sotto gli scarichi delle grondaie, e da??estate portava delle taniche piene a bordo di
unaFIAT 127. Eratutto curato in ogni dettaglio, un poa?? come negli orti urbani disseminati nella periferia
cittadina, quelli di Baragallao quelli del Canale di Secchia, che fanno pensare alla precisione della??orafo.

lo ci venivo spesso da queste parti, e avevo cominciato a salutarlo. Quella??uomo solitario ma??incuriosiva,
sembrava una specie di anacoreta. Ci siamo conosciuti un saluto dopo [8?7altro, e un giorno ma??aveva
invitato a sedermi in poltrona poi aveva stappato una bottiglia di lambrusco. Lo faceva con 1&??uvadi tre
filari che crescevano dietro la capanna. Aspro, nero, spumeggiante. E mentreio lo ascoltavo parlare della
lotta che ingaggiava con talpe e caprioli, ci eravamo scolati 1&8??intera bottiglia.

Adesso A” tutto in rovinama.ci vengo ancora. A fine primavera viene anche miamoglie. Raccogliamo
prunelle e amarene, eil giorno dopo facciamo la marmellata. Invece d&d??inverno ci vengo con mio figlio per
raccogliere legna da ardere. La stessa cosa che faceva con me mio padre. E proprio qui, in questo boschetto,
alla??insaputa di miamoglie, mio figlio haimparato a usare laroncola.

MercoledA- 8

Per tornare al comico, e nel contempo al pensiero divergente, da cui il comico scaturisce, durante una
conferenza dal titolo Il comico A" una cosa seria, il relatore ha fatto un esempio. A cosa serve un berretto? 1
pensiero comune risponde: a metterselo in testa. |1 pensiero divergente risponde: a chiedere |a??elemosina.

E in queste settimane di guerra, pochi giorni fa, ascoltavo una??intervista radiof onica mentre ero in mezzo a
traffico. Parlava uno storico. Diceva che nelle proteste di piazza Maidan, aKiev, quando nel 2014
manifestavano contro |4??allora presidente Viktor JanukovyAe, per reagire alle leggi che impedivano di
manifestare con casco e volto coperto, molti cittadini Si erano presentati in piazza con maschere da carnevale
e in testaindossavano pentole e scol apasta.

Invece adesso ha preso il sopravvento 1422elmetto militare e un giorno bisognerA pur capire se c8??A" un
antidoto al nazionalismo, al&??imperialismo, e per quale motivo gli esseri umani cerchino il rimedio allaloro
misera vita sparandosi addosso, un evidente cedimento al pensiero convergente, COSA— poco umano e privo
di umorismo.






Usano missili balistici, razzi, bombe, tutte armi che procurano la morte a distanza, perfino le armi
termobariche, le quali disintegrano i corpi, li riducono in polvere, se A” vero quello che ho letto. Matutto
guesto impedisce di fare |&??esperienza della morte. Quando und??armala procura a distanza, non si vedono
nA®© il sangue nA© |&42?agonia del morente. La morte A" resa astratta, concettuale. E forse anche per questo
le guerre contemporanee sono cosA - atroci, perchA© rendono piAt difficile guardarsi in faccia.

E mi scuso se insisto ancora con Guerra e pace, ma cad??A” un punto in cui il russo Pierre incontrail generale
francese Davout, famoso per la sua crudeltA . Sono nemici, Davout sospetta che Pierre sia una spia, mai due
&?72per alcuni secondi si guardarono, e questo sguardo salvA2 Pierre. In quello sguardo, al di IA di tuttele
condizioni della guerrae del processo, fra quelle due persone si stabilirono dei rapporti umani. Entrambi in
quell&??unico istante sentirono vagamente una??mmensa quantitA di cose e capirono che erano entrambi
figli della?2umanitA , che erano fratellia?.

GiOVGdA—' 9

Entro in terza e una mia studentessa, prima che io mi mettaainterrogare, alzala mano. Professore, posso
dirle una cosa? Per un momento ho temuto che volesse commuovermi con una storia lacrimevole per
schivare |a?7interrogazione. Non A™ il tipo manon si samai. Dia?? pure, le rispondo. Bed??, io sto leggendo
La morte di Ivan 114??iAs, e visto che ce |&??ha consigliato lei, mentre leggo me lo immagino con la sua
stessa faccia. Ah! dico io. Non so bene cosa??altro aggiungere, se non che lui, Ivan 11872 As, A” destinato a
morire presto, e faccio il segno delle corna con le mani.

In classe s mettono aridere. Poi, aggiungo subito, se mi ammalo gravemente devi venirmi atrovare. VerrA2,
professore, promesso, vengo a sollevarle le gambe. Una citazione perfettadi quello che fa GerA sim con Ivan
118271 A=. Questo sarebbe troppo, ma venirmi atrovare in punto di morte me lo devi, A” una promessa.

E aproposito di pensiero divergente, ieri pomeriggio, sfogliando un vecchio quaderno ho ritrovato il ritaglio
di un articolo in cui lo scrittore inglese lan McEwan racconta di una spedizione di antropologi in Nuova
Guinea, negli anni Venti.

A?il primo incontro tra un uomo del ventesimo secolo e gli anziani di un villaggio rimasti alla??etA della
pietra. La??atmosfera A~ tuttd??altro che distesa perchA© agli anziani non A” per niente chiaro chi siano
guesti sconosciuti, se sono spiriti 0 uomini. E nel dubbio se ne vanno rimandando al giorno dopo la decisione
Se continuare 0 no 1a??incontro.

Nel frattempo, per indagare sul conto di quegli sconosciuti, gli anziani incaricano un ragazzo di rimanere |A-
nei paraggi, a spiare quegli strani esseri e scoprire come si comportano. La?2ndomani, quando tornano gli
anziani, il ragazzo li avvicinatutto soddisfatto. Ha scoperto qualcosa da??importante e li porta dietro un
cespuglio dove la sera prima, aturno, sd??erano intrattenuti gli sconosciuti. Gli anziani si avvicinano,
scostano le fronde e vedono che c&??A" pieno di merda. Alloratirano un sospiro di sollievo. Uomini come
noi, dicono fraloro, e svanisce ogni sospetto.

VenerdA- 11



PerA2 riconosco che A™ facile perdere laleggerezza. A? successo oggi pomeriggio a miamoglie, che dopo
aver accompagnato sua sorella alla stazione, ha bucato la gomma anteriore destra dell&??auto. Si A™
squarciata, mi ha detto a telefono, non so cosafare, devi venire subito, sono in mezzo alla strada. 1o
natural mente mi metto in macchina e laraggiungo subito, poi andiamo dal gommista procedendo a passo
da??uomo, io davanti, sullamiaauto, elei dietro sulla sua.

Forare una gomma A" indubbiamente negativo, difficile prenderla con leggerezza, c&??A" poco dafare. A
volte |&22umorismo A" come una ruota sgonfia, S prospettano contrattempi, spese impreviste, malA-in
officinafacciamo una di quelle scoperte che ribaltano il modo di pensare a negativo. Proprio come diceva
Hegel, che preferiva cercare il positivo nel negativo.

Certo, Schopenhauer liquidava questa??idea come una pagl iacciata filosofica, chiacchieravuota e priva di
senso, un guazzabuglio simile a delirio dei pazzi, malA- in officina ho avuto la conferma che qualche volta
ha ragione Hegel.

Melo facapireil gommista quando esamina le due gomme anteriori. Queste sono di una mescola difforme
rispetto alle gomme posteriori, dice, e voi avete corso un grave rischio.

Per essere chiaro utilizzalaterminologiatecnica. | due pneumatici anteriori, di tipo normale, non sono
compatibili coi posteriori, di tipo runflat, che sono rinforzati, a bassa deformazione. CioA™ in caso di frenata



improvvisaavelocitA elevata, avremmo corso il serio rischio di sbandare. Andrebbe messo in galera, chi vi
ha montato queste gomme.

Poi, mentre mia moglie torna a casa sulla sua macchina equipaggiata di gomme anorma, io vado a casadi un
mio amico. Ho voglia di passare un&d??ora a casa sua, perchA© entrando dalui A” pod?? come uscire da
guesto mondo. Si entranel suo appartamento e si esce dal presente, dalle bombe della guerra, dallo stress del
traffico, dallo smarrimento quotidiano. A? un effetto benefico dovuto alla sua casa, dalle pareti
completamente tappezzate di libri. E dove non ci sono librerie ci sono quadri e dischi. In quellacasas sta
come in unatana. Volumi di ogni tipo: storia della matematica, |etteratura, libri sulla Cabala ebraica o di
storiadel cristianesimo, le opere di Freud, quelle di Wittgenstein, e questo mio amico se ne sta assorto nella
lettura come succedeva a bisnonno di Erich Fromm

Ho letto da qual che parte che aveva un negozietto a Wiesenbronn, poco piAt aNord di Norimberga, e si
arrabbiava quando entrava un cliente mentre lui stava studiando il Talmud. Manon c&??A” un altro negozio
dove puoi andare? Non vedi che sono occupato?

Sabato 12

La??ultima ora del sabato A" sempre unafatica per me. A? una mattinata a orario pieno. E oggi ho
interrogato solo in terza, venti minuti. Per il resto ho parlato ininterrottamente. Adesso ho anche fame e
provo a cercare nellatasca della giacca dove trovo ancora tre mandorle in un sacchetto che tengo come
scorta.

Entro in quarta mentre sto sgranocchiando 1&a??2ultima mandorla, una ragazza chiede di andare in bagno,
una??dltra finisce di bere un caffA”, e primadi iniziare lalezione faccio vedere un video su Y ouTube, sul
modello di Line Rider basato sulla Sinfonian. 5 di Beethoven. Poi, dopo 1&??eccellente commento di una
ragazza che studia arpa al conservatorio, mi alzoin piedi einizio aparlare.






In questi giorni non ho nessuna vogliadi affrontare le guerre del passato ma devo soffermarmi sullaritirata di
Napoleone, che dopo aver preso Mosca sd??accorge di stringere un pugno di sabbia, Allorariparte verso
Ovest incalzato dal freddo, dalla guerriglia cosacca e da Kutuzov il temporeggiatore, proprio come Quinto
Fabio Massimo. Cito ancheil principe Andrej, quando dice che laguerra A la cosa piAt schifosa dellavita.
Quindi passo alla battagliadi Lipsia, alla sconfitta di Waterloo, col ducadi Wellington eil generae
BIAY.cher. A? o spettacolo della storia, ragazzi, dove vain scena quella forza misteriosa che tratta
|&?2umanitA come uno sciame. Poi accenno a Cambronne, e quando suona la campanatiro il fiato.

Spengo il computer di classe, spengo le luci dell&??aula, e mentre mi avvio lungo il corridoio rpi affianca
Paolo, il mio collega ciclista. Procede a passo svelto eio fatico atenergli dietro. A questd??ora A nettamente
a di sopradellamiaportata.

Comunque gli sto aruota, anche perchA®© con aria preoccupata dice di avere un problema. 10 ascolto in
attesa che continui. So che si esprime senza preamboli, e aggiunge subito che non riesce piAt a dare brutti
voti. SarA un segno della??2etA |, aggiunge. Ma la stessa cosa che succede anche ame, dico io, e succedeva
anche a Luciano, un nostro collega andato in pensione anni fa.

All&??2uscita da scuola faccio un tratto di strada con una collega che mi chiede se anché??o ho iniziato afare
delle scorte. Scorte? Scorte alimentari, intende, e mi guarda preoccupata. No, dico io, sarA unareazione
simile aquella che ca??A" stata quando hanno annunciato il lockdown.

Appenaarrivo a casatrovo mia nipote. Una bellaragazza allegra che si chiama Silvia. Da settembre lavorain
una scuola di Trento perA2 abita a Sopramonte, vicino a Bondone, un paesino di tremila abitanti dove ha
preso casa, e sta bene nonostante si senta un pod?? isolata. Da??altronde viene dal Salento, dove halasciato
famiglia e fidanzato, e naturalmente le mancano anche il mare e il sole.

Sono fatti cosA-, i salentini. Si adattano, sanno affrontare la vita, hanno una gran forza di carattere, ma
lontani dai loro posti sono soggetti alla nostalgia, molto piAt di quanto siano disposti ad ammettere. Non lo
esprimeranno mai apertamente, per orgoglio, ma nascendo nel Salento A” come se ricevessero una particolare
impronta percettiva e di conseguenza sentono la mancanza di parecchie cose: le pucce di pane ale olive nere,
|&??0dore di finocchio selvatico, anche i muretti a secco che scorrono a lati delle strade. Manca loro perfino
il vento.

PerA2 mia nipote apprezza | e persone che haincontrato in Trentino, e dice che si sente ricambiata. La
colpisceil fatto che nel paese dove abitasi vestano quasi tutti con abbigliamento sportivo, tute, felpe, scarpe
da ginnastica, e non appenatornano dal lavoro si dedicano a una qualche attivitA alla??aria aperta.

LafinestradellasuacucinadA suunacasaatre piani e quando lei lavai piatti guardale scene che si
svolgono in quella casa. Vede due vecchi a primo piano eil loro figlio con la suafamiglia che abita sopra di
loro. E adesso un nipote si A appena sposato e occupa |&??ultimo piano. A? come unafamiglia allargata di
cinquanta??anni fa






Li vede andare e venire. Sembrano contenti, dice. Trascorrono il loro tempo nella concordia, sempre operosi,
indaffarati, e mai che alzino lavoce. | due vecchi zappano nell&??orto, i nipoti si fermano a chiacchierare con
loro, qualcuno parte in mountain bike e spesso arrivano degli amici. Una vita che sembra trascorrere come
fosse un film sullafelicitA possibile.

Nel parlarne, SilviadA 1&a?2impressione che piacerebbe anche alei unavitadel genere. E tu di figli ne
vorresti? |e chiedo. Primanon ci pensavo ma adesso vorrebbe averne. PerA2 sono sicuro che unavita del
genere lavorrebbein rivaa mare, in Salento, non in Trentino.

Domenica 13

Ladiagnosi sinottica fornita dall&??aeronautica militare dice che lo scenario europeo A” caratterizzato dalla
presenza di un promontorio a sviluppo meridiano, con asse proteso dalla??talia fino atutta la penisola
scandinava, che separa due ampie saccature, la prima delle quali vadalla Russiafino a mare di levante.
CioA", in sostanza, famolto freddo, considerato che fra una settimana iniziala primavera.

Un freddo che fa pensare a chi fugge dalle case bombardate in Ucraina, dice miaziaal telefono. Sento dalla
voce che habisogno di conforto. A? preoccupata per quello che ha sentito. Allatelevisione hanno detto che

nel Veneto stanno facendo la scortadi pastiglie alo iodio. Ma cosavuol dire, chiede, c8??A" da aver paura?
Mano, zia, non ci pensare, in televisione hanno bisogno di esagerare, atrimenti non li ascolta nessuno. Ma

quando metto giA® ho |&??impressione di non averla convinta.

E comunque adesso mi vado a fare una bella camminata verso Rivaltella, per vedere ache punto A™ la
fioritura delle amarene, ma spero che non sia troppo in anticipo, che se arrivasse una gelata avrel poco da
raccogliere afine maggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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