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Nel 1953, non ancoraventenne, si imbarca sulla SS Strathnaver, un transatlantico della P& O che svolge un
regolare servizio passeggeri tra Brisbane nel Queensland australiano e Tilbury in Essex. Laragione del lungo
viaggio viamare A" strettamente economica: pur prevedendo una sistemazione confortevole 4?2 incluso il
vino a pasto e perfino lapossibilitA di giocare tutte le sere a bingo, a condizione di essere disposti a svagarsi
con 4771 gioco piAt noioso a mondod? 8?? la crocieradi quas tre settimane costa molto meno del piAl
economico dei voli operati dallaBOAC, la progenitrice della British Airways. Gli erano serviti due giorni di
viaggio da Cal cutta per raggiungere |a??imbarco a Bombay, su un treno affollato il cui climafestoso gli
avevaricordato le sceneiniziali di Riso Amaro, un pensiero 4??abbastanza sinistrod?s sapendo come finisce il
film con Silvana Mangano. Dopo unatappa ad Aden e |&??attraversata del Mar Rosso, la SS Strathnaver si
ferma a Suez per un giorno intero, rendendo possibile und??escursione aterra. Mentre aspettain filatra due
gruppi di uomini che si lamentano rumorosamente della lentezza con cui le autoritA egiziane permettono lo
sharco, un funzionario di frontieralo avvicinae gli chiede di dove sia: unavolta saputo che A" indiano, lo fa
scendere immediatamente a terra e salire su uno degli autobus in cui A™ in attesa un gruppo di persone di
colore.

a72Questa A" stata |a??unica occasionein tuttalamiavitain cui lamiacittadinanzaindiana mi abbia
garantito un trattamento di riguardo ai controlli di frontiera. 82 Non capii allora quanto si sarebbe rivelato
inconsueto questo trattamento di favored?.. Tre anni dopo, |a fallimentare spedizione anglo-francese a Suez
avrebbe simbolicamente segnato la fine dell&??mpero britannico.

Quel giovane era Amartya Sen, oggi professore di economia e filosofiaala??UniversitA di Harvard, ultimo
approdo di una straordinaria carriera culminata con il Premio Nobel per |&??economianel 1998, che 187%ha
visto insegnare alla??UniversitA Jadavpur di Calcutta, alla Delhi School of Economics, ala London School
of Economics e alla??UniversitA di Oxford ericoprireil ruolo di Master del Trinity College a Cambridge.
L&??episodio A" narrato da Sen in un passaggio significativo di Home in the World: A Memoir, il bellissimo
volume di memorie pubblicato lo scorso anno (Allen Lane, 480 pagine) e appenatradotto in italiano con il
titolo La mia casa A" il mondo. Una??autobiografia (Mondadori, traduzione di Aldo Piccato, 540 pagine).

Il viaggio dalla??India all&??Inghilterra rappresenta narrativamente la cernieratragli anni in cui Sen A”
cresciuto, si A" formato e ha studiato fino allalaurea e gli anni in cui, in una Cambridge ai vertici
della??eccellenza accademicamondiale, maturerA una profonditA di pensiero chelo ponetrai piAt grandi
einfluenti intellettuali contemporanei, non solo nelle discipline economiche. Da??altro canto, 1&??episodio di
Suez coglie uno dei temi centrali del libro, quello della??importanza dell&??identitA |, nel bene e nel male.

Sen nasce nel 1933 a Santiniketan, a casadel nonni materni. Passai primi anni di vitaa Daccanel Bengala
orientale, oggi Bangladesh, e poi aMandalay in Birmania, doveil padre Ashutosh insegna chimica
ala??2universitA . Al ritorno dellafamigliaa Dacca, asei anni vieneiscritto alla St. Gregorya??s School, un
istituto prestigioso gestito da padri missionari secondo canoni tradizionali e fortemente competitivi che poco
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s adattano alle sue inclinazioni. Sen racconta divertito come, partecipando a una celebrazione in suo onore
dopo aver ricevuto il premio Nobel, il preside della scuola avesse scoperto sconsolato che i suoi voti lo
classificavano a 33A° posto trai 37 studenti della sua classe.

La??invasione giapponese di Burmaeil timore del possibili bombardamenti aerei su Dacca o Calcutta,
convincono il padre che sarebbe stato piAt sicuro per lui continuare gli studi in una piccolalocalitA come
Santiniketan. CosA-, nel 1941 Sen ritorna al paese natio e vi inizia a frequentare Visva-Bharati, la scuola
sperimentale e progressistafondata nel 1901 dal poeta Rabindranath Tagore, il primo scrittore non europeo a
ricevereil premio Nobel per laletteratura nel 1913. A? un ambiente completamente diverso dalla St.
Gregorya??s School, in cui A” |asciata ampiafacoltA agli studenti di scegliere cosa studiare, sono proibite le
punizioni fisiche e le lezioni si tengono generalmente all&??aperto, tragli alberi, affinchA© nulla possa
imprigionare il pensiero, neanche i muri della scuola.

A diciotto anni, Sen si iscrive a Presidency College di Calcutta dove studia matematica ed economia,
disciplina questa??ultima che finisce per scegliere a posto di fisica perchA© piAl vicinaai suoi interess
sociali e a suo impegno politico. &??Calcutta A” unacittA fantastica per le chiacchiere oziose 8?? ciA2 chei
bengalesi chiamano adda &?? una discussione libera, senza alcun ordine prestabilito, su qualsiasi tema che
possa saltar fuoria?.. Nel climamulticulturale dellacittA |, riccadi teatri, caffA” e librerie ben fornite, gli
capitatrale mani un libro appena pubblicato che si rivelerA fondamentale per il suo futuro percorso
intellettuale: Social Choice and Individual Values di Kenneth Arrow (Wiley, 1951). || teorema di
impossibilitA di Arrow &2? secondo cui, in estrema sintesi, nessun sistema non dittatoriale di scelte sociali
puA2 generare decisioni coerenti o utilizzabili, una volta accettati pochi postulati apparentemente ragionevoli
a?? gli appare come una sfida per 14??India appena divenuta indipendente e alla ricerca della democrazia:
a??potevamo avere un coerente processo democratico, o era quella una chimera?a?. Nei decenni seguenti
dedicherA molta della suaricerca a sviscerare questo tema, chiarendo, come recita la motivazione del
premio Nobel, &??e condizioni che consentono |&??aggregazione dei valori individuali in decisioni collettive
e le condizioni che consentono che le regole per laformulazione di decisioni collettive siano coerenti con una
sferadi diritti per 1&??2individuoé?e.

Dopo lalaurea a Calcutta, prosegue gli studi a Trinity College a Cambridge, dove rimane dal 1953 a 1963.
A? spinto a questa scelta dal padre, che aveva egli stesso conseguito il dottorato in Inghilterra, e decide di far
domanda solamente per il Trinity College perchA© |A- erano Maurice Dobb (4?224?2economista marxista
piAt creativo del XX secolod?s), Piero Sraffa (82?2un grande pensatore siain economiasiain filosofia, che era
stato amico intimo e collaboratore del grande intellettuale marxista Antonio Gramscia?) e Dennis Robertson
(4772 principale economista utilitarista e un brillante pensatore conservatored?). A Cambridge rivive il gusto
per il dibattito intellettuale degli adda iscrivendos ai tre club socialista, liberale e conservatore (non a quello
laburista perchA© incompatibile per statuto con |&??appartenenzaal club socidista), oltre afar parte degli
Apostoli, 1a2?esclusivo gruppo cui avevano partecipato, trale tante personalitA , Bertrand Russell, G. E.
Moore, Ludwig Wittgenstein, Frank Ramsey, John Maynard Keynes, Lytton Strachey, E. M. Forster.

Quelle frequentazioni e ovviamente gli studi universitari gli permettono di incontrare molti studios e
intellettuali di primo piano, dei quali nel volume fornisce rritratti brillanti ed eleganti. Non mancano aneddoti
che oltre adelineareil carattere dei protagonisti, danno il senso della particolare atmosfera che si respiravaa
Cambridge a quel tempo. Trai tanti, ne scelgo uno che coinvolgei tre studiosi che lo avevano attratto in
quella??universitA . Stando a un racconto di Sraffa, quando Robertson offrA- a Dobb una posizione al



Trinity College, questi prontamente accettA2, salvo poi sentirsi in dovere di avvertirlo che lui eraiscritto al
partito comunista britannico e che avrebbe compreso se Robertson avesse ritenuto di ritirare quella??offerta.
Roberstson si limitA2 a rispondergli: &22Caro Dobb, purchA© tu ci diaun preavviso di quindici giorni prima
di far saltare in ariala cappella, non ci sono problemia?..

Le pagine dedicate a periodo cantabrigiense sono ricche di considerazioni sui temi di economiae filosofia
che Sen ha studiato durante |a sua vita accademica. Le osservazioni sulle persone con cui viene a contatto, tra
le quali Sraffa, occupano un posto preminente, sono esse stesse rivelatrici del pensiero di Sen. Preferisco
perA2 tornare ala prima parte del libro in cui Sen raccontagli anni giovanili perchA© daun lato ci dA
una??ideadel milieuin cui A" cresciuto, quello di una borghesia colta e impegnata, benestante ma non ricca,
e dall&??altro ci portaa comprendere laricchezza di una cultura antichissima come quellaindiana.

Sen alternail ricordo meticoloso e partecipe delle vicende personali e familiari con ampie e meditate
digressioni, soprattutto sulla situazione sociae e politica della??india nel periodo crucialein cui ne veniva
maturando 18?7indipendenza.

Dellamadre Amitaricorda che da giovane aveva praticato il judo e avevainterpretato il ruolo di prima
ballerinain vari spettacoli di Tagore, qualcosa che non si addiceva a quel tempo alle ragazze di buona
famiglia. Tagore A" una presenza fondamentale, seppur non direttamente ma attraverso 1a?%reditA del suo
pensiero, poichA© Sen s trasferisce a Visva-Bharati appena dopo lamorte del poeta. || nonno materno
Kshiti Mohan Sen emerge come la figura piAt influente sulla sua crescita intel lettuale negli anni
dell&??adolescenza: grande studioso di sanscrito e uno dei piA? stretti collaboratori di Tagore, lo introduce a
unalettura pluralista e non elitaria della letteratura e filosofia indiana, attenta alla tradizione popolare orale,
fino afargli scoprireil filone agnostico e ateo del corpo dottrinale dell&?2nduismo. Sen parladi



innumerevoli parenti, amici e conoscenti e racconta come vari zii e cugini fossero impegnati, in modi e partiti
diversi, nella??opposizione alla dominazione inglese e per questa ragione fossero spesso imprigionati, per 1o
piAtin base alla pratica coloniale ampiamente utilizzata della detenzione preventiva.

Questi ricordi personali sono continuamente plasmati dalle circostanze drammatiche che scuotono 1&??India
in quegli anni. Il drammadei violenti scontri tra le diverse comunitA , in particolare quelle induista e
musulmana, che insanguinarono la colonia britannica negli anni quaranta e poi portarono alla sua
a??partizioned? tra India e Pakistan al momento dell&??indipendenza, gli st manifestain tuttala sua
tragicitA quando nel 1944 un uomo sanguinante e urlante per il dolore entranel giardino della sua casae gli
chiede aiuto. Quell&??uomo aveva avuto il solo torto di andare a cercare lavoro, spinto dallafame e dalla
povertA dellasuafamiglia, in un quartiere hindu, dove era stato accoltellato a morte unicamente perchA©
musulmano. Vi era, nota Sen, un forte connotato di classe in quegli eventi, poichA®© le vittime di quegli
scontri provenivano in gran parte dalle classi popolari.

Erada??dltra parteil risultato di unadivisione artatamente costruita su basi comunitarie e religiose, contraria
auna secolare tradizione di convivenza che avevavisto le classi medio alte induiste fiorire senza dover
rinunciare alaloro fede al tempo della dinastia musulmana del Mughal: 1a?2imperatore Akbar predicava ad
Agrala??importanza della tolleranza religiosa nella seconda metA del XV1 secolo, quando a Roma Giordano
Bruno veniva condannato al rogo per eresia. Allafine, circaun milione di persone morA- negli scontri trale
diverse comunitA , migliaia di donne furono stuprate e quindici milioni di persone furono costrette alasciare
le loro case. Non meno drammatico A™ il racconto della??ultima tragica carestia che colpA- il Bengalanel
1943, nella quale perirono tra due e tre milioni di indiani. Come Sen hamostrato in uno dei suoi libri piA?
famos (Poverty and Famines. An Essay on Entitlement and Deprivation, Oxford University Press, 1981), la
carestia dipese non dalla mancanza di beni alimentari, madallaloro cattiva alocazione: 8?afame A”
caratterizzata dal fatto che le persone non sono in grado di acquistare cibo a sufficienza sul mercato 4?? non
dal fatto che non ve ne sia a sufficienza nel mercatod?. Anche questa fu una calamitA di classe, che non
colpA- le famiglie anche moderatamente benestanti, e che fu resa possibile, almeno in parte, dal silenzio dei
mezzi di stampa, sottoposti ala stretta censuraimposta dal governo coloniale britannico per non
compromettere lo sforzo bellico.

Alla dominazione britannica Sen dedica alcune delle pagine piAt efficaci del libro, non a caso pressochA©
integral mente anticipate sul quotidiano inglese The Guardian. La sua condanna A" senza appello, nonostante
lapassione e il rispetto per la culturainglese che permea |&??intero volume. Egli riconosce che 1&??Indiaalla
metA del XVIII secolo fosse piAt arretratarispetto ai paesi della??Europa, a dispetto dei grandi progress
raggiunti nel passato nella scienza e nella cultura ma anche nella sfera economica, e che avesse bisogno di un
cambiamento radicale. Da ciA2 non discende perA2 che il dominio britannico fosse [1&22unico modo di
ottenerlo. Per Sen, 1&??India aveva bisogno di una &8??globalizzazione costruttivad?e fatta dello scambio con il
mondo esterno delle idee cosA- come delle merci, come aveva fatto per secoli. Non A" dato sapere comeiil
paese si sarebbe evoluto se non fosse finito sotto il giogo della Compagnia delle Indie e sarebbe sbagliato
fondare questo esercizio a??contro fattualed? sullo stato del paese al momento della conquista,
implicitamente i potizzando che non vi sarebbe stato acuno sviluppo. NA© gli acclamati risultati di duecento
anni di dominio britannico possono dirsi davvero effettivi, almeno non prima che 1&??India avesse
guadagnato [&72indipendenza. Una democrazia multipartitica e una stampalibera, forse gli aspetti piAl
|mportant| della??ereditA britannica, sono inconciliabili con un regime coloniale: essi sono sA- garanzia di
libertA , maper i dominatori, non per i sudditi della??impero.
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Le memorie di Sen rappresentano una??introduzione accessibile, elegante e accattivante al suo pensiero. Il
racconto della sua formazione rivela quanto sia radicato nella sua esperienza giovanile |a??interesse per
acuni dei temi alui piAt cari: |1&??importanza della discussione pubblica e della persuasione per migliorareil
processo decisionale in una democrazia; il ruolo dellalibertA di stampanel prevenire le carestie e piAtin
generale gli eventi drammatici che tendono a col pire soprattutto le classi piAl svantaggiate; 1a??interazione
trale condizioni economiche (laclasse) eleidentitA collettive nel determinare gli esiti politici e sociali; la
necessitA di riconoscere le molte identitA delle persone e contrastare il ruolo distruttivo di una??identitA
dominante basata sull&??appartenenza a unareligione, a una comunitA , auna nazione. Certo, A” una
ricostruzione a posteriori, in cui il ricordo A" filtrato, forse alterato, dai decenni di ricerca successiva, mala
vividezza del racconto mantiene intatta la sua forza evocativa. Vi riconosco Sen eil suo modo di
argomentare, che scrivadei fiumi del Bengala (capitolo 2), che s domandi che fare del pensiero di Marx
(capitolo 13), oppure che affronti la spinosa questione del rapporto tra malato e medicinanel racconto del
carcinoma allabocca che lui stesso si diagnosticA2 quando era studente a Calcutta (capitolo 14).

Il titolo del libro, che si ispiraaquello di un libro di Tagore, The Home and the World (Macmillan, 1921),
catturala??essenza di Amartya Sen: un uomo che non hamai rinunciato ad avere solamente la cittadinanza
indiana, nonostante le difficoltA pratiche che questo ha spesso comportato, e che puresi A” sempre trovato a
proprio agio nei paesi in cui A" vissuto. La sua prima visita da giovane turista, una volta giunto in Inghilterra,
A" in Italia, un paese cui Si sentiva legato dall&??attrazione per le opere del Rinascimento, dalla?7interesse
per la Resistenza e |e sue vicende politiche e dal fascino del cinema neorealista, comerivelail riferimento a
Riso Amaro. || viaggio effettuato in compagniadi alcuni studenti stranieri A” un successo. A Sen piacciono
|&??arte el cibo, il rumore elaconvivialitA dellavitaitaliana: 822Una notte 422 penso a Perugia 422 sono
stato svegliato da una rumorosa conversazione nella strada sotto la mia finestra. Ho perso un poa?? di sonno,
ma ho apprezzato questa prova che vi fosse vita. A colazione la mattina dopo, ero |&?2unico che non si
lamentava del chiasso degli italiani. Mi era piaciuto quanto poco fossero repressia?e.

Nellaprimaveradel 1996 mi A" capitato di frequentare quasi giornalmente Sen, in un periodo in cui era
visiting scholar presso il Servizio Studi della Banca da??Italia. Leggendo il racconto dell&??episodio di
Perugia, lamiamemoriaA” andata immediatamente a una serata in und??affollata trattoria di Testaccio a
Roma e acome Sen vi s fosse trovato perfettamente a suo agio adiscorrere di economia, politica e tanto
altro, nonostante la confusione e il rumore. A dispetto dellalunga frequentazione del nostro paese, Sen non
parlaitaliano (neanche francese, perchA©, come mi ha detto una volta, unalingua coloniale basta). CiA2
nonostante durante la sua permanenza a Roma riuscA- a stabilire un rapporto diretto con tutti in Banca
da??taia: ricordo che gli addetti della mensalo salutarono cal orosamente come un vecchio conoscente
quando |i salutA2 alla sua partenza, benchA© avessero comunicato solo per gesti e sorrisi. Non so se
|&2?2abbiaimparato a Santiniketan o se sia una dote innata, ma non ho dubbi che la grande umanitA di
Amartya, unita alla sua straordinariaintelligenza, sia stato ciA2 che gli hareso possibile sentirsi sempre un
cittadino indiano nel mondo.

* Banca da??ltalia, Dipartimento Economia e statistica. Le citazioni dal libro di Sen sono mie traduzioni
dallaversioneinglese. Le opinioni qui espresse sono mie e non riflettono necessariamente quelle della Banca
da?talia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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