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Nel 1953, non ancora ventenne, si imbarca sulla SS Strathnaver, un transatlantico della P&O che svolge un
regolare servizio passeggeri tra Brisbane nel Queensland australiano e Tilbury in Essex. La ragione del lungo
viaggio via mare Ã¨ strettamente economica: pur prevedendo una sistemazione confortevole â?? incluso il
vino a pasto e perfino la possibilitÃ  di giocare tutte le sere a bingo, a condizione di essere disposti a svagarsi
con â??il gioco piÃ¹ noioso al mondoâ?• â?? la crociera di quasi tre settimane costa molto meno del piÃ¹
economico dei voli operati dalla BOAC, la progenitrice della British Airways. Gli erano serviti due giorni di
viaggio da Calcutta per raggiungere lâ??imbarco a Bombay, su un treno affollato il cui clima festoso gli
aveva ricordato le scene iniziali di Riso Amaro, un pensiero â??abbastanza sinistroâ?• sapendo come finisce il
film con Silvana Mangano. Dopo una tappa ad Aden e lâ??attraversata del Mar Rosso, la SS Strathnaver si
ferma a Suez per un giorno intero, rendendo possibile unâ??escursione a terra. Mentre aspetta in fila tra due
gruppi di uomini che si lamentano rumorosamente della lentezza con cui le autoritÃ  egiziane permettono lo
sbarco, un funzionario di frontiera lo avvicina e gli chiede di dove sia: una volta saputo che Ã¨ indiano, lo fa
scendere immediatamente a terra e salire su uno degli autobus in cui Ã¨ in attesa un gruppo di persone di
colore.

 

â??Questa Ã¨ stata lâ??unica occasione in tutta la mia vita in cui la mia cittadinanza indiana mi abbia
garantito un trattamento di riguardo ai controlli di frontiera. â?¦ Non capii allora quanto si sarebbe rivelato
inconsueto questo trattamento di favoreâ?•. Tre anni dopo, la fallimentare spedizione anglo-francese a Suez
avrebbe simbolicamente segnato la fine dellâ??impero britannico.

Quel giovane era Amartya Sen, oggi professore di economia e filosofia allâ??UniversitÃ  di Harvard, ultimo
approdo di una straordinaria carriera culminata con il Premio Nobel per lâ??economia nel 1998, che lâ??ha
visto insegnare allâ??UniversitÃ  Jadavpur di Calcutta, alla Delhi School of Economics, alla London School
of Economics e allâ??UniversitÃ  di Oxford e ricoprire il ruolo di Master del Trinity College a Cambridge.
Lâ??episodio Ã¨ narrato da Sen in un passaggio significativo di Home in the World: A Memoir, il bellissimo
volume di memorie pubblicato lo scorso anno (Allen Lane, 480 pagine) e appena tradotto in italiano con il
titolo La mia casa Ã¨ il mondo. Unâ??autobiografia (Mondadori, traduzione di Aldo Piccato, 540 pagine).

 

Il viaggio dallâ??India allâ??Inghilterra rappresenta narrativamente la cerniera tra gli anni in cui Sen Ã¨
cresciuto, si Ã¨ formato e ha studiato fino alla laurea e gli anni in cui, in una Cambridge ai vertici
dellâ??eccellenza accademica mondiale, maturerÃ  una profonditÃ  di pensiero che lo pone tra i piÃ¹ grandi
e influenti intellettuali contemporanei, non solo nelle discipline economiche. Dâ??altro canto, lâ??episodio di
Suez coglie uno dei temi centrali del libro, quello dellâ??importanza dellâ??identitÃ , nel bene e nel male. 

Sen nasce nel 1933 a Santiniketan, a casa dei nonni materni. Passa i primi anni di vita a Dacca nel Bengala
orientale, oggi Bangladesh, e poi a Mandalay in Birmania, dove il padre Ashutosh insegna chimica
allâ??universitÃ . Al ritorno della famiglia a Dacca, a sei anni viene iscritto alla St. Gregoryâ??s School, un
istituto prestigioso gestito da padri missionari secondo canoni tradizionali e fortemente competitivi che poco
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si adattano alle sue inclinazioni. Sen racconta divertito come, partecipando a una celebrazione in suo onore
dopo aver ricevuto il premio Nobel, il preside della scuola avesse scoperto sconsolato che i suoi voti lo
classificavano al 33Â° posto tra i 37 studenti della sua classe.

 

Lâ??invasione giapponese di Burma e il timore dei possibili bombardamenti aerei su Dacca o Calcutta,
convincono il padre che sarebbe stato piÃ¹ sicuro per lui continuare gli studi in una piccola localitÃ  come
Santiniketan. CosÃ¬, nel 1941 Sen ritorna al paese natio e vi inizia a frequentare Visva-Bharati, la scuola
sperimentale e progressista fondata nel 1901 dal poeta Rabindranath Tagore, il primo scrittore non europeo a
ricevere il premio Nobel per la letteratura nel 1913. Ã? un ambiente completamente diverso dalla St.
Gregoryâ??s School, in cui Ã¨ lasciata ampia facoltÃ  agli studenti di scegliere cosa studiare, sono proibite le
punizioni fisiche e le lezioni si tengono generalmente allâ??aperto, tra gli alberi, affinchÃ© nulla possa
imprigionare il pensiero, neanche i muri della scuola.

 

A diciotto anni, Sen si iscrive al Presidency College di Calcutta dove studia matematica ed economia,
disciplina questâ??ultima che finisce per scegliere al posto di fisica perchÃ© piÃ¹ vicina ai suoi interessi
sociali e al suo impegno politico. â??Calcutta Ã¨ una cittÃ  fantastica per le chiacchiere oziose â?? ciÃ² che i
bengalesi chiamano adda â?? una discussione libera, senza alcun ordine prestabilito, su qualsiasi tema che
possa saltar fuoriâ?•. Nel clima multiculturale della cittÃ , ricca di teatri, caffÃ¨ e librerie ben fornite, gli
capita tra le mani un libro appena pubblicato che si rivelerÃ  fondamentale per il suo futuro percorso
intellettuale: Social Choice and Individual Values di Kenneth Arrow (Wiley, 1951). Il teorema di
impossibilitÃ  di Arrow â?? secondo cui, in estrema sintesi, nessun sistema non dittatoriale di scelte sociali
puÃ² generare decisioni coerenti o utilizzabili, una volta accettati pochi postulati apparentemente ragionevoli
â?? gli appare come una sfida per lâ??India appena divenuta indipendente e alla ricerca della democrazia:
â??potevamo avere un coerente processo democratico, o era quella una chimera?â?•. Nei decenni seguenti
dedicherÃ  molta della sua ricerca a sviscerare questo tema, chiarendo, come recita la motivazione del
premio Nobel, â??le condizioni che consentono lâ??aggregazione dei valori individuali in decisioni collettive
e le condizioni che consentono che le regole per la formulazione di decisioni collettive siano coerenti con una
sfera di diritti per lâ??individuoâ?•.

 

Dopo la laurea a Calcutta, prosegue gli studi al Trinity College a Cambridge, dove rimane dal 1953 al 1963.
Ã? spinto a questa scelta dal padre, che aveva egli stesso conseguito il dottorato in Inghilterra, e decide di far
domanda solamente per il Trinity College perchÃ© lÃ¬ erano Maurice Dobb (â??lâ??economista marxista
piÃ¹ creativo del XX secoloâ?•), Piero Sraffa (â??un grande pensatore sia in economia sia in filosofia, che era
stato amico intimo e collaboratore del grande intellettuale marxista Antonio Gramsciâ?•) e Dennis Robertson
(â??il principale economista utilitarista e un brillante pensatore conservatoreâ?•). A Cambridge rivive il gusto
per il dibattito intellettuale degli adda iscrivendosi ai tre club socialista, liberale e conservatore (non a quello
laburista perchÃ© incompatibile per statuto con lâ??appartenenza al club socialista), oltre a far parte degli
Apostoli, lâ??esclusivo gruppo cui avevano partecipato, tra le tante personalitÃ , Bertrand Russell, G. E.
Moore, Ludwig Wittgenstein, Frank Ramsey, John Maynard Keynes, Lytton Strachey, E. M. Forster.

 

Quelle frequentazioni e ovviamente gli studi universitari gli permettono di incontrare molti studiosi e
intellettuali di primo piano, dei quali nel volume fornisce ritratti brillanti ed eleganti. Non mancano aneddoti
che oltre a delineare il carattere dei protagonisti, danno il senso della particolare atmosfera che si respirava a
Cambridge a quel tempo. Tra i tanti, ne scelgo uno che coinvolge i tre studiosi che lo avevano attratto in
quellâ??universitÃ . Stando a un racconto di Sraffa, quando Robertson offrÃ¬ a Dobb una posizione al



Trinity College, questi prontamente accettÃ², salvo poi sentirsi in dovere di avvertirlo che lui era iscritto al
partito comunista britannico e che avrebbe compreso se Robertson avesse ritenuto di ritirare quellâ??offerta.
Roberstson si limitÃ² a rispondergli: â??Caro Dobb, purchÃ© tu ci dia un preavviso di quindici giorni prima
di far saltare in aria la cappella, non ci sono problemiâ?•.

 

 

Le pagine dedicate al periodo cantabrigiense sono ricche di considerazioni sui temi di economia e filosofia
che Sen ha studiato durante la sua vita accademica. Le osservazioni sulle persone con cui viene a contatto, tra
le quali Sraffa, occupano un posto preminente, sono esse stesse rivelatrici del pensiero di Sen. Preferisco
perÃ² tornare alla prima parte del libro in cui Sen racconta gli anni giovanili perchÃ© da un lato ci dÃ 
unâ??idea del milieu in cui Ã¨ cresciuto, quello di una borghesia colta e impegnata, benestante ma non ricca,
e dallâ??altro ci porta a comprendere la ricchezza di una cultura antichissima come quella indiana.  

Sen alterna il ricordo meticoloso e partecipe delle vicende personali e familiari con ampie e meditate
digressioni, soprattutto sulla situazione sociale e politica dellâ??India nel periodo cruciale in cui ne veniva
maturando lâ??indipendenza.

 

Della madre Amita ricorda che da giovane aveva praticato il judo e aveva interpretato il ruolo di prima
ballerina in vari spettacoli di Tagore, qualcosa che non si addiceva a quel tempo alle ragazze di buona
famiglia. Tagore Ã¨ una presenza fondamentale, seppur non direttamente ma attraverso lâ??ereditÃ  del suo
pensiero, poichÃ© Sen si trasferisce a Visva-Bharati appena dopo la morte del poeta. Il nonno materno
Kshiti Mohan Sen emerge come la figura piÃ¹ influente sulla sua crescita intellettuale negli anni
dellâ??adolescenza: grande studioso di sanscrito e uno dei piÃ¹ stretti collaboratori di Tagore, lo introduce a
una lettura pluralista e non elitaria della letteratura e filosofia indiana, attenta alla tradizione popolare orale,
fino a fargli scoprire il filone agnostico e ateo del corpo dottrinale dellâ??induismo. Sen parla di



innumerevoli parenti, amici e conoscenti e racconta come vari zii e cugini fossero impegnati, in modi e partiti
diversi, nellâ??opposizione alla dominazione inglese e per questa ragione fossero spesso imprigionati, per lo
piÃ¹ in base alla pratica coloniale ampiamente utilizzata della detenzione preventiva.

 

Questi ricordi personali sono continuamente plasmati dalle circostanze drammatiche che scuotono lâ??India
in quegli anni. Il dramma dei violenti scontri tra le diverse comunitÃ , in particolare quelle induista e
musulmana, che insanguinarono la colonia britannica negli anni quaranta e poi portarono alla sua
â??partizioneâ?• tra India e Pakistan al momento dellâ??indipendenza, gli si manifesta in tutta la sua
tragicitÃ  quando nel 1944 un uomo sanguinante e urlante per il dolore entra nel giardino della sua casa e gli
chiede aiuto. Quellâ??uomo aveva avuto il solo torto di andare a cercare lavoro, spinto dalla fame e dalla
povertÃ  della sua famiglia, in un quartiere hindu, dove era stato accoltellato a morte unicamente perchÃ©
musulmano. Vi era, nota Sen, un forte connotato di classe in quegli eventi, poichÃ© le vittime di quegli
scontri provenivano in gran parte dalle classi popolari.

 

Era dâ??altra parte il risultato di una divisione artatamente costruita su basi comunitarie e religiose, contraria
a una secolare tradizione di convivenza che aveva visto le classi medio alte induiste fiorire senza dover
rinunciare alla loro fede al tempo della dinastia musulmana dei Mughal: lâ??imperatore Akbar predicava ad
Agra lâ??importanza della tolleranza religiosa nella seconda metÃ  del XVI secolo, quando a Roma Giordano
Bruno veniva condannato al rogo per eresia. Alla fine, circa un milione di persone morÃ¬ negli scontri tra le
diverse comunitÃ , migliaia di donne furono stuprate e quindici milioni di persone furono costrette a lasciare
le loro case. Non meno drammatico Ã¨ il racconto dellâ??ultima tragica carestia che colpÃ¬ il Bengala nel
1943, nella quale perirono tra due e tre milioni di indiani. Come Sen ha mostrato in uno dei suoi libri piÃ¹
famosi (Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation, Oxford University Press, 1981), la
carestia dipese non dalla mancanza di beni alimentari, ma dalla loro cattiva allocazione: â??la fame Ã¨
caratterizzata dal fatto che le persone non sono in grado di acquistare cibo a sufficienza sul mercato â?? non
dal fatto che non ve ne sia a sufficienza nel mercatoâ?•. Anche questa fu una calamitÃ  di classe, che non
colpÃ¬ le famiglie anche moderatamente benestanti, e che fu resa possibile, almeno in parte, dal silenzio dei
mezzi di stampa, sottoposti alla stretta censura imposta dal governo coloniale britannico per non
compromettere lo sforzo bellico. 

 

Alla dominazione britannica Sen dedica alcune delle pagine piÃ¹ efficaci del libro, non a caso pressochÃ©
integralmente anticipate sul quotidiano inglese The Guardian. La sua condanna Ã¨ senza appello, nonostante
la passione e il rispetto per la cultura inglese che permea lâ??intero volume. Egli riconosce che lâ??India alla
metÃ  del XVIII secolo fosse piÃ¹ arretrata rispetto ai paesi dellâ??Europa, a dispetto dei grandi progressi
raggiunti nel passato nella scienza e nella cultura ma anche nella sfera economica, e che avesse bisogno di un
cambiamento radicale. Da ciÃ² non discende perÃ² che il dominio britannico fosse lâ??unico modo di
ottenerlo. Per Sen, lâ??India aveva bisogno di una â??globalizzazione costruttivaâ?• fatta dello scambio con il
mondo esterno delle idee cosÃ¬ come delle merci, come aveva fatto per secoli. Non Ã¨ dato sapere come il
paese si sarebbe evoluto se non fosse finito sotto il giogo della Compagnia delle Indie e sarebbe sbagliato
fondare questo esercizio â??contro fattualeâ?• sullo stato del paese al momento della conquista,
implicitamente ipotizzando che non vi sarebbe stato alcuno sviluppo. NÃ© gli acclamati risultati di duecento
anni di dominio britannico possono dirsi davvero effettivi, almeno non prima che lâ??India avesse
guadagnato lâ??indipendenza. Una democrazia multipartitica e una stampa libera, forse gli aspetti piÃ¹
importanti dellâ??ereditÃ  britannica, sono inconciliabili con un regime coloniale: essi sono sÃ¬ garanzia di
libertÃ , ma per i dominatori, non per i sudditi dellâ??impero. 
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Le memorie di Sen rappresentano unâ??introduzione accessibile, elegante e accattivante al suo pensiero. Il
racconto della sua formazione rivela quanto sia radicato nella sua esperienza giovanile lâ??interesse per
alcuni dei temi a lui piÃ¹ cari: lâ??importanza della discussione pubblica e della persuasione per migliorare il
processo decisionale in una democrazia; il ruolo della libertÃ  di stampa nel prevenire le carestie e piÃ¹ in
generale gli eventi drammatici che tendono a colpire soprattutto le classi piÃ¹ svantaggiate; lâ??interazione
tra le condizioni economiche (la classe) e le identitÃ  collettive nel determinare gli esiti politici e sociali; la
necessitÃ  di riconoscere le molte identitÃ  delle persone e contrastare il ruolo distruttivo di unâ??identitÃ 
dominante basata sullâ??appartenenza a una religione, a una comunitÃ , a una nazione. Certo, Ã¨ una
ricostruzione a posteriori, in cui il ricordo Ã¨ filtrato, forse alterato, dai decenni di ricerca successiva, ma la
vividezza del racconto mantiene intatta la sua forza evocativa. Vi riconosco Sen e il suo modo di
argomentare, che scriva dei fiumi del Bengala (capitolo 2), che si domandi che fare del pensiero di Marx
(capitolo 13), oppure che affronti la spinosa questione del rapporto tra malato e medicina nel racconto del
carcinoma alla bocca che lui stesso si diagnosticÃ² quando era studente a Calcutta (capitolo 14). 

 

Il titolo del libro, che si ispira a quello di un libro di Tagore, The Home and the World (Macmillan, 1921),
cattura lâ??essenza di Amartya Sen: un uomo che non ha mai rinunciato ad avere solamente la cittadinanza
indiana, nonostante le difficoltÃ  pratiche che questo ha spesso comportato, e che pure si Ã¨ sempre trovato a
proprio agio nei paesi in cui Ã¨ vissuto. La sua prima visita da giovane turista, una volta giunto in Inghilterra,
Ã¨ in Italia, un paese cui si sentiva legato dallâ??attrazione per le opere del Rinascimento, dallâ??interesse
per la Resistenza e le sue vicende politiche e dal fascino del cinema neorealista, come rivela il riferimento a
Riso Amaro. Il viaggio effettuato in compagnia di alcuni studenti stranieri Ã¨ un successo. A Sen piacciono
lâ??arte e il cibo, il rumore e la convivialitÃ  della vita italiana: â??Una notte â?? penso a Perugia â?? sono
stato svegliato da una rumorosa conversazione nella strada sotto la mia finestra. Ho perso un poâ?? di sonno,
ma ho apprezzato questa prova che vi fosse vita. A colazione la mattina dopo, ero lâ??unico che non si
lamentava del chiasso degli italiani. Mi era piaciuto quanto poco fossero repressiâ?•. 

 

Nella primavera del 1996 mi Ã¨ capitato di frequentare quasi giornalmente Sen, in un periodo in cui era
visiting scholar presso il Servizio Studi della Banca dâ??Italia. Leggendo il racconto dellâ??episodio di
Perugia, la mia memoria Ã¨ andata immediatamente a una serata in unâ??affollata trattoria di Testaccio a
Roma e a come Sen vi si fosse trovato perfettamente a suo agio a discorrere di economia, politica e tanto
altro, nonostante la confusione e il rumore. A dispetto della lunga frequentazione del nostro paese, Sen non
parla italiano (neanche francese, perchÃ©, come mi ha detto una volta, una lingua coloniale basta). CiÃ²
nonostante durante la sua permanenza a Roma riuscÃ¬ a stabilire un rapporto diretto con tutti in Banca
dâ??Italia: ricordo che gli addetti della mensa lo salutarono calorosamente come un vecchio conoscente
quando li salutÃ² alla sua partenza, benchÃ© avessero comunicato solo per gesti e sorrisi. Non so se
lâ??abbia imparato a Santiniketan o se sia una dote innata, ma non ho dubbi che la grande umanitÃ  di
Amartya, unita alla sua straordinaria intelligenza, sia stato ciÃ² che gli ha reso possibile sentirsi sempre un
cittadino indiano nel mondo.

 

* Banca dâ??Italia, Dipartimento Economia e statistica. Le citazioni dal libro di Sen sono mie traduzioni
dalla versione inglese. Le opinioni qui espresse sono mie e non riflettono necessariamente quelle della Banca
dâ??Italia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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