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27 luglio 2012: si inaugurano ufficialmente i Giochi Olimpici di Londra. Intitolata Isles of Wonder, per la
regia di Danny Boyle, la cerimonia inizia con tre brevi filmati di cori a cappella registrati in Scozia, Galles e
Irlanda del Nord, poi naturalmente si concentra sulla celebrazione dellâ??Inghilterra e della sua cittÃ  piÃ¹
rappresentativa. Il primo attore ad avere lâ??onore di recitare in mondovisione Ã¨ Kenneth Branagh, nel
ruolo del grande ingegnere vittoriano Isambard Kingdom Brunel; le sue parole, intese come omaggio
allâ??isola della Gran Bretagna, sono quelle pronunciate da Calibano in La Tempesta di Shakespeare: â??Be
not afeard; the isle is full of noises, sounds and sweet airs, that give delight, and hurt notâ?• (Non devi aver
paura; lâ??isola Ã¨ piena di rumori, suoni e dolci arie, che danno piacere e non fanno male).

 

Anche se Branagh era stato ingaggiato per la parte solo un mese prima in sostituzione di Mark Rylance,
rinunciatario per motivi personali, era sembrato il testimonial perfetto per rappresentare la quintessenza
dellâ??anglicismo: l'allievo ed erede di Laurence Olivier, l'interprete e regista shakespeariano di teatro e
cinema piÃ¹ noto dei nostri tempi, pluripremiato per la sua opera e giÃ  insignito del titolo di cavaliere per i
suoi meriti artistici dalla Regina Elisabetta. Non ultimo, un attore dalla pronuncia inglese perfetta. Difficile
presumere, senza saperlo, che quell'impeccabile simbolo vivente dellâ??Inghilterra non fosse inglese, bensÃ¬
nordirlandese: la sua isola britannica di origine Ã¨ lâ??Irlanda, la sua cittÃ  natale Ã¨ Belfast, abbandonata
cinquantâ??anni fa assieme alla famiglia ma con la quale ha mantenuto un indissolubile legame che ha
celebrato nel titolo del suo film piÃ¹ personale.
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15 agosto 1969: Ã¨ il giorno scelto da Branagh per la prima scena. Siamo al culmine degli scontri nelle strade
che danno inizio ai cosiddetti Troubles, la guerriglia civile tra cattolici e protestanti che affliggerÃ 
lâ??Irlanda del Nord fino allâ??Accordo del VenerdÃ¬ Santo del 1998. Dopo quella firma, vengono poste le
basi di una civile convivenza interna e si rasserenano i rapporti tra Regno Unito e Repubblica dâ??Irlanda,
senza tuttavia la completa cessazione degli atti di violenza (lâ??ultima vittima Ã¨ del 2019) nÃ© il
superamento della divisione netta tra le due comunitÃ . Dei precedenti trentâ??anni di conflitto, Branagh si
concentra sulle origini perchÃ© le ha vissute in prima persona: nel 1969 viveva ancora a Belfast, aveva otto
anni e mezzo, la sua comprensione delle vicende geopolitiche che interessavano il suo paese era
inevitabilmente limitata.

 

Adotta saggiamente il punto di vista parzialmente autobiografico di un bambino, Buddy (interpretato dal
debuttante Jude Hill), coincidente con quello dei suoi stessi ricordi, per raccontare come una famiglia
protestante di Belfast affronta lâ??insorgere di violenze che stravolgono la tranquilla vita di un intero
quartiere, senza soffermarsi a spiegare perchÃ© si giunse a vivere in un clima di odio reciproco e pericolo
costante: non spetta a un bambino delle elementari fornirci il preciso contesto storico. Persino a noi spettatori
contemporanei, lontani nello spazio o nel tempo, i Troubles potrebbero sembrare episodi dimenticati o
lasciati definitivamente alle spalle, richiamati appena alla memoria dalle vivaci discussioni sui nuovi confini
dellâ??Unione Europea dopo la Brexit.

 

Ci sono piÃ¹ vicine le rassicuranti immagini della Belfast contemporanea sui titoli di testa: una grande e
pacifica cittÃ  europea che accoglie turisti nelle navi da crociera e negli hotel, con i suoi edifici vittoriani, i
musei, il porto industriale e la rete di trasporto in funzione. Ã? la nuova normalitÃ  di una cittÃ  che in un
passato non troppo lontano Ã¨ stata devastata frequentemente da aggressioni e attentati. Se non sembra



soltanto una cartolina promozionale Ã¨ grazie alla canzone Down to Joy di Van Morrison che accompagna le
immagini, unico inedito di una colonna sonora infarcita di brani dei decenni scorsi: una ballata che suona
proprio come un classico del passato e che da subito impone al film un tono nostalgico eppure gioioso, come
la propria infanzia ancora innocente e piena di speranze che il regista sceglie di ricordare.

 

Quando si passa al bianco e nero delle memorie di fine anni â??60, troviamo lâ??alter ego bambino di
Branagh giocare per strada con la serenitÃ  di chi considera le vie del quartiere come un grande giardino di
casa; tutti si conoscono, adulti e bambini scambiano chiacchiere e saluti, non si fatica a immaginare che gran
parte delle relazioni sociali estive si compiano piÃ¹ allâ??aria aperta che dentro le abitazioni. Con una spada
di legno e il coperchio di un bidone usato come scudo, prima Buddy si diverte a immaginare epiche battaglie
vittoriose, poi si dirige allegramente verso casa, quando si imbatte per la prima volta in una battaglia vera,
nella violenza reale che scorge come un lampo distante e poi lo travolge come un tuono. Un gruppo di
uomini esagitati si compatta allâ??estremitÃ  della strada e avanza sferrando un assalto brutale che travolge
tutto e tutti, con armi improvvisate ben piÃ¹ offensive dei giocattoli dei bambini.

 

Vengono lanciate bombe molotov, distrutte porte e finestre, terrorizzati e minacciati indistintamente tutti i
presenti. Buddy, rimasto impietrito in mezzo alla calca, viene portato in salvo allâ??interno delle mura
domestiche dalla madre (CaitrÃona Balfe) ma continua a urlare terrorizzato per minuti. Ã? successo tutto
allâ??improvviso e non ha avuto il tempo di capacitarsene; come neppure a noi vengono dati indizi per capire
le motivazioni di una violenza inattesa, cieca e apparentemente ingiustificata che non risparmia nessuno.
Buddy ottiene qualche informazione aggiuntiva origliando i discorsi degli adulti: la loro casa Ã¨ stata
risparmiata dalla devastazione perchÃ© sono protestanti; gli aggressori, anchâ??essi protestanti, si sono
accaniti specificamente contro le case delle famiglie cattoliche del quartiere.

 

 



Il cambio di atmosfera iniziale Ã¨ molto brusco, come la rapida trasformazione della vivace Mountcollyer
Street, dove si svolgono gli eventi, in campo di battaglia con tanto di barricate e carri armati. Non stentiamo a
credere che Buddy non abbia alcuna consapevolezza delle tensioni sociali che stanno annunciando le ostilitÃ 
pluriennali delle cui prime fasi Ã¨ stato involontario testimone. Dalla sua prospettiva non esiste il facile
schematismo delle divergenze politiche insanabili tra protestanti favorevoli allâ??appartenenza al Regno
Unito e cattolici che auspicano il ricongiungimento con la Repubblica dâ??Irlanda.

 

Tra i suoi vicini di casa, compagni di giochi e compagni di scuola, vi sono sia cattolici sia protestanti; la
maggiore differenza che riesce a cogliere tra i due gruppi Ã¨ nel sacramento della confessione, che invidia ai
cattolici come scorciatoia per essere comodamente assolti da ogni peccato. Ma anche entrando nellâ??ordine
di idee dei due schieramenti nettamente contrapposti, appartiene a una famiglia protestante e perciÃ² i
â??cattiviâ?•, i nemici che li attaccano per primi e successivamente ne minano la serenitÃ  familiare,
dovrebbero essere gli altri, i cattolici: invece il ruolo di antagonisti appartiene ai militanti lealisti protestanti,
responsabili delle violenze che vediamo sullo schermo e delle minacce che il padre di Buddy (Jamie Dornan)
deve affrontare quando rifiuta di fiancheggiarle economicamente e tantomeno affiliandosi. Branagh,
attraverso i suoi ricordi di bambino, puÃ² omettere unâ??esplicita analisi storico-politica degli eventi, eppure
ci offre la rappresentazione lampante delle maggiori responsabilitÃ  dei paramilitari protestanti nello scoppio
dei Troubles. 

 

Sono le stesse conclusioni cui Ã¨ giunto lo storico Michael McCann nel libro del 2019 Burnt Out: How The
Troubles Began in cui ha ricostruito la catena di eventi che portarono all'esplosione di violenza dell'agosto
1969. McCann, cattolico e di qualche anno appena maggiore di Branagh, ha vissuto sulla sua pelle gli stessi
avvenimenti delle prime scene del film: la sua famiglia, assieme a molte altre, fu costretta ad abbandonare la
casa di Belfast il 14 agosto, vittima di quello che, alla luce degli eventi, ha ripetutamente identificato come
pogrom. Nei decenni precedenti, i cattolici nordirlandesi avevano subito una forte emarginazione economica
e sociale da parte della maggioranza protestante, tanto che le loro istanze di integrazione e maggiori tutele si
erano saldate con lâ??ondata dei movimenti dei diritti civili che si stavano sviluppando contemporaneamente
nel resto del mondo. Mentre per molti cattolici la riunificazione con il resto dellâ??Irlanda era
unâ??aspirazione teorica senza molte conseguenze pratiche, per i protestanti piÃ¹ estremisti fedeli
allâ??appartenenza al Regno Unito la presenza stessa dei cattolici nelle loro province era considerata una
minaccia esistenziale, anche perchÃ© era stata volutamente fomentata la paura di una possibile insurrezione
dellâ??IRA (che perÃ² era ancora la vecchia inefficace organizzazione che si opponeva da decenni alla
presenza britannica in Irlanda, prima delle scissioni che portarono alla formazione di due gruppi paramilitari
con lo stesso nome ma ben piÃ¹ aggressivi). 

 





 

Nella ricostruzione di McCann, basata su decine di testimonianze e su uno studio accurato dei documenti
disponibili, in quei giorni di agosto arrivÃ² al punto di non ritorno l'azione deliberata, giÃ  in atto da tempo,
di cacciare con la forza i cattolici da alcuni quartieri di Derry e Belfast, anche con la compiacenza delle forze
di polizia locali; le violenze del 15 agosto con cui si apre il film furono portate avanti nella piÃ¹ completa
impunitÃ  nonostante giÃ  da quarantottâ??ore la capitale dellâ??Ulster britannico fosse in fiamme, fino
allâ??intervento dellâ??esercito che proprio quel giorno impose una tregua. Oltre a raccontare le incursioni
per le strade cittadine e gli atteggiamenti arroganti dei lealisti similmente a come Branagh li ha messi in
scena, McCann ha chiarito, come altrettanto evidente nel film, che la maggioranza dei protestanti conviveva
pacificamente e senza alcuna ostilitÃ  con i vicini di casa cattolici, anche coloro che si erano trasferiti nei
quartieri a maggioranza protestante. Sebbene non fornisca premesse storiche dettagliate, Belfast riesce quindi
a cogliere l'atmosfera del periodo con accuratezza.

 

Laddove gli eventi tragici arrivano imprevisti, spesso si reagisce sostenendo che sembra di stare dentro un
film. Forse a Buddy, grande appassionato di cinema, non dispiacerebbe affatto: grazie allâ??immaginazione
puÃ² trasformare le strade di Belfast in quelle di una cittadina del Far West, grazie alle proiezioni in sala
puÃ² sorvolare serenamente sulle incognite del presente con la fantasia. I film dell'infanzia di Buddy sono
squarci di colore che lo proteggono dall'oscuro grigiore che offusca sempre piÃ¹ gli adulti, settimana dopo
settimana. Sono i due genitori a prendere seriamente in considerazione lâ??idea di lasciare la loro cittÃ ,
perchÃ© intimoriti dalle ostilitÃ  striscianti ma anche stritolati dai debiti, un problema non meno
preoccupante; sconsigliano la fuga lâ??affetto verso i nonni paterni di Buddy, anziani e non piÃ¹ in perfetta
salute (CiarÃ¡n Hinds, irlandese purosangue, e Judi Dench che ha faticato non poco a perfezionare
lâ??accento locale) e la paura di abbandonare la cittÃ  dove hanno radici ben salde, in particolare dove tutti
parlano nella loro stessa maniera. 

 

 

Il padre, giÃ  abituato a lunghi periodi di lontananza per lavoro in Inghilterra, Ã¨ il piÃ¹ convinto
dell'opportunitÃ  di andarsene: Ã¨ giÃ  entrato in contatto con il resto del mondo anglofono, dove si parla la



stessa lingua ma in modo cosÃ¬ â??diversoâ?• che sua moglie Ã¨ convinta che altrove nessuno capirebbe una
parola di ciÃ² che dice, a causa del suo accento. Non Ã¨ un timore del tutto campato in aria: nella versione
originale, lâ??accento irlandese degli attori Ã¨ cosÃ¬ realisticamente marcato che le prime recensioni della
stampa nordamericana proponevano addirittura di distribuirlo con i sottotitoli, affinchÃ© gli spettatori
dâ??oltreoceano potessero comprendere correttamente tutti i dialoghi. Quellâ??accento Ã¨ il loro elemento
identitario piÃ¹ forte eppure non Ã¨ sufficientemente aggregante; Ã¨ una barriera che divide gli irlandesi
dagli inglesi piÃ¹ di quanto non faccia il mare, ma non Ã¨ neppure un collante capace di unire gli irlandesi di
diversa fede religiosa. Gli eventi di quei mesi insegnano a tutti che l'accento Ã¨ un falso problema: chi non
vuole capire l'interlocutore troverÃ  sempre una scusa anche se si parla la stessa lingua, viceversa chi vuole
davvero comunicare trova sempre un modo di farlo. Lâ??accento che la famiglia di Buddy non tollera Ã¨
quello della lingua della violenza, lâ??unico che rende davvero impossibile ogni dialogo.

 

In attesa degli Oscar, nei mesi scorsi Belfast ha raccolto consensi e premi in tutto il mondo (Branagh Ã¨ stato
premiato anche come miglior regista di Alice nella CittÃ , la sezione autonoma dedicata al cinema per
ragazzi della Festa del Cinema di Roma) ma Ã¨ approdato nelle sale italiane solo il 24 febbraio, primo giorno
dell'invasione russa in Ucraina. Le immagini dal fronte ci hanno mostrato morte e distruzione ma sono
altrettanto impressionanti i milioni di profughi in fuga verso i confini sud-occidentali. Tanti hanno dovuto
decidere se scappare oppure restare e lottare, se mantenere unita la famiglia oppure separarsi. I numeri di
ciÃ² che accadde in Irlanda del Nord sono molto piÃ¹ contenuti, ma il dolore delle vittime non fu certo
inferiore: migliaia di persone temettero di essere brutalmente uccise da una comunitÃ  loro vicina,
osservarono impotenti la distruzione delle proprie abitazioni, furono spinti a fuggire altrove. In quel contesto,
la famiglia di Buddy Ã¨ nella posizione di poter scegliere se affrontare i rischi della guerriglia civile oppure
abbandonare la cittÃ  e le proprie radici. 

 

Quando Buddy urla di non voler andare a vivere in Inghilterra fa una sceneggiata da bambino capriccioso che
i genitori non interrompono perchÃ© in fondo non Ã¨ un capriccio infantile ma una legittima presa di
posizione: si identifica completamente con Belfast e le sue vere paure sono lasciare la casa, i nonni, gli amici,
il primo amore. Anche i suoi genitori hanno delle ottime ragioni, perchÃ© bambini dellâ??etÃ  di Buddy
sono giÃ  morti, in altri quartieri; inoltre sanno che le tensioni peggioreranno ulteriormente unâ??economia
locale giÃ  in crisi da tempo. Branagh puÃ² ancora ricordare cosa si prova a rassegnarsi alle scelte altrui, ma
oggi puÃ² anche mettersi nei panni dei suoi genitori, e di tanti altri genitori in situazioni simili, ragionando
come padre adulto e non piÃ¹ solo come figlio.

 

CosÃ¬ deve ammettere che restare avrebbe significato correre pericoli inutili, ma partire era stata una
sconfitta particolarmente dolorosa perchÃ© causata dalla prepotenza che non sente ragioni e ottiene tutto
ciÃ² che vuole, se nessuno lo impedisce con altrettanta prepotenza. Che oltre a tanta gioia, divertimento,
risate, affetti, amori, ci sia stata anche della sofferenza, in quellâ??infanzia bruscamente scossa dai disordini
nordirlandesi, Ã¨ chiaro; forse, câ??Ã¨ anche qualche vago rimpianto per essersi arresi troppo presto mentre
altri resistevano. Se ancora gli fosse rimasto qualche dubbio sulla bontÃ  della scelta fatta molti anni fa,
Branagh prova a dissiparlo con lâ??esortazione finale pronunciata dalla nonna Judi Dench alla sua amata
famiglia, che suona come unâ??assoluzione: salvare (materialmente e psicologicamente) a ogni costo la
gioventÃ¹, per salvare il futuro, Ã¨ una responsabilitÃ  inderogabile in ogni conflitto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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