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27 luglio 2012: si inaugurano ufficialmentei Giochi Olimpici di Londra. Intitolata Isles of Wonder, per la
regiadi Danny Boyle, la cerimoniainizia con tre brevi filmati di cori a cappellaregistrati in Scozia, Gallese
Irlanda del Nord, poi naturalmente si concentra sulla celebrazione dell’ Inghilterra e della suacitta piu
rappresentativa. Il primo attore ad avere I’ onore di recitare in mondovisione € Kenneth Branagh, nel ruolo del
grande ingegnere vittoriano | sambard Kingdom Brunel; le sue parole, intese come omaggio al’isoladella
Gran Bretagna, sono quelle pronunciate da Calibano in La Tempesta di Shakespeare: “Be not afeard; theisle
is full of noises, sounds and sweet airs, that give delight, and hurt not” (Non devi aver paura; I’isola e piena
di rumori, suoni e dolci arie, che danno piacere e non fanno male).

Anche se Branagh era stato ingaggiato per la parte solo un mese primain sostituzione di Mark Rylance,
rinunciatario per motivi personali, era sembrato il testimonial perfetto per rappresentare la quintessenza
dell’anglicismo: I'dlievo ed erede di Laurence Olivier, I'interprete e regista shakespeariano di teatro e cinema
pit noto dei nostri tempi, pluripremiato per lasuaoperae giainsignito del titolo di cavaliere per i suoi meriti
artistici dalla Regina Elisabetta. Non ultimo, un attore dalla pronunciainglese perfetta. Difficile presumere,
senza saperlo, che quell'impeccabile simbolo vivente dell’ Inghilterra non fosse inglese, bensi nordirlandese:
lasuaisolabritannica di origine €1’ Irlanda, la sua citta natale € Belfast, abbandonata cinquant’ anni fa
assieme alla famiglia ma con la quale ha mantenuto un indissolubile legame che ha celebrato nel titolo del
suo film pit personae.
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15 agosto 1969: eil giorno scelto da Branagh per la primascena. Siamo al culmine degli scontri nelle strade
che danno inizio ai cosiddetti Troubles, laguerriglia civile tra cattolici e protestanti che affliggeral’ Irlanda
del Nord fino all’ Accordo del Venerdi Santo del 1998. Dopo quella firma, vengono poste le basi di unacivile
convivenzainternae s rasserenano i rapporti tra Regno Unito e Repubblicad’ Irlanda, senzatuttaviala
completa cessazione degli atti di violenza (I’ ultimavittima & del 2019) né il superamento della divisione netta
trale due comunita. Del precedenti trent’ anni di conflitto, Branagh si concentra sulle origini perché le ha
vissute in prima persona: nel 1969 viveva ancora a Belfast, aveva otto anni e mezzo, la sua comprensione
delle vicende geopolitiche che interessavano il suo paese erainevitabilmente limitata.

Adotta saggiamente il punto di vista parzialmente autobiografico di un bambino, Buddy (interpretato dal
debuttante Jude Hill), coincidente con quello dei suoi stessi ricordi, per raccontare come unafamiglia
protestante di Belfast affrontal’ insorgere di violenze che stravolgono latranquillavitadi un intero quartiere,
senza soffermarsi a spiegare perché si giunse aviverein un climadi odio reciproco e pericolo costante: non
spetta a un bambino delle elementari fornirci il preciso contesto storico. Persino a noi spettatori
contemporanei, lontani nello spazio o nel tempo, i Troubles potrebbero sembrare episodi dimenticati o
lasciati definitivamente ale spalle, richiamati appena alla memoria dalle vivaci discussioni sui huovi confini
dell’ Unione Europea dopo |la Brexit.

Ci sono piu vicine le rassicuranti immagini della Belfast contemporanea sui titoli di testa: una grande e
pacifica citta europea che accoglie turisti nelle navi dacrocierae negli hotel, con i suoi edifici vittoriani, i
musei, il porto industriale e larete di trasporto in funzione. E la nuova normalita di unacittachein un
passato hon troppo lontano € stata devastata frequentemente da aggressioni e attentati. Se non sembra
soltanto una cartolina promozionale é grazie alla canzone Down to Joy di Van Morrison che accompagnale



immagini, unico inedito di una colonna sonorainfarcitadi brani dei decenni scorsi: una ballata che suona
proprio come un classico del passato e che da subito impone a film un tono nostalgico eppure gioi0so, come
la propriainfanzia ancorainnocente e pienadi speranze che il regista sceglie di ricordare.

Quando s passaa bianco e nero delle memorie di fine anni ‘60, troviamo I’ alter ego bambino di Branagh
giocare per strada con la serenita di chi considerale vie del quartiere come un grande giardino di casa; tutti si
conoscono, adulti e bambini scambiano chiacchiere e saluti, non si faticaaimmaginare che gran parte delle
relazioni sociali estive si compiano piu al’ aria aperta che dentro le abitazioni. Con una spada di legno eil
coperchio di un bidone usato come scudo, prima Buddy si diverte aimmaginare epiche battaglie vittoriose,
poi si dirige alegramente verso casa, quando si imbatte per la prima voltain una battaglia vera, nella
violenza reale che scorge come un lampo distante e poi o travolge come un tuono. Un gruppo di uomini
esagitati i compatta all’ estremita della strada e avanza sferrando un assalto brutale che travolge tutto e tultti,
con armi improvvisate ben piu offensive dei giocattoli dei bambini.

Vengono lanciate bombe molotov, distrutte porte e finestre, terrorizzati e minacciati indistintamente tutti i
presenti. Buddy, rimasto impietrito in mezzo alla calca, viene portato in salvo al’ interno delle mura
domestiche dalla madre (Caitriona Balfe) ma continua a urlare terrorizzato per minuti. E successo tutto
al’improvviso e non haavuto il tempo di capacitarsene; come neppure anoi vengono dati indizi per capire le
motivazioni di unaviolenzainattesa, cieca e apparentemente ingiustificata che non risparmia nessuno. Buddy
ottiene qual che informazione aggiuntiva origliando i discorsi degli adulti: laloro casa € stata risparmiata
dalla devastazione perché sono protestanti; gli aggressori, anch’ protestanti, si sono accaniti
specificamente contro le case delle famiglie cattoliche del quartiere.




Il cambio di atmosferainiziale &€ molto brusco, come la rapida trasformazione della vivace M ountcollyer
Street, dove si svolgono gli eventi, in campo di battaglia con tanto di barricate e carri armati. Non stentiamo a
credere che Buddy non abbia alcuna consapevolezza delle tensioni sociali che stanno annunciando le ostilita
pluriennali delle cui prime fasi e stato involontario testimone. Dalla sua prospettiva non esiste il facile
schematismo delle divergenze politiche insanabili tra protestanti favorevoli all’ appartenenzaa Regno Unito
e cattolici che auspicano il ricongiungimento con la Repubblica d’ Irlanda.

Trai suoi vicini di casa, compagni di giochi e compagni di scuola, vi sono sia cattolici sia protestanti; la
maggiore differenza che riesce acogliere trai due gruppi € nel sacramento della confessione, cheinvidiaai
cattolici come scorciatoia per essere comodamente assolti da ogni peccato. Ma anche entrando nell’ ordine di
idee dei due schieramenti nettamente contrapposti, appartiene a una famiglia protestante e percio i “cattivi”, i
nemici cheli attaccano per primi e successivamente ne minano la serenita familiare, dovrebbero essere gli
altri, i cattolici: inveceil ruolo di antagonisti appartiene ai militanti lealisti protestanti, responsabili delle
violenze che vediamo sullo schermo e delle minacce che il padre di Buddy (Jamie Dornan) deve affrontare
guando rifiutadi fiancheggiarle economicamente e tantomeno affiliandosi. Branagh, attraverso i suoi ricordi
di bambino, puo omettere un’esplicitaanalisi storico-politicadegli eventi, eppure ci offre la rappresentazione
lampante delle maggiori responsabilita del paramilitari protestanti nello scoppio dei Troubles.

Sono le stesse conclusioni cui e giunto lo storico Michael McCann nel libro del 2019 Burnt Out: How The
Troubles Began in cui haricostruito la catena di eventi che portarono al'esplosione di violenza dell'agosto
1969. McCann, cattolico e di qualche anno appena maggiore di Branagh, ha vissuto sulla sua pelle gli stess
avvenimenti delle prime scene del film: la suafamiglia, assieme amolte altre, fu costretta ad abbandonare la
casadi Belfast il 14 agosto, vittimadi quello che, allaluce degli eventi, haripetutamente identificato come
pogrom. Nei decenni precedenti, i cattolici nordirlandesi avevano subito una forte emarginazione economica
e sociae da parte della maggioranza protestante, tanto che le loro istanze di integrazione e maggiori tutele si
erano saldate con |’ ondata dei movimenti dei diritti civili che si stavano sviluppando contemporaneamente
nel resto del mondo. Mentre per molti cattolici lariunificazione con il resto dell’ Irlanda era un’ aspirazione
teorica senza molte conseguenze pratiche, per i protestanti piu estremisti fedeli all’ appartenenza al Regno
Unito la presenza stessa dei cattolici nelle loro province era considerata una minaccia esistenziae, anche
perché era stata volutamente fomentata la paura di una possibile insurrezione dell’ IRA (che perd era ancora
la vecchiainefficace organizzazione che si opponeva da decenni ala presenza britannicain Irlanda, prima
delle scissioni che portarono allaformazione di due gruppi paramilitari con lo stesso nome maben piu
aggressivi).
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Nellaricostruzione di McCann, basata su decine di testimonianze e su uno studio accurato dei documenti
disponihili, in quei giorni di agosto arrivo a punto di non ritorno |'azione deliberata, giain atto da tempo, di
cacciare con laforzai cattolici daalcuni quartieri di Derry e Belfast, anche con la compiacenza delle forze di
polizialocali; le violenze del 15 agosto con cui si apreil film furono portate avanti nella piu completa
impunita nonostante gia da quarantott’ ore la capitale dell’ Ul ster britannico fosse in fiamme, fino
all’intervento dell’ esercito che proprio quel giorno impose unatregua. Oltre araccontare le incursioni per le
strade cittadine e gli atteggiamenti arroganti del lealisti similmente a come Branagh |i hamessi in scena,
McCann ha chiarito, come altrettanto evidente nel film, che la maggioranza dei protestanti conviveva
pacificamente e senza alcuna ostilita con i vicini di casa cattolici, anche coloro che si erano trasferiti nel
quartieri a maggioranza protestante. Sebbene non fornisca premesse storiche dettagliate, Belfast riesce quindi
acogliere I'atmosfera del periodo con accuratezza.

Laddove gli eventi tragici arrivano imprevisti, Spesso si reagisce sostenendo che sembra di stare dentro un
film. Forse a Buddy, grande appassionato di cinema, non dispiacerebbe affatto: grazie all’immaginazione pud
trasformare le strade di Belfast in quelle di una cittadinadel Far West, grazie alle proiezioni in sala pud
sorvolare serenamente sulle incognite del presente con lafantasia. | film dell'infanzia di Buddy sono sguarci
di colore che lo proteggono dall'oscuro grigiore che offusca sempre piu gli adulti, settimana dopo settimana.
Sono i due genitori a prendere seriamente in considerazione I’idea di lasciare laloro citta, perché intimoriti
dalle ogtilita striscianti ma anche stritolati dai debiti, un problema non meno preoccupante; sconsigliano la
fugal’ affetto verso i nonni paterni di Buddy, anziani e non piu in perfetta salute (Ciardn Hinds, irlandese
purosangue, e Judi Dench che hafaticato non poco a perfezionare |’ accento locale) e la paura di abbandonare
la citta dove hanno radici ben salde, in particolare dove tutti parlano nellaloro stessa maniera.

Il padre, gia abituato alunghi periodi di lontananza per lavoro in Inghilterra, €il piu convinto dell'opportunita
di andarsene: é giaentrato in contatto con il resto del mondo anglofono, dove si parlala stessalinguamain
modo cosi “diverso” che suamoglie & convinta che altrove nessuno capirebbe una parola di cio chedice, a



causa del suo accento. Non € un timore del tutto campato in aria: nellaversione originale, I’ accento irlandese
degli attori e cosi realisticamente marcato che le prime recensioni della stampa nordamericana proponevano
addiritturadi distribuirlo con i sottotitoli, affinché gli spettatori d’ oltreoceano potessero comprendere
correttamente tutti i dialoghi. Quell’ accento el loro elemento identitario piu forte eppure non e
sufficientemente aggregante; € una barriera che divide gli irlandesi dagli inglesi piu di quanto non facciail
mare, ma non & neppure un collante capace di unire gli irlandesi di diversafedereligiosa. Gli eventi di quel
mesi insegnano atutti che I'accento & un falso problema: chi non vuole capire I'interlocutore trovera sempre
una scusa anche se si parlalastessalingua, viceversa chi vuole davvero comunicare trova sempre un modo di
farlo. L’ accento che lafamiglia di Buddy non tollera e quello dellalingua della violenza, I unico che rende
davvero impossibile ogni dialogo.

In attesa degli Oscar, nel mes scorsi Belfast ha raccolto consensi e premi in tutto il mondo (Branagh e stato
premiato anche come miglior regista di Alice nella Citta, la sezione autonoma dedicata a cinema per ragazzi
della Festa del Cinemadi Roma) ma e approdato nelle saleitaliane solo il 24 febbraio, primo giorno
dell'invasione russain Ucraina. Le immagini dal fronte ci hanno mostrato morte e distruzione ma sono
altrettanto impressionanti i milioni di profughi in fugaverso i confini sud-occidentali. Tanti hanno dovuto
decidere se scappare oppure restare e |ottare, se mantenere unita lafamiglia oppure separarsi. | numeri di cio
che accadde in Irlanda del Nord sono molto pit contenuti, mail dolore delle vittime non fu certo inferiore:
migliaiadi persone temettero di essere brutalmente uccise da una comunitaloro vicina, 0sservarono
impotenti la distruzione delle proprie abitazioni, furono spinti afuggire altrove. In quel contesto, lafamiglia
di Buddy e nellaposizione di poter scegliere se affrontarei rischi della guerriglia civile oppure abbandonare
lacittaele proprie radici.

Quando Buddy urladi non voler andare avivere in Inghilterra fa una sceneggiata da bambino capriccioso che
i genitori non interrompono perché in fondo non € un capriccio infantile ma unalegittima presa di posizione:
s identifica completamente con Belfast e le sue vere paure sono lasciare la casa, i nonni, gli amici, il primo
amore. Anchei suoi genitori hanno delle ottime ragioni, perché bambini dell’ eta di Buddy sono gia morti, in
altri quartieri; inoltre sanno che le tensioni peggioreranno ulteriormente un’ economialocale giain crisi da
tempo. Branagh puo ancora ricordare cosa si prova arassegnarsi alle scelte altrui, ma oggi puo anche mettersi
nei panni dei suoi genitori, e di tanti altri genitori in situazioni simili, ragionando come padre adulto e non
pit solo comefiglio.

Cosl deve ammettere che restare avrebbe significato correre pericoli inutili, ma partire era stata una sconfitta
particolarmente dolorosa perché causata dalla prepotenza che non sente ragioni e ottiene tutto cio che vuole,
se nessuno lo impedisce con altrettanta prepotenza. Che oltre atanta gioia, divertimento, risate, affetti, amori,
ci sia stata anche della sofferenza, in quell’ infanzia bruscamente scossa dai disordini nordirlandesi, € chiaro;
forse, ¢’ e anche qualche vago rimpianto per essersi arresi troppo presto mentre altri resistevano. Se ancoragli
fosse rimasto qualche dubbio sulla bonta della scelta fatta molti anni fa, Branagh prova a dissiparlo con

I’ esortazione finale pronunciata dalla nonna Judi Dench alla sua amata famiglia, che suona come

un’ assoluzione: salvare (materialmente e psicologicamente) a ogni costo la gioventu, per salvareil futuro, &
una responsabilitainderogabile in ogni conflitto.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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