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27 luglio 2012: si inaugurano ufficialmentei Giochi Olimpici di Londra. Intitolata Isles of Wonder, per la
regiadi Danny Boyle, la cerimoniainizia con tre brevi filmati di cori a cappellaregistrati in Scozia, Gallese
Irlanda del Nord, poi naturalmente si concentra sulla celebrazione dell&??Inghilterra e dellasuacittA piAt
rappresentativa. || primo attore ad avere |&??onore di recitare in mondovisione A Kenneth Branagh, nel
ruolo del grande ingegnere vittoriano Isambard Kingdom Brunel; |e sue parole, intese come omaggio
alla??sola della Gran Bretagna, sono quelle pronunciate da Calibano in La Tempesta di Shakespeare: 4?7Be
not afeard; the ide isfull of noises, sounds and sweet airs, that give delight, and hurt notad? (Non devi aver
paura; 1a?7isola A~ pienadi rumori, suoni e dolci arie, che danno piacere e non fanno male).

Anche se Branagh era stato ingaggiato per la parte solo un mese primain sostituzione di Mark Rylance,
rinunciatario per motivi personali, era sembrato il testimonial perfetto per rappresentare la quintessenza
dell&??anglicismo: I'allievo ed erede di Laurence Olivier, I'interprete e regista shakespeariano di teatro e
cinemapiA? noto dei nostri tempi, pluripremiato per la sua operae giA insignito del titolo di cavaliere per i
suoi meriti artistici dalla Regina Elisabetta. Non ultimo, un attore dalla pronuncia inglese perfetta. Difficile
presumere, senza saperlo, che quell'impeccabile simbolo vivente dell&?? nghilterra non fosse inglese, bensA-
nordirlandese: lasuaisolabritannicadi origine A" 18?2 rlanda, lasuacittA natale A" Belfast, abbandonata
cinquantad??anni fa assieme alla famiglia ma con la quale ha mantenuto un indissolubile legame che ha
celebrato nel titolo del suo film piAt personale.
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15 agosto 1969: A" il giorno scelto da Branagh per la prima scena. Siamo al culmine degli scontri nelle strade
che danno inizio ai cosiddetti Troubles, laguerrigliacivile tra cattolici e protestanti che affliggerA
|&2?Irlanda del Nord fino alla??Accordo del VenerdA- Santo del 1998. Dopo quella firma, vengono poste le
basi di unacivile convivenzainternae s rasserenano i rapporti tra Regno Unito e Repubblica da??Irlanda,
senza tuttavia la completa cessazione degli atti di violenza (Ia?2ultimavittima A del 2019) nA© il
superamento della divisione netta tra le due comunitA . Dei precedenti trentd??anni di conflitto, Branagh s
concentra sulle origini perchA®© le havissute in prima persona: nel 1969 viveva ancora a Belfast, aveva otto
anni e mezzo, la sua comprensione delle vicende geopolitiche che interessavano il suo paese era
inevitabilmente limitata.

Adotta saggiamente il punto di vista parzialmente autobiografico di un bambino, Buddy (interpretato dal
debuttante Jude Hill), coincidente con quello del suoi stessi ricordi, per raccontare come unafamiglia
protestante di Belfast affrontala??insorgere di violenze che stravolgono latranquillavitadi un intero
quartiere, senza soffermarsi a spiegare perchA®© s giunse avivere in un climadi odio reciproco e pericolo
costante: non spetta a un bambino delle elementari fornirci il preciso contesto storico. Persino anoi spettatori
contemporanei, lontani nello spazio o nel tempo, i Troubles potrebbero sembrare episodi dimenticati o
lasciati definitivamente ale spalle, richiamati appena allamemoria dalle vivaci discussioni sui nuovi confini
dell&??Unione Europea dopo |a Brexit.

Ci sono piAt vicine le rassicuranti immagini della Belfast contemporanea sui titoli di testa: una grande e
pacificacittA europea che accoglie turisti nelle navi da crociera e negli hotel, con i suoi edifici vittoriani, i
musei, il porto industriale e larete di trasporto in funzione. A? lanuovanormalitA di unacittA cheinun
passato non troppo lontano A” stata devastata frequentemente da aggressioni e attentati. Se non sembra



soltanto una cartolina promozionale A" grazie alla canzone Down to Joy di Van Morrison che accompagna le
immagini, unico inedito di una colonna sonorainfarcitadi brani dei decenni scorsi: una ballata che suona
proprio come un classico del passato e che da subito impone a film un tono nostalgico eppure gioioso, come
la propriainfanzia ancorainnocente e pienadi speranze che il regista sceglie di ricordare.

Quando s passaa bianco e nero delle memorie di fine anni 42260, troviamo |&??alter ego bambino di
Branagh giocare per strada con laserenitA di chi considerale vie del quartiere come un grande giardino di
casa; tutti si conoscono, adulti e bambini scambiano chiacchiere e saluti, non si fatica aimmaginare che gran
parte delle relazioni sociali estive si compiano piAt all&??aria aperta che dentro le abitazioni. Con una spada
di legno eil coperchio di un bidone usato come scudo, prima Buddy s diverte aimmaginare epiche battaglie
vittoriose, poi s dirige allegramente verso casa, quando si imbatte per la primavoltain una battaglia vera,
nella violenzareale che scorge come un lampo distante e poi lo travolge come un tuono. Un gruppo di
uomini esagitati S compatta all&??estremitA della strada e avanza sferrando un assalto brutale che travolge
tutto e tutti, con armi improvvisate ben piAt offensive dei giocattoli dei bambini.

Vengono lanciate bombe molotov, distrutte porte e finestre, terrorizzati e minacciati indistintamente tutti i
presenti. Buddy, rimasto impietrito in mezzo alla calca, viene portato in salvo alla??interno delle mura
domestiche dalla madre (CaitrAona Balfe) ma continua a urlare terrorizzato per minuti. A? successo tutto
alla?2improvviso e non ha avuto il tempo di capacitarsene; come neppure a noi vengono dati indizi per capire
le motivazioni di unaviolenzainattesa, cieca e apparentemente ingiustificata che non risparmia nessuno.
Buddy ottiene qualche informazione aggiuntiva origliando i discorsi degli adulti: laloro casaA” stata
risparmiata dalla devastazione perchA© sono protestanti; gli aggressori, anchd??essi protestanti, Si Sono
accaniti specificamente contro le case delle famiglie cattoliche del quartiere.




Il cambio di atmosferainiziale A" molto brusco, come |a rapida trasformazione della vivace Mountcol lyer
Street, dove si svolgono gli eventi, in campo di battaglia con tanto di barricate e carri armati. Non stentiamo a
credere che Buddy non abbia al cuna consapevolezza delle tensioni sociali che stanno annunciando le ostilitA
pluriennali delle cui primefasi A" stato involontario testimone. Dalla sua prospettiva non esiste il facile
schematismo delle divergenze politiche insanabili tra protestanti favorevoli alla??appartenenza a Regno
Unito e cattolici che auspicano il ricongiungimento con la Repubblica da??Irlanda.

Trai suoi vicini di casa, compagni di giochi e compagni di scuola, vi sono sia cattolici sia protestanti; la
maggiore differenza che riesce acogliere trai due gruppi A" nel sacramento della confessione, che invidia ai
cattolici come scorciatoia per essere comodamente assolti da ogni peccato. Ma anche entrando nella??ordine
di idee dei due schieramenti nettamente contrapposti, appartiene a una famiglia protestante e perciA? i
a2cattivia?, i nemici cheli attaccano per primi e successivamente ne minano laserenitA familiare,
dovrebbero essere gli altri, i cattolici: inveceil ruolo di antagonisti appartiene ai militanti lealisti protestanti,
responsabili delle violenze che vediamo sullo schermo e delle minacce che il padre di Buddy (Jamie Dornan)
deve affrontare quando rifiuta di fiancheggiarle economicamente e tantomeno affiliandosi. Branagh,
attraverso i suoi ricordi di bambino, puA2 omettere und??esplicita analisi storico-politica degli eventi, eppure
ci offre larappresentazione lampante delle maggiori responsabilitA dei paramilitari protestanti nello scoppio
dei Troubles.

Sono le stesse conclusioni cui A” giunto lo storico Michagl McCann nel libro del 2019 Burnt Out: How The
Troubles Began in cui haricostruito la catena di eventi che portarono all'esplosione di violenza dell'agosto
1969. McCann, cattolico e di qualche anno appena maggiore di Branagh, ha vissuto sulla sua pelle gli stess
avvenimenti delle prime scene del film: la suafamiglia, assieme amolte altre, fu costretta ad abbandonare la
casadi Belfast il 14 agosto, vittimadi quello che, allaluce degli eventi, ha ripetutamente identificato come
pogrom. Nei decenni precedenti, i cattolici nordirlandes avevano subito unaforte emarginazione economica
e sociale da parte della maggioranza protestante, tanto che le loro istanze di integrazione e maggiori tutele s
erano saldate con |a??ondata dei movimenti dei diritti civili che si stavano sviluppando contemporaneamente
nel resto del mondo. Mentre per molti cattolici lariunificazione con il resto della??Irlanda era
un&??aspirazione teorica senza molte conseguenze pratiche, per i protestanti piAl estremisti fedeli
alla??appartenenza a Regno Unito la presenza stessa dei cattolici nelle loro province era considerata una
minaccia esistenziale, anche perchA© era stata volutamente fomentata la paura di una possibile insurrezione
della??2ARA (che perA2 era ancorala vecchia inefficace organizzazione che si opponeva da decenni alla
presenza britannicain Irlanda, prima delle scissioni che portarono allaformazione di due gruppi paramilitari
con |o stesso nome ma ben piA? aggressivi).
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Nellaricostruzione di McCann, basata su decine di testimonianze e su uno studio accurato dei documenti
disponibili, in quei giorni di agosto arrivA2 a punto di non ritorno I'azione deliberata, giA in atto datempo,
di cacciare con laforzai cattolici daacuni quartieri di Derry e Belfast, anche con la compiacenza delle forze
di polizialocali; le violenze del 15 agosto con cui si apreil film furono portate avanti nella piAt completa
impunitA nonostante giA da quarantottd??ore la capitale della??Ulster britannico fosse in fiamme, fino
alla??intervento dell&??esercito che proprio quel giorno impose unatregua. Oltre araccontare le incursioni
per le strade cittadine e gli atteggiamenti arroganti dei lealisti similmente a come Branagh li hamessi in
scena, McCann ha chiarito, come altrettanto evidente nel film, che la maggioranzadel protestanti conviveva
pacificamente e senza alcuna ostilitA con i vicini di casacattolici, anche coloro che si erano trasferiti nei
quartieri a maggioranza protestante. Sebbene non fornisca premesse storiche dettagliate, Belfast riesce quindi
acogliere I'atmosfera del periodo con accuratezza.

Laddove gli eventi tragici arrivano imprevisti, Spesso si reagisce sostenendo che sembra di stare dentro un
film. Forse a Buddy, grande appassionato di cinema, non dispiacerebbe affatto: grazie alla??immaginazione
puA2 trasformare le strade di Belfast in quelle di una cittadina del Far West, grazie ale proiezioni in sala
puA2 sorvolare serenamente sulle incognite del presente con lafantasia. | film dell'infanzia di Buddy sono
squarci di colore che o proteggono dall'oscuro grigiore che offusca sempre piAl gli adulti, settimana dopo
settimana. Sono i due genitori a prendere seriamente in considerazione |a?7dea di lasciare laloro CittA |
perchA®© intimoriti dalle ostilitA striscianti ma anche stritolati dai debiti, un problema non meno
preoccupante; sconsigliano la fuga |&??affetto verso i nonni paterni di Buddy, anziani e non piAt in perfetta
salute (CiarAjn Hinds, irlandese purosangue, e Judi Dench che ha faticato non poco a perfezionare
|&??accento locale) e la pauradi abbandonare lacittA dove hanno radici ben salde, in particolare dove tutti
parlano nellaloro stessa maniera.

Il padre, giA apituato alunghi Qeriocli di lontananza per lavoro in Inghilterra, A" il piAt convinto
dell'opportunitA di andarsene: A” giA entrato in contatto con il resto del mondo anglofono, dove si parlala



stessa lingua main modo cosA- &?2diversoa?e che suamoglie A” convinta che altrove nessuno capirebbe una
paroladi ciA2 che dice, acausadel suo accento. Non A" un timore del tutto campato in aria: nella versione
originale, 14?2accento irlandese degli attori A" cosA- realisticamente marcato che le prime recensioni della
stampa nordamericana proponevano addirittura di distribuirlo con i sottotitoli, affinchA© gli spettatori
da??oltreoceano potessero comprendere correttamente tutti | dialoghi Quella??accento A™ il loro elemento
identitario p|A1 forte eppure non A" sufficientemente aggregante; A" unabarriera che divide gli irlandesi
dagli inglesi piAt di quanto non facciail mare, manon A™ neppure un collante capace di unire gli irlandesi di
diversafede religiosa. Gli eventi di quei mesi insegnano atutti chel'accento A” un falso problema: chi non
vuole capire l'interlocutore troverA  sempre una scusa anche se si parlala stessalingua, viceversa chi vuole
davvero comunicare trova sempre un modo di farlo. L&??accento che lafamigliadi Buddy non tollera A™
quello dellalingua della violenza, 1&??unico che rende davvero impossibile ogni dialogo.

In attesa degli Oscar, nei mesi scorsi Belfast ha raccolto consensi e premi in tutto il mondo (Branagh A™ stato
premiato anche come miglior registadi Alice nella CittA |, la sezione autonoma dedicataal cinema per
ragazzi della Festadel Cinemadi Roma) ma A" approdato nelle sale italiane solo il 24 febbraio, primo giorno
dell'invasione russain Ucraina. Leimmagini dal fronte ci hanno mostrato morte e distruzione ma sono
altrettanto impressionanti i milioni di profughi in fuga verso i confini sud-occidentali. Tanti hanno dovuto
decidere se scappare oppure restare e |ottare, se mantenere unita lafamiglia oppure separarsi. | numeri di
ciA2 che accadde in Irlanda del Nord sono molto piA? contenuti, mail dolore delle vittime non fu certo
inferiore: migliaia di persone temettero di essere brutalmente uccise da una comunitA loro vicina,
osservarono impotenti la distruzione delle proprie abitazioni, furono spinti afuggire altrove. In quel contesto,
lafamigliadi Buddy A" nellaposizione di poter scegliere se affrontare i rischi dellaguerriglia civile oppure
abbandonare lacittA ele proprie radici.

Quando Buddy urladi non voler andare a vivere in Inghilterra fa una sceneggiata da bambino capriccioso che
i genitori non interrompono perchA© in fondo non A™ un capriccio infantile ma una legittima presa di
posizione: si identifica completamente con Belfast e |e sue vere paure sono lasciare la casa, i honni, gli amici,
il primo amore. Anchei suoi genitori hanno delle ottime ragioni, perchA© bambini della??etA di Buddy
sono giA morti, in altri quartieri; inoltre sanno che le tensioni peggioreranno ulteriormente una??economia
locale giA in crisi datempo. Branagh puA2 ancoraricordare cosasi provaarassegnars ale scelte altrui, ma
oggi puA2 anche mettersi nei panni dei suoi genitori, e di tanti altri genitori in situazioni simili, ragionando
come padre adulto e non piA? solo comefiglio.

CosA - deve ammettere che restare avrebbe significato correre pericoli inutili, ma partire era stata una
sconfitta particolarmente dolorosa perchA© causata dalla prepotenza che non sente ragioni e ottiene tutto
ciA2 che vuole, se nessuno lo impedisce con altrettanta prepotenza. Che oltre atanta gioia, divertimento,
risate, affetti, amori, ci sia stata anche della sofferenza, in quella??infanzia bruscamente scossa dai disordini
nordirlandesi, A" chiaro; forse, ca??A" anche qualche vago rimpianto per essersi arresi troppo presto mentre
altri resistevano. Se ancora gli fosse rimasto qualche dubbio sullabontA della scelta fatta molti anni fa,
Branagh prova a dissiparlo con |&??esortazione finale pronunciata dalla nonna Judi Dench alla sua amata
famiglia, che suona come un&??assoluzione: salvare (materialmente e psicologicamente) aogni costo la
gioventA?, per salvareil futuro, A" unaresponsabilitA inderogabilein ogni conflitto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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