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Pensare – e ripensare – la cultura russa appare oggi un dovere civile e morale.
Anche come eventuale specchio da puntare su noi stessi, giusto per rifrangere,
problematizzandole, ogni semplificazione congiunturale, ogni idea ricevuta, ogni
immagine stereotipa improvvisata dai media e rimbalzata nella vita quotidiana. E
lì gli anniversari, arbitrari come il linguaggio che ne parla, aiutano. Misurano le
distanze e insieme riattualizzano, favoriscono la memoria o, forse, la creano.
Tutto insomma fuorché la cancel culture. 

 

Va allora celebrato con rispetto e curiosità il centenario della nascita di Jurij
Michajlovič Lotman – caduto il 28 febbraio scorso –, fra i più geniali intellettuali
del Novecento: storico della cultura russa, appunto, critico letterario, teorico delle
arti (teatro, poesia, cinema, pittura, architettura, fumetto etc.), fondatore della
semiotica della cultura e, per questo, semiologo tout court. Nato nel ’22 a
Pietrogrado (poi Leningrado, poi San Pietroburgo), Lotman ha per maestri figure
di spicco come Vladimir Propp e Boris Eichenbaum, legge gli altri formalisti
(Jakobson, Sklovskij, Tomaševskij etc.) ma anche il chimico Mendeleev e il biologo
Vladimir Vernadskij, dal quale riprenderà, tempo dopo, alcune idee portanti sul
basilare dinamismo delle culture. Si laurea a pieni voti e parte per la Seconda
Guerra, alla fine della quale, ferito pesantemente, viene premiato con l’Ordine
della stella rossa. Di origine ebraica (cosa mal vista da Stalin) e di fede formalista
(Trockij in persona aveva tacciato l’Opojaz di propaganda anticomunista), Jurij
Lotman non ha vita facile in università, e fa fatica ad avviare gli studi dottorali.
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Finisce così a Tartu, piccola e sperduta cittadina dell’Estonia, dove all’inizio degli
anni Sessanta fonda la prima scuola e la prima rivista di semiotica del mondo, che
dirigerà con alterne vicende fino alla fine dei suoi giorni, nell’ottobre del ’93. A
poco a poco, con mezzi di fortuna e spesso per frammenti, le sue opere – La
struttura del testo poetico, Tipologia della cultura, Semiotica del cinema, Testo e
contesto, Da Rousseau a Tolstoj… – arrivano in Occidente, e vengono salutate
come una versione dello strutturalismo ripensata entro il canone del marxismo
sovietico, una specie di scienza dei segni innaffiata di concretezza storica e
materialismo economicista. Nulla di più sbagliato.

Piccoletto, enormi baffoni, occhi scintillanti, chi lo ha conosciuto non ha potuto
non paragonarlo al personaggio di Asterix, del quale aveva, oltre alla furbizia, la
semplicità ancestrale e tutta l’infinita sobrietà dei grandi. Alla fine degli anni
Ottanta, ormai arcifamoso nel mondo accademico, riesce a oltrepassare la cortina
di ferro e fa alcune conferenze anche in Italia. In una di quelle occasioni,
dovendolo riaccompagnare in albergo (oltre il russo parlava correntemente il
tedesco e solo un po’ di francese), qualcuno si scusa di accoglierlo in una
Cinquecento sgarrupata; e lui – perplesso – risponde che la sua auto è ben più



piccola ma trasporta egregiamente i cinque membri della famiglia e il grosso cane
pastore.

 

Aneddoto in sé banale, che rende ben conto dello stile rigoroso che lo aveva
sempre e comunque contraddistinto, e che si ritrova in modo anche più palese nei
suoi scritti. Sono testi che vanno letti con calma, attenzione, pazienza; non certo
perché complessi o esoterici ma proprio per il motivo contrario: perché sono di
una limpidezza disarmante, di una chiarezza solare – dietro cui però si rivela una
densità semantica e una profondità di pensiero non comuni. 

 

A rileggerli, si ritrovano cose nuove, anche a distanza di anni. Come ben
testimoniano i tre volumi appena riediti in Italia in occasione del centenario: La
semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti (La nave di Teseo,
pp. 300, € 20), con introduzione di Simonetta Salvestroni e postfazione di
Franciscu Sedda (uno dei più attenti studiosi di Lotman nel nostro Paese); La
cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità (Mimesis, pp. 236, € 20), con
due testi di Jorge Lozano; Il girotondo delle muse. Semiotica delle arti (Bompiani,
pp. 368, € 22), curato e introdotto da Silvia Burini, edizione pressoché
raddoppiata rispetto alla precedente, dunque con molte cose inedite di
straordinario interesse. Tre libri che grosso modo possiamo collocare nella
seconda fase della sua carriera, quando Lotman si distacca dalla teoria
dell’informazione di Shannon e Weaver e dalle rigidità di certo formalismo
interessato più alle singole opere che non ai loro sfondi antropologici, per
orientarsi verso una visione assai più dinamica delle organizzazioni culturali, e
proponendo – sulla scia della biosfera di Vernadskij – l’idea di una ‘semiosfera’
dove segni, testi, linguaggi si parlano fra loro, formandosi e trasformandosi
vicendevolmente. Passando così, per dirla in breve, da una visione meccanicistica
e una organicista della cultura e dei sistemi di significazione che la costituiscono.

 



 



 



 

C’è anche una componente tattica, se non strategica, dietro questo gioco fra
essere e apparire che caratterizza il suo stile asciutto e definitorio, elementare e
densissimo. Per sopravvivere in URSS, per quanto alla sua periferia, era
necessario a Lotman dissimulare il suo radicale pansemiotismo con una



terminologia apparentemente neutra, se non simile a quella degli apparati
istituzionali del sapere sovietico, la quale viene ribaltata di senso o comunque
fortemente reinterpretata. Così, più che di ‘sistemi di segni’ Lotman usa
l’espressione ‘sistemi di modellizzazione’, ma di significazione sta comunque
parlando; adopera correntemente parole come ‘struttura’ e ‘sovrastruttura’, ma
conferisce loro significati molto lontani dal materialismo dialettico; e, soprattutto,
non cessa di parlare di ‘contesto’, termine passe-partout nella storia letteraria
tradizionale, che reinterpreta completamente. Nella scrittura di Lotman ogni
termine, ogni espressione idiomatica, ogni discorso sono misurati, nel doppio
senso del termine: se ne prendono le misure ma, anche, vengono tenuti (a prima
vista) in retroguardia. Di modo che ciò che sembra enunciazione semplicistica è
fortissima rivoluzione di idee e di modelli interpretativi. Da qui la necessità di
leggerlo con attenzione, certi della ricompensa a cui tale sforzo porterà.

 

Così ad esempio per Lotman la nozione di contesto è cosa assai diversa da quello
che ci inculcavano a scuola, e che molta critica letteraria e artistica spesso tuttora
adopera quando non ha di meglio da dire. Esso non è l’esteriorità dell’opera
d’arte, ciò che sta fuori di essa senza averne le proprietà specifiche, come ad
esempio la psicologia dell’autore o la situazione storico-culturale, per non dire
delle famigerate determinazioni socio-economiche, di quella sedicente ‘struttura’
che Engels, bontà sua, considerava come la spiegazione ‘in ultima istanza’ d’ogni
fenomeno ideale, cioè culturale. Metterla così vuol dire, spesso anche
inconsapevolmente e comunque dispoticamente, pensare che da un lato c’è
l’opera, regno della fantasia e della finzione, e dall’altro la realtà, fatta di corpi e
di cose, la vita vera, la concretezza dell’esistenza tanto quotidiana quanto storica.
Quella che consideriamo come ‘realtà’, e che nominiamo come contesto, spiega
invece Lotman, ha anch’essa uno spessore semiotico, c’è in quanto ha per noi un
significato, un senso, un’importanza, un valore. È insomma una realtà
significativa, nel bene come nel male. 

 



 

Per questa ragione il contesto, molto semplicemente, è fatto da tutti gli altri testi
che generano il testo di partenza o, che è lo stesso, da tutti quelli che a sua volta
esso genera. Uscendo da un testo, se ne incontrano tanti altri, che hanno pari
dignità del primo ma diversa natura, sono eterogenei rispetto a esso (spesso non
sono detti dal medesimo linguaggio), avendo anch’essi una significatività. Così,
per esempio, la vita dell’autore o il suo gruppo di appartenenza hanno una
qualche esistenza solo perché detti e ridetti in forma testuale, magari non
linguistica o letteraria, ma comunque semiotica; usano altri sistemi di
significazione: gli emblemi, l’abbigliamento, il cibo, la teatralità dei rituali, il
comportamento quotidiano, tutto insomma. Altrimenti queste dimensioni
esistenziali e storiche, psicologiche e sociali restano pura materia inerte, roba
senza senso, realtà non conoscibili. Lotman, senza saperlo, sposa in questo il



celebre detto di Jacques Derrida secondo cui “il n’y a pas de hors-texte”, non c’è
un fuori-testo: nel senso che la supposta realtà extra-testuale non esiste se non
sotto forma testuale, cioè semiotica. Il mondo che sta fuori dalla lingua è il
contenuto di un’altra lingua: altrimenti sarebbe non soltanto inconoscibile ma
anche impraticabile. È in questo modo – suggerisce Lotman fra le righe – che si
scansa il determinismo della dialettica marxista (sempre pronto a distinguere a
priori, sborone, fra ciò che è importante e ciò che non lo è) senza per questo
cadere nel relativismo dove tutto è identico a tutto: nella semiosfera i testi non
sono affatto tutti uguali, e acquistano senso e valore nell’incontro e nel dialogo,
nel conflitto e nella reciproca traduzione. La negoziazione è la costante,
l’asimmetria la base, l’imprevedibilità la direzione di marcia, il futuro il valore
primario. 

 

Ecco in estrema sintesi il pansemiotismo lotmaniano, fortunatamente
(fortunosamente) non inteso dal regime sovietico nelle sue forti conseguenze
teoriche, estetiche, etiche e politiche. Ma Lotman, come i tre libri in questione
mostrano molto bene, non lo enuncia quasi mai direttamente, né tantomeno ne
esplicita gli esiti. Piuttosto lo fa scaturire grazie all’analisi di alcuni specifici
linguaggi, testi, opere, espedienti retorici. Uno dei refrain che torna nei suoi scritti
– e che non si spiegherebbe se non alla luce di tali assunzioni concettuali di fondo
– è per esempio quello del ‘testo nel testo’, a prima vista puro escamotage
letterario (io racconto che egli racconta che quell’altro racconta…), scenico (il
metateatro) o cinematografico (il film sul film) come anche folklorico (le fiabe
formulari), pittorico (la cornice come parte del quadro) e così via. In realtà,
secondo Lotman, la dinamica della cultura funziona esattamente così, dicendo i
testi in – e con – altri testi, cioè traducendoli e, così facendo, producendo nuovi
significati, nuovi valori, aprendosi insomma al futuro.

 

Fra il singolo testo e l’intera cultura non c’è una relazione di rappresentazione ma
di omologia: un testo dice la cultura nel suo complesso (l’Infinito di Leopardi o l’
Eugenij Onegin di Puskin sono il Romanticismo) così come quella cultura lo rende
possibile, a patto di tradurlo e ritradurlo, cogliendo volta per volta in esso aspetti
diversi, contenuti nuovi, aperture non immaginate prima. Puntare l’attenzione sul
testo nel testo è descrivere le dinamiche interne alla semiosfera, la loro
costitutiva imprevedibilità: altro che teoria del riflesso, determinazioni previste in
anticipo. Studiare il meccanismo dello specchio, il cosiddetto enantiomorfismo da
cui non a caso siamo partiti, è il miglior modo per confutare l’estetica ortodossa



del secondo Lukács e dei suoi innumerevoli seguaci.

 

Gabinetto delle curiosità di Georg Hainz.

Uno dei momenti più incisivi, nell’opera di Lotman, di questa strategia atta ad
analizzare il piccolo per pensare in grande è il breve, formidabile saggio sulle



nature morte contenuto nel Girotondo delle muse (a proposito, le muse fanno
sempre il girotondo: non stanno ognuna per i fatti propri). Questo genere
pittorico, generalmente considerato minore nella storia dell’arte, emerge nei
periodi in cui, nota Lotman, la pittura conosce periodi di crisi (come nel barocco o
nelle avanguardie storiche), ossia giusto quando si rende necessaria una
riflessione sul suo stesso linguaggio. La natura morta, in tal modo, non si limita a
rappresentare delle cose (le quali spesso, fra l’altro, sono prodotti di arti
applicate, dunque arti nell’arte) ma pone il problema del loro statuto semiotico, e
dunque della relazione fra le parole (o in generale i segni) e le cose. Quelle cose lì
nel quadro sono soltanto cose? Ovviamente no: sono segni che dicono di essere
cose e non segni. Lotman fa l’esempio del Gabinetto delle curiosità di Georg
Hainz dove la finzione della Wunderkammern produce sugli oggetti rappresentati
un effetto illusionistico di realtà, un vero e proprio trompe l’oeil. Il quadro dice:
sto rappresentando nient’altro che cose, conchiglie, coralli, gioielli, sculturine etc.
Strategia opposta quella seguita dalle Vanitas, dove gli oggetti rappresentati
hanno un valore allegorico: il teschio sta per la morte, l’orologio per lo scorrere
del tempo, le monete per la ricchezza e così via. In questo caso, il quadro dice:
sto rappresentando dei segni, non delle cose.

 

Non mancano casi intermedi come nel disegno di Fëdor Tolstoj Fiore, farfalla e
mosche, dove il fiore e la farfalla giocano il ruolo di oggetti disegnati (dunque di
cose) mentre le gocce d’acqua e le mosche sembrano vere al modo del trompe
l’oeil, quello di oggetti reali. Le due parti del quadro dialogano fra loro, dicendo
del dispositivo generale delle nature morte. Insomma, la natura morta punta
l’indice sul fatto che non esistono in assoluto le parole, in quanto segni, e le cose,
in quanto realtà. È il sistema culturale a piazzare le prime da un lato e le seconde
dall’altro, spostando ogni volta i confini ora in direzione della segnicità ora in
quello della realtà. In ogni caso quelle che vengono individuate come cose sono
anch’esse segni, significano il fatto di non essere segni ma cose, sono segni di
non-segni: altro che realtà. Una riflessione che sarebbe piaciuta a Michel
Foucault: avrebbe confermato molte delle sue tesi filosofiche.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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