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Per molto tempo, lâ??unica cosa che ho ricordato di Gianni-Emilio Simonetti era il testo di prefazione a Pop
story di Riccardo Bertoncelli. Portava un titolo che allâ??epoca ritenevo oscuro, ma solo perchÃ© non avevo
letto Joyce nÃ© conoscevo certi usi â??liberatiâ?• del linguaggio. E mi sfuggivano le ragioni di quella astrusa
collocazione editoriale, al principio di un libro che ho amato molto, e che sotto forma di fotocopia piratata
dal volume in possesso della biblioteca del mio paese mi accompagnÃ² negli anni a venire: insegnandomi
tanta musica, e forse anche un certo espressionismo, lo chiameremo cosÃ¬, argomentativo. Molti anni dopo
mi sono comprato quel volumetto verde su Ebay; e ho riletto soprattutto quellâ??introduzione, lâ??unica cosa
che da giovane non avevo fotocopiato. Non ho cambiato opinione sul titolo, che per me resta atroce, nÃ©
lâ??impressione di oscuritÃ  neo o pseudo avanguardistica. Ma molte altre cose mi sono state nel frattempo
chiarite grazie al libro di Federica Boragina (Editoria e controcultura: la storia dellâ??Ed. 921,
Postmediabooks, 2021).

 

Allâ??inizio la storia Ã¨ sempre un poâ?? la stessa. Due giovani intelligenti e ambiziosi: Daniela Palazzoli,
figlia del titolare della leggendaria Galleria Blu di Milano, e Simonetti, studente di economia in Cattolica e
appassionato di musica sperimentale. Lâ??Italia del boom, lâ??idea di fare qualcosa nella galleria di papÃ .
Gesto e segno, titolo non memorabile, un poâ?? troppo (ancora) anni Cinquanta e informale, ma insomma
una delle prime manifestazioni fluxus in Italia, grazie alla partecipazione di Sylvano Bussotti e Giuseppe
Chiari e alla convalida dello stesso Maciunas. Un evento un poâ?? caotico e con dentro un poâ?? tutto, Balla
e Ernst, Manzoni e Rotella, recitals di Cage e Higgins, e con il vecchio Fontana a dare una mano ai ragazzi
con quella che sembra essere stata lâ??unica performance della sua carriera (niente di che, a dire il vero: solo
un poâ?? di vernice su un pannello disteso a terra). 
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Bit, n. 1, marzo 1967, copertina.

Da un certo punto di vista, le solite cose nei soliti luoghi, con i richiami obbligatori ai padri nobili, da
Marinetti a Tzara, e una certa attenzione alle pratiche stranianti e partecipative degli happening. Â«GestoÂ»
insomma come idea condensata in una azione, e Â«segnoÂ» come traccia percepibile di una tale energia.
Flussi e relazioni, per cosÃ¬ dire, piÃ¹ che circoscrizioni stabili di oggetti; indichiarabilitÃ  a priori di ogni
possibile contenuto, che altro non poteva essere che risultanza aleatoria, compimento di unâ??avventura,
come aveva capito molto bene e prima di tutti gli altri Chiari. 

 

Evidente la matrice performativa intesa come scatenamento espressivo di forze creative. Il testo (qualunque
testo) come partitura liberamente eseguibile, in rifiuto di ogni gerarchia, promulgando lâ??estinzione dei
generi, la poetica del frammento, lâ??estetica del collage. Con evidenti ricadute anche nel linguaggio verbale,
che ambiva meno alla ricostruzione ordinatamente sintattica di un mondo che alla sua decostruzione
lessicale. Â«Compiere delle azioni reali senza nessuna ragione in particolare salvo che farle e mostrarle, ha
significato la provo(s) (c)azione di una dis/tensione mens/taleÂ» Ã¨ una frase da galera, lo capiamo tutti, ma
il senso resta quello. Pure Â«multimedialeÂ», diciamo cosÃ¬, anche se la parola ancora non esisteva; ma
soprattutto controculturale o alternativo, anche se talora disposto nei salotti della buona borghesia milanese,
dove tra la Pivano e il Sottsass si fondavano fogli e riviste, e si facevano barcollare i maledetti della West
Coast; e di lÃ¬ allâ??odore dellâ??India non vi era in fin dei conti che un passo (il che ci fa capire quanto il
riflusso fosse giÃ  consustanziale alla rivoluzione). 

 





Eugenio Carmi, Parole in libertÃ , serie â??dEDsignâ?•, n. 1, Ed.912, Milano, febbraio 1967. Gianni Emilio
Simonetti Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

Mondo beat e radical chic, lâ??autrice lo spiega molto bene, stavano in un intreccio non facile da capire e
forse davvero inutile da sciogliere. Cultura e rivoluzione, Â«rifiutoÂ» e mercificazione, ideologia e mercato
andavano abbastanza di pari passo; la sovversione non impediva certo unâ??ammirevole forma di
imprenditoria: anzi, lâ??alimentava. Giovani ma non certo ingenui, i protagonisti di questa storia compresero
la necessitÃ  di aggirare gli ossificati apparati culturali e gli istituti ufficiali, che versavano in uno spaventoso
e incolmabile ritardo. Fare cultura nuova, possibilmente alternativa, significÃ² anche e soprattutto
documentarla e farla circolare. Flussi e azioni, insomma, per non vanificare nellâ??effimero dovevano
comunque individuare il proprio ubi consistam e presidiarlo con cura. 

 

 

Ne conseguÃ¬ una forma molto peculiare di burocrazia, di cui riviste, case editrici e archivi sono parte
essenziale. Troviamo cosÃ¬ Simonetti e Palazzoli insieme a Gianni Sassi, Mario Diacono e Till Neuburg a
dar vita a un archivio di documentazione (non un elenco di nomi, avvertÃ¬ da dietro le scene Eugenio
Battisti, bensÃ¬ un repertorio di problemi) e soprattutto alla casa editrice Ed. 912. Eravamo nel 1966; molto
era giÃ  successo, ma non tutto. Alcune attivitÃ  sembravano ancora prossime a una certa rissosa goliardia
adolescenziale piÃ¹ che alla severa programmaticitÃ  politica marxista-leninista o Â«cineseÂ» (e non Ã¨



affatto detto che fosse un male). Altre oscillavano tra Â«psicogeografieÂ» e pose situazionistiche.

 

Poesia concreta e nuova musica procedevano di pari passo; alto e basso coesistevano in divertita
promiscuitÃ ; gli impeccabili grafismi delle partiture di Bussotti venivano messi in circolazione insieme alle
musicassette manipolate di Orietta Berti e Gianni Morandi (giÃ  allora piuttosto fuori stagione, andrebbe
detto).

Il frutto piÃ¹ prezioso di quel momento fu una rivista, Â«Bâ??tÂ»: dieci soli numeri, cadenzati tra marzo
â??67 e giugno â??68; un logotipo ancora oggi saccheggiato dai grafici piÃ¹ fighi; un importante parterre di
collaboratori: Celant, Trini, Diacono, Marisa Volpi, e lâ??eminenza grigia di Battisti a garantire per tutti.

 





Gianni-Emilio Simonetti, Cheer, serie â??Situazioneâ?•, n. 7, Ed.912, Milano, marzo 1967. Gianni Emilio
Simonetti Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

 Eravamo nel momento aurorale della moderna critica dâ??arte italiana: in quegli stessi mesi uscirono
Â«Flash ArtÂ» e Â«NACÂ», che si affiancavano al Â«MarcatrÃ©Â», al Â«VerriÂ», a Â«CollageÂ»â?¦ una
densitÃ  ancor oggi stupefacente, per certi aspetti ancor piÃ¹ interessante rispetto a opere e autori che si
andavano discutendo. Lâ??impressione, oggi, Ã¨ che ci fosse molto piÃ¹ Â«discorsoÂ» sullâ??arte che non
arte stessa; piÃ¹ teoria, lasciando la prassi soprattutto allâ??azione e al cortocircuito comunicativo,
accantonando il ruolo tradizionale del Â«criticoÂ» ormai visto come mediatore per eccellenza tra opera e
mercato, indifendibile punto di congiunzione tra artista borghese e galleria borghese.

EntrÃ² cosÃ¬ in gioco un medium per certi aspetti inaspettato. Recuperato dalla propaganda rivoluzionaria,
aggiornato agli usi dei tazebao, beneficiato di un considerevole incremento nelle tecniche della progettazione
grafica e nella qualitÃ  di stampa, ecco il manifesto. Ordinati in tre serie, tirati ciascuno in cinquecento
esemplari, i manifesti prodotti dalle Ed.912 si affiancarono alle pagine della rivista, in unâ??impresa
editoriale di eccezionale interesse. 

 

Alcuni esemplari, dovuti alla creativitÃ  di Bruno Munari, Eugenio Carmi, Enzo Mari, JiÅ?Ã KolÃ¡Å? sono
davvero magnifici. Ma al di lÃ  dei singoli exploits colpisce la disinvolta mescolanza stilistica, quel
plurilinguismo che si muove dalla fredda astrazione dellâ??industrial design fino alle surriscaldate figure dei
cartoons, facendo interferire a bella posta Barbarella e il logo della Fiat, il sofisticato calligramma e il rude
raster tipografico, lâ??effemminata poesia visiva con il piÃ¹ brutale dei clipping. Fra quelli pubblicati nel
libro, il mio preferito Ã¨ un manifesto proprio di Gianni-Emilio Simonetti, Cheer, del marzo 1967, che mutua
la riconoscibile Â«scritturaÂ» di Baruchello (cose molto piccole su una superficie molto grande: in questi
termini, vado a memoria, la elogiÃ² Duchamp in persona).

 



XIV Triennale di Milano, 1968, mostra La protesta dei giovani, progetto di Giancarlo De Carlo, Marco
Bellocchio e Bruno Caruso. Sullo sfondo, pannelli fotografici raffiguranti giovani che protestano. Fotografo
non identificato, Archivio La Triennale, Milano

Ne emerge una semiologia creativa e sovversiva a un tempo, che si deponeva come disciplina accademica e
professorale (le tante â??struttureâ?• che stavano rendendo Eco una star del sistema) prendendo forme ben
piÃ¹ militanti e politiche. Senza perÃ² dimenticare che, da lontano, agiva ancora la rivoluzione tipografica di
MallarmÃ©, la spazializzazione della parola poetica di Ungaretti e dei futuristi, la discontinuitÃ  visiva dei
fogli dada. Ma anche quel lettering ottocentesco ombreggiato e fiorito vintage che faceva impazzire
Longanesi ai tempi dellâ??Â«ItalianoÂ», e pure i grafismi beardsleyani della copertina di Revolverâ?¦
Estetica del ciclostile ed esercizio della nostalgia, militanza e reminiscenza, guerriglia e pianificazione. 

La serialitÃ  artistica ed editoriale, osserva lâ??autrice, istruiva in tal modo una strategia culturale. Tutta
lâ??attrezzeria dellâ??avanguardia novecentesca sembra qui convocata in una rinnovata forma di umanesimo,
tuttâ??altro che purificato, e anzi con la sporcizia della storia e della cronaca (nulla infatti di quanto si discute
nel libro Ã¨ in effetti comprensibile senza il quadro politico coevo, dal Vietnam in giÃ¹).



 

 

Ã? perÃ² vero (e qui si giunge alla contraddizione secondo me piÃ¹ istruttiva) che tutte quelle esperienze
comunicative sembravano darsi sul piano della contaminazione, del frammento, dellâ??eterogeneitÃ ,
dellâ??embricazione dei significati. Un poâ?? ovunque si legge che lâ??opera Ã¨ enigma, ambiguitÃ , gioco;
ma era davvero impossibile formulare un quesito sullâ??esistenza di un significato, a parte
lâ??impraticabilitÃ  mistica dellâ??oscurantismo linguistico? Insistere troppo sulla deriva dei significati non
avrebbe insomma significato accettare quelle opere come forma di trascendenza dal reale, diluendone la
connotazione politica? E come intendere oggi il valore del manifesto: forma di persuasione o dispositivo
critico? 

Gli esempi presentati confermano questa natura duplice, a suo modo irresolubile. Lo stile asseverativo
mutuava la parola apodittica dello slogan (e quanti ne sono stati pronunciati, in quegli anni) associandola a
una nitidezza iconica di matrice pop. La struttura argomentativa ambiva invece a una dimensione dialettica,
quando non dialogica. Lâ??Â«ambiguitÃ  ironica e ammiccanteÂ» rilevata da Boragina non di rado si
confuse con la rÃ©clame; e troppo spesso la chiamata alle armi corrispose allâ??accorto marketing di se
stessi. 

 





Paul Cardan, Capitalismo moderno e rivoluzione. La summa del teorico ufficiale dallâ??operaismo, a cura
del Servizio di Collegamento, Ed.912, Milano 1968, copertina.

Le cose si fecero al tempo stesso piÃ¹ chiare e piÃ¹ confuse con il â??68. Ben piÃ¹ di occupazioni e cortei
soccorrono qui alcuni episodi illuminanti. Inaugurazione della quattordicesima Triennale, siamo a maggio nel
magnifico e fascistissimo palazzone di Muzio. Câ??Ã¨ un architetto (Giancarlo De Carlo), un cineasta
(Marco Bellocchio) e un pittore (Bruno Caruso). Mettono insieme un allestimento chiamato Protesta dei
giovani. Seguiamo la descrizione dellâ??autrice: Â«Il pavimento al piano terra del Palazzo dellâ??Arte Ã¨
ricoperto con sampietrini, a replicare il selciato di molte strade italiane, interrotto a un certo punto da una
barricata. In fondo alla sala ruote di macchine, lavatrici distrutte, un camioncino ribaltato; sulle pareti grandi
fotografie di attualitÃ Â». Un poâ?? Kienholz, un poâ?? Duane Hanson, insomma, ma soprattutto una sorta
di Baudrillard al quadrato, e senza saperlo: simulazione di una simulazione, â??rivoluzioneâ?• come
rappresentazione, cioÃ¨ anche qui come puro segno senza referente. 

Di qui in avanti leggere il libro Ã¨ utile anche per capire come e perchÃ© si fece poi strada quella
culturalizzazione del marxismo che forse ebbe qualche merito, ma che soprattutto accompagnÃ² molti di
quegli spiriti antagonisti nella comfort zone delle gallerie e dellâ??accademia, tenured radicals â?? per tacere
della deriva con cui, con una certa coerenza personale fatta perÃ² pagare un poâ?? a tutti, alla guerriglia delle
parole fece seguito quella delle armi.

 

A partire da quel 1968 i titoli delle Ed.912 segnarono una svolta verso una ancor piÃ¹ esplicita militanza
politica e controculturale. Câ??era la convinzione che per evitare la reificazione della cultura era necessario
ricorrere al dÃ©tournement linguistico. La parola, nella sua materialitÃ  di Â«oggettoÂ» grafico e sonoro si
istituiva come discorso Â«altroÂ», ipotesi di prosecuzione della politica con altri mezzi. Ma a prevalere fu
soprattutto un altro tipo di documentazione, al tempo stesso piÃ¹ esplicito e incattivito, man mano che non
erano piÃ¹ le contraddizioni a esplodere, bensÃ¬ le bombe dei padroni. Rifiuto del lavoro, operaismo,
partecipazione sociale. Gli anni settanta. Sappiamo come Ã¨ poi andata.

 



â?¦ma lâ??amore mio non muore, Arcana Editrice, Roma 1971, copertina.



Di quella stagione restano non pochi documenti di sicuro interesse storico, la necessitÃ  di una
riconsiderazione globale del fenomeno, anche nelle sue radici storiche (fu quella la vera necessaria ereditÃ 
del futurismo, per dirne una: non come stile, ma come disposizione politica dellâ??artista e pertanto il suo
stesso consapevole annullarsi come tale) e una spinta creativa che da Â«Re NudoÂ» in poi corre lungo e
dentro quel decennio, contribuendo come poche altre cose allâ??estetica anti normativa di quello successivo. 

E cosÃ¬ ritorniamo a Pop story, alla sua indigeribile prefazione, ma anche alle risonanze che quelle vicende
poterono avere nei ragazzi che, a quel punto, stavano affacciandosi alla vita un poâ?? con il complesso dei
fratelli minori. CioÃ¨ quelli che nel â??68 erano appena nati e nel â??77 erano ancora piccini; ma che poi
almeno ascoltarono e impararono tanta bella e istruttiva musica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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