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Per molto tempo, |&??unica cosa che ho ricordato di Gianni-Emilio Simonetti erail testo di prefazione a Pop
story di Riccardo Bertoncelli. Portava un titolo che all&??epoca ritenevo oscuro, ma solo perchA© non avevo
letto Joyce NA© conoscevo certi usi 82?iberatia? del linguaggio. E mi sfuggivano le ragioni di quella astrusa
collocazione editoriale, a principio di un libro che ho amato molto, e che sotto formadi fotocopia piratata
dal volume in possesso della biblioteca del mio paese mi accompagnAz2 negli anni a venire: insegnandomi
tanta musica, e forse anche un certo espressionismo, |o chiameremo cosA-, argomentativo. Molti anni dopo
mi sono comprato quel volumetto verde su Ebay; e ho riletto soprattutto quell&??introduzione, [&??unica cosa
che da giovane non avevo fotocopiato. Non ho cambiato opinione sul titolo, che per me resta atroce, NA©
|&?7impressione di oscuritA neo o pseudo avanguardistica. Mamolte altre cose mi sono state nel frattempo
chiarite grazie a libro di Federica Boragina (Editoria e controcultura: la storia della??Ed. 921,
Postmediabooks, 2021).

All&?2%inizio lastoria A" sempre un poa?? la stessa. Due giovani intelligenti e ambiziosi: Daniela Palazzoli,
figliadel titolare dellaleggendaria Galleria Blu di Milano, e Simonetti, studente di economiain Cattolicae
appassionato di musica sperimentale. La??talia del boom, 1a??dea di fare qualcosanellagalleriadi papA .
Gesto e segno, titolo non memorabile, un po&?? troppo (ancora) anni Cinquanta e informale, mainsomma
unadelle prime manifestazioni fluxusin Italia, grazie ala partecipazione di Sylvano Bussotti e Giuseppe
Chiari e alaconvalidadello stesso Maciunas. Un evento un pod?? caotico e con dentro un poa?? tutto, Balla
e Ernst, Manzoni e Rotella, recitals di Cage e Higgins, e con il vecchio Fontana a dare una mano ai ragazzi
con quella che sembra essere stata |a??unica performance della sua carriera (niente di che, adireil vero: solo
un poa?? di vernice su un pannello disteso aterra).
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Bit, n. 1, marzo 1967, copertina.

Daun certo punto di vista, le solite cose nei soliti luoghi, con i richiami obbligatori ai padri nobili, da
Marinetti a Tzara, e una certa attenzione alle pratiche stranianti e partecipative degli happening. A«GestoA»
insomma come idea condensata in una azione, e A«segnoA» come traccia percepibile di unatale energia.
Flussi e relazioni, per cosA- dire, piAt che circoscrizioni stabili di oggetti; indichiarabilitA apriori di ogni
possibile contenuto, che atro non poteva essere che risultanza aleatoria, compimento di una??avventura,
come aveva capito molto bene e primadi tutti gli altri Chiari.

Evidente la matrice performativa intesa come scatenamento espressivo di forze creative. |1 testo (qualunque
testo) come partitura liberamente eseguibile, in rifiuto di ogni gerarchia, promulgando |&??estinzione del
generi, la poetica del frammento, |18??esteticadel collage. Con evidenti ricadute anche nel linguaggio verbale,
che ambiva meno alla ricostruzione ordinatamente sintattica di un mondo che alla sua decostruzione
lessicale. A«Compiere delle azioni reali senza nessunaragione in particolare salvo che farle e mostrarle, ha
significato la provo(s) (c)azione di una dig'tensione mens/taleA» A" unafrase da galera, lo capiamo tutti, ma
il senso resta quello. Pure A«multimedialeA», diciamo cosA-, anche se la parola ancora non esisteva; ma
soprattutto controculturale o aternativo, anche se talora disposto nei salotti della buona borghesia milanese,
dovetralaPivano eil Sottsass si fondavano fogli eriviste, e s facevano barcollare i maledetti della West
Coast; e di IA- ala??odore della??indianon vi erain fin dei conti che un passo (il che ci fa capire quanto il
riflusso fosse giA consustanziale allarivoluzione).



« dEDsign



Eugenio Carmi, Parolein libertA , serie &2?dEDsigna?e, n. 1, Ed.912, Milano, febbraio 1967. Gianni Emilio
Smonetti Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

Mondo beat e radical chic, |&??autrice |o spiega molto bene, stavano in un intreccio non facile da capire e
forse davvero inutile da sciogliere. Cultura e rivoluzione, A«rifiutoA» e mercificazione, ideologia e mercato
andavano abbastanza di pari passo; |a sovversione non impediva certo und??ammirevole forma di
imprenditoria: anzi, |a??alimentava. Giovani manon certo ingenui, i protagonisti di questa storia compresero
lanecessitA di aggirare gli ossificati apparati culturali e gli istituti ufficiali, che versavano in uno spaventoso
eincolmabile ritardo. Fare cultura nuova, possibilmente alternativa, significA2 anche e soprattutto
documentarla e farla circolare. Flussi e azioni, insomma, per non vanificare nella??effimero dovevano
comungue individuare il proprio ubi consistam e presidiarlo con cura.
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Ne conseguA - una forma molto peculiare di burocrazia, di cui riviste, case editrici e archivi sono parte
essenziale. Troviamo cosA- Simonetti e Palazzoli insieme a Gianni Sassi, Mario Diacono e Till Neuburg a
dar vitaaun archivio di documentazione (non un elenco di nomi, avvertA- dadietro le scene Eugenio
Battisti, bensA- un repertorio di problemi) e soprattutto alla casa editrice Ed. 912. Eravamo nel 1966; molto
eragiA successo, manon tutto. Alcune attivitA sembravano ancora prossime a una certa rissosa goliardia
adolescenziale piAt che alla severa programmaticitA politica marxista-leninista o A«cineseA» (e non A”



affatto detto che fosse un male). Altre oscillavano tra A «psicogeografieA» e pose situazionistiche.

Poesia concreta e nuova musica procedevano di pari passo; alto e basso coesistevano in divertita
promiscuitA ; gli impeccabili grafismi delle partiture di Bussotti venivano messi in circolazioneinsieme alle
musi cassette manipolate di Orietta Berti e Gianni Morandi (giA alora piuttosto fuori stagione, andrebbe
detto).

Il frutto piAt prezioso di quel momento fu unarivista, A«Ba?2tA»: dieci spli numeri, cadenzati tra marzo
a??267 e giugno a??768; un logotipo ancora oggi saccheggiato dai grafici piAl fighi; un importante parterre di
collaboratori: Celant, Trini, Diacono, MarisaVolpi, e la??eminenza grigiadi Battisti a garantire per tutti.
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Gianni-Emilio Smonetti, Cheer, serie @??Stuazionea?e, n. 7, EJ.912, Milano, marzo 1967. Gianni Emilio
Smonetti Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

Eravamo nel momento aurorale della moderna critica da??arte italiana: in quegli stessi mesi uscirono
A«Flash ArtA» e A«NACA», che s affiancavano al A«MarcatrA©A», al A«VerriA», a A«CollageA»a? una
densitA ancor oggi stupefacente, per certi aspetti ancor piAl interessante rispetto a opere e autori che s
andavano discutendo. L&??impressione, oggi, A" che ci fosse molto piAt A«discorsoA» sulla??arte che non
arte stessa; piA teoria, lasciando la prassi soprattutto alla??azione e a cortocircuito comunicativo,
accantonando il ruolo tradizionale del A«criticoA» ormai visto come mediatore per eccellenzatra operae
mercato, indifendibile punto di congiunzione tra artista borghese e galleria borghese.

EntrA2 cosA- in gioco un medium per certi aspetti inaspettato. Recuperato dalla propaganda rivoluzionaria,
aggiornato agli usi dei tazebao, beneficiato di un considerevole incremento nelle tecniche della progettazione
graficae nellaquaitA di stampa, ecco il manifesto. Ordinati in tre serie, tirati ciascuno in cinquecento
esemplari, i manifesti prodotti dalle Ed.912 s affiancarono alle pagine dellarivista, in und??impresa
editoriale di eccezionale interesse.

Alcuni esemplari, dovuti allacreativitA di Bruno Munari, Eugenio Carmi, Enzo Mari, JJA?A KolAjA? sono
davvero magnifici. Maal di IA del singoli exploits colpisce la disinvolta mescolanza stilistica, quel
plurilinguismo che st muove dalla fredda astrazione dell&??industrial design fino alle surriscaldate figure dei
cartoons, facendo interferire abella posta Barbarellaeil logo dellaFiat, il sofisticato caligrammaeil rude
raster tipografico, |&?2ffemminata poesia visiva con il piA? brutale dei clipping. Fraquelli pubblicati nel
libro, il mio preferito A" un manifesto proprio di Gianni-Emilio Simonetti, Cheer, del marzo 1967, che mutua
lariconoscibile A«scritturaA» di Baruchello (cose molto piccole su una superficie molto grande: in questi
termini, vado amemoria, la elogiA2 Duchamp in persona).



XIV Triennale di Milano, 1968, mostra La protesta dei giovani, progetto di Giancarlo De Carlo, Marco
Bellocchio e Bruno Caruso. Sullo sfondo, pannelli fotografici raffiguranti giovani che protestano. Fotografo
non identificato, Archivio La Triennale, Milano

Ne emerge una semiologia creativa e sovversiva a un tempo, che si deponeva come disciplina accademica e
professorale (le tante &??struttured? che stavano rendendo Eco una star del sistema) prendendo forme ben
piAt militanti e politiche. Senza perA2 dimenticare che, dalontano, agiva ancora la rivoluzione tipografica di
MallarmA®©, |a spazializzazione della parola poetica di Ungaretti e dei futuristi, ladiscontinuitA visivadei
fogli dada. Ma anche quel |ettering ottocentesco ombreggiato e fiorito vintage che facevaimpazzire
Longanes ai tempi della??A«ltalianoA», e purei grafismi beardsleyani della copertina di Revolvera?!
Esteticadel ciclostile ed esercizio della nostalgia, militanza e reminiscenza, guerriglia e pianificazione.

LaserialitA artisticaed editoriale, osservala??autrice, istruivain tal modo una strategia culturale. Tutta
|&??attrezzeria dell&??avanguardia novecentesca sembra qui convocata in una rinnovata forma di umanesimo,
tutta??altro che purificato, e anzi con la sporcizia della storia e della cronaca (nullainfatti di quanto si discute
nel libro A" in effetti comprensibile senzail quadro politico coevo, dal Vietnam in giAd).



A? perA2 vero (e qui S giunge alla contraddizione secondo me piAt istruttiva) che tutte quelle esperienze
comunicative sembravano darsi sul piano della contaminazione, del frammento, dell&??eterogeneitA |
della??embricazione dei significati. Un po&?? ovunque si legge che 1422opera A enigma, ambiguitA , gioco;
ma era davvero impossibile formulare un quesito sulla??esistenza di un significato, a parte
|a??impraticabilitA mistica dell&??oscurantismo linguistico? Insistere troppo sulla deriva dei significati non
avrebbe insomma significato accettare quelle opere come formadi trascendenza dal reale, diluendone la
connotazione politica? E come intendere oggi il valore del manifesto: formadi persuasione o dispositivo
critico?

Gli esempi presentati confermano questa natura duplice, a suo modo irresolubile. Lo stile asseverativo
mutuava la parola apodittica dello slogan (e quanti ne sono stati pronunciati, in quegli anni) associandola a
una nitidezzaiconica di matrice pop. La struttura argomentativa ambiva invece a una dimensione dialettica,
quando non dialogica. L&??A«ambiguitA ironica e ammiccanteA» rilevata da Boragina non di rado s
confuse con larA©clame; e troppo spesso la chiamata alle armi corrispose alla??accorto marketing di se
stessi.






Paul Cardan, Capitalismo moderno erivoluzione. La summa del teorico ufficiale dalla??operaismo, a cura
del Servizio di Collegamento, Ed.912, Milano 1968, copertina.

Le cose si fecero a tempo stesso piA? chiare e piAt confuse con il 42268. Ben piA di occupazioni e cortei
soccorrono qui acuni episodi illuminanti. Inaugurazione della quattordicesima Triennale, Slamo a maggio nel
magnifico e fascistissimo palazzone di Muzio. CA??A" un architetto (Giancarlo De Carlo), un cineasta
(Marco Bellocchio) e un pittore (Bruno Caruso). Mettono insieme un allestimento chiamato Protesta dei
giovani. Seguiamo la descrizione della??autrice: A«ll pavimento al piano terradel Palazzo della??Arte A”
ricoperto con sampietrini, areplicare il selciato di molte strade italiane, interrotto a un certo punto da una
barricata. In fondo alla sala ruote di macchine, lavatrici distrutte, un camioncino ribaltato; sulle pareti grandi
fotografie di attualitA A». Un poa?? Kienholz, un poa?? Duane Hanson, insomma, ma soprattutto una sorta
di Baudrillard a quadrato, e senza saperlo: ssmulazione di una simulazione, 8??rivoluzionea? come
rappresentazione, cioA” anche qui come puro segno senza referente.

Di qui in avanti leggereil libro A" utile anche per capire come e perchA© si fece poi strada quella
culturalizzazione del marxismo che forse ebbe qual che merito, ma che soprattutto accompagnA2 molti di
quegli spiriti antagonisti nella comfort zone delle gallerie e della??accademia, tenured radicals 877 per tacere
della deriva con cui, con una certa coerenza personal e fatta perA2 pagare un pod?? a tutti, alla guerriglia delle
parole fece seguito quelladelle armi.

A partire daquel 1968 i titoli delle Ed.912 segnarono una svolta verso unaancor piAt esplicita militanza
politica e controculturale. Ca??erala convinzione che per evitare lareificazione della cultura era necessario
ricorrere al dA©tournement linguistico. La parola, nella sua materialitA di A«oggettoA» grafico e sonoro si
istituiva come discorso A«altroA», ipotesi di prosecuzione della politica con altri mezzi. Maa prevalere fu
soprattutto un altro tipo di documentazione, al tempo stesso piA? esplicito e incattivito, man mano che non
erano piAt |e contraddizioni a esplodere, bensA- e bombe dei padroni. Rifiuto del lavoro, operaismo,
partecipazione sociale. Gli anni settanta. Sappiamo come A poi andata.
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a?;ma la??amore mio non muore, Arcana Editrice, Roma 1971, copertina.



Di quella stagione restano non pochi documenti di sicuro interesse storico, la necessitA di una
riconsiderazione globale del fenomeno, anche nelle sue radici storiche (fu quellala vera necessaria ereditA
del futurismo, per dirne una: non come stile, ma come disposizione politica dell&??artista e pertanto il suo
stesso consapevole annullarsi come tale) e una spinta creativa che da A«Re NudoA» in poi corre lungo e
dentro quel decennio, contribuendo come poche altre cose alla??estetica anti normativa di quello successivo.

E cosA- ritorniamo a Pop story, alla suaindigeribile prefazione, ma anche alle risonanze che quelle vicende
poterono avere nei ragazzi che, aquel punto, stavano affacciandos allavita un pod?? con il complesso dei
fratelli minori. CioA™ quelli che nel 42768 erano appenanati e nel 42?77 erano ancora piccini; ma che poi
almeno ascoltarono e impararono tanta bella e istruttiva musica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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