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Lâ??ultimo libro di Luca Doninelli Ã¨ articolato in cinque parti, intitolate rispettivamente Vita straordinaria
di Jeremy Spencer, Turbamenti di un editore a Manhattan, La scuola francese, Lâ??ultima casa prima della
prateria, Il metropolita Konstantin. Non si tratta di cinque capitoli di un romanzo, perchÃ© Tu credi che io
dorma (La Nave di Teseo, 2021) un romanzo sicuramente non Ã¨. Ma dire che Ã¨ una raccolta di racconti
non dÃ  esattamente lâ??idea. Come a volte accade con i libri composti da testi distinti eppure coesi, o
meglio, convergenti â?? quali ad esempio le Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani â??, si vorrebbe
parlare piuttosto di variazioni su un tema, o di episodi di una suite.

Il protagonista del primo racconto Ã¨ un bambino di otto anni, che con il padre parte in treno da Venezia
diretto a Vienna, dove li attendono la madre e la zia Phoebe. A un certo punto del viaggio Jeremy si accorge
che il padre non Ã¨ piÃ¹ accanto a lui; cercandolo, nei vari scompartimenti della carrozza trova due uomini
anziani che vanno a un funerale, due ragazze delle quali lâ??una confida allâ??altra di essersi innamorata del
nipote di una signora che assomiglia molto alla zia Phoebe, poi i suoi stessi genitori, un poâ?? piÃ¹ giovani di
come li conosce, insieme a un bimbo piccolo, che con ogni evidenza altri non Ã¨ che lui stesso. In sostanza,
davanti agli occhi di Jeremy si squadernano in sincrona compresenza varie epoche della sua vita, distribuite
fra gli scompartimenti della carrozza. 

 

Nel secondo racconto un editore di New York, Joshua Weisenberg, riceve dal socio la sollecitazione a
leggere il romanzo di una giovane italiana residente in cittÃ , tale Alessia Monti. La trama del romanzo Ã¨
simile a quella del primo racconto, salvo che i luoghi sono differenti: il tempo che smette di scorrere e si
ripartisce in strati simultanei riguarda ora un ragazzino su un treno suburbano nellâ??area milanese. Poi la
storia procede: lâ??editore incontra prima lâ??ex fidanzata della giovane scrittrice italiana, unâ??affascinante
danese di nome Dagmar, poi, appreso che Alessia Ã¨ rimpatriata, va a trovarla nella sua casa di Cormano,
dove dialoga con la madre. Dettagli a parte (di qui in avanti, taccio i finali), lâ??impressione del lettore Ã¨ di
trovarsi di fronte a una serie di narrazioni interrelate, parzialmente sovrapposte: embricate, per dir cosÃ¬.
Forse in sequenza?

Ma le cose stanno diversamente. Il terzo racconto ci porta in Francia, dove un brillante professore, Henri
Balard, sospeso fra la (ex?) amante e la mai troppo amata moglie, con cui ha un figlioletto di quattro anni
detto Fifi, conduce un lavoro seminariale in cui si costruisce collettivamente un romanzo. Lâ??idea di
partenza Ã¨ fornita da una studentessa berlinese, Monika, che tempo prima in un tragico incidente stradale
aveva perso un fratellino, egli pure di quattro anni, ed era riuscita a superare il trauma solo dopo aver
scoperto che lo scrittore svedese Stig Dagerman (1923-1954) aveva scritto un racconto che narra la stessa
vicenda.

 

La storia proposta da Monika comprende un incontro amoroso e un legame rotto da un tradimento; Balard lo
proietta su uno sfondo fantascientifico, in cui compare un editore extraterrestre. 
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Nel quarto ci spostiamo nel Midwest degli Stati Uniti. Due fratelli, Donovan e Matt, vivono in una casa
isolata. Il primo, maggiore di otto anni, vorrebbe sposarsi, ma non puÃ² perchÃ© Ã¨ tenuto a sorvegliare il
piÃ¹ giovane, che da ragazzino ha causato la morte dei genitori in un incendio. Al processo Matt Ã¨ stato
assolto; senonchÃ© da allora la sua propensione alla violenza, complice lâ??alcool, si Ã¨ accresciuta
(Â«Spesso unâ??assoluzione si trasforma nella piÃ¹ geniale e crudele delle condanneÂ»), tantâ??Ã¨ che
quando il racconto inizia ha appena commesso un omicidio. Tre anni prima, una ragazza dellâ??Est ha avuto
un figlio da lui, ma lui non ha mai voluto vederlo. 

 

Il titolo del libro deriva da una frase di Matt, che a un certo punto dice al fratello: Â«Io di notte non dormo
quasi mai. Tu credi che io dorma, invece sto lÃ¬ e pensoÂ». Matt racconta di aver ideato una specie di
Â«romanzo mentaleÂ», in cui traspone alcuni eventi della propria vita, e dove lâ??infelice rivale del suo alter
ego muore bruciato in un incendio. Lâ??ultimo racconto Ã¨ ambientato invece in URSS, allâ??epoca di
Stalin. Protagonista Ã¨ lo spietato e sanguinario comandante Gennadj GavriloviÄ• Rybakov, che dopo un
sogno conturbante va in carcere a far visita al metropolita Konstantin, da lui stesso fatto arrestare e
condannare a morte.

 



 

Questi gli chiede di poter celebrare una Messa la mattina seguente. Durante lâ??omelia, nella cella gremita di
prigionieri che assistono allâ??insolita funzione, Konstantin cita un passo di padre Afanasij â?? salvo errore,
dovrebbe trattarsi dello lo starec Afanasij AndreeviÄ• Sajko (1887-1967), su cui Maria Pia Pagani ha
pubblicato un volume intitolato Starec Afanasij: un folle in Cristo dei nostri giorni (Milano, Ancora, 2005).
Il medesimo passo Ã¨ posto in esergo allâ??intero volume: Â«Tutto ha un senso, un significato e uno scopo.



 

Non riesco a concepire la possibilitÃ  che su questa terra esistano persone inutili. Non esiste uomo, ne sono
certo, che almeno una volta nella vita non abbia servito qualcuno. Ora, io dico: se ha servito anche soltanto
quella volta, bene: Ã¨ per questâ??opera buona che la vita gli fu data. E se qualcuno in tutta la sua vita non ha
offerto nemmeno un bicchier dâ??acqua, non câ??Ã¨ dubbio che prima o poi qualcuno lâ??avrÃ  offerto a
lui! In questo caso, che reputo molto raro, diremo che il senso e lâ??utilitÃ  di quella vita Ã¨ tutta nel fatto
che un altro ha potuto fare del bene grazie a luiÂ».   

 

Dunque, la struttura del libro non Ã¨ sequenziale; radiale, semmai. Ma senza incaponirsi su metafore visive,
potremmo dire che i cinque racconti che lo compongono gravitano attorno a un paio di concetti, e
condividono alcuni motivi complementari. Innanzi tutto, il principio della simultaneitÃ  dei tempi: come
afferma Henri Balard, Â«La letteratura [â?¦] ci insegna questo, che ciÃ² che noi chiamiamo â??il Tempoâ??
consiste in realtÃ  in un istante solo. Tutto si trova lÃ¬, non esiste nÃ© un prima nÃ© un dopoÂ». In
secondo luogo, lâ??idea contenuta nella dostoevskijana epigrafe: quasi una parabola, in cui trova espressione
un sentimento profondamente religioso della vita, e che suggerisce lâ??identificazione fra istante e eternitÃ .
Ripetuti sono poi gli intrecci fra vita narrata e vita vissuta: esistenza reale e letteratura si specchiano lâ??una
nellâ??altra, interagiscono, si scambiano i ruoli. A piÃ¹ riprese, e con un drammatico crescendo â??
dallâ??infedele professore francese allâ??assassino americano al feroce ufficiale sovietico â?? si presenta il
tema della colpa, vissuta con lucida e disperata consapevolezza, quasi come un destino ineluttabile: e va da
sÃ© che nel Â«quasiÂ» si cela unâ??estrema possibilitÃ  di redenzione. 

 

Su unâ??orbita piÃ¹ larga potremmo registrare i motivi della morte nellâ??incendio (che ricorre anche in un
racconto di Stig Dagerman), del viaggio e delle distanze (la storia di Monika comincia con una ragazza
spagnola che va in Germania a cercare un uomo incontrato per caso a un concerto), della genesi delle storie,
dei libri stampati e non; e un fitto gioco di parallelismi lega sia un racconto allâ??altro, sia i diversi piani
presenti in un medesimo racconto. Infine, non sfuggiranno molteplici allusioni strettamente letterarie, dal
nome stendhaliano dellâ??eroe del terzo racconto, quasi omonimo di Henri Brulard (e non immemore di J.G.
Ballard) allâ??eco hemingwayana del titolo del primo (La breve vita felice di Francis Macomber). Del resto,
lâ??assetto stilistico dei vari brani evoca modelli tratti da ambiti anche geografici diversi: in unâ??intervista
al Â«GiornaleÂ» (Lo scrittore Ã¨ lo scemo del villaggio che sente la voce di Dio, 31 ottobre 2021) lâ??autore
ha fatto i nomi di DÃ¼rrenmatt, Paul Auster, Cormack McCarthy, Bulkagov o Grossman (per la casella
francese, al terzo posto, non meglio specificati Â«grandi scrittori pariginiÂ»).

 

Nellâ??insieme, Tu credi che io dorma puÃ² essere definito un libro sul Tempo e sulla Grazia, in forma di
omaggio alla letteratura. Impossibile non apprezzarne la studiata raffinatezza, la soliditÃ  narrativa, lo
spessore culturale. Allo stesso tempo, Ã¨ impossibile non interrogarsi sulle tante questioni che solleva; e
ciascuno giudica secondo i propri orientamenti. Personalmente, non mi riconosco nella tesi che basti un gesto
virtuoso â?? e anche meno: che basti partecipare a un gesto virtuoso compiuto da altri â?? per dare senso a
una vita. Dissento dallâ??idea, o meglio, ne diffido: e a tale proposito mi sentirei di rinviare a quanto Primo
Levi scrive nei Sommersi e i salvati sulla favola della cipollina narrata da GruÅ¡enâ??ka nei Fratelli
Karamazov (lÃ¬ in gioco non Ã¨ il senso della vita, quanto la salvezza eterna: ma la differenza Ã¨ solo
apparente). Inoltre, lâ??affascinante idea della simultaneitÃ  dei tempi (narrativamente assai efficace) non mi
induce a pensare alla concentrazione della durata in un istante (supremo? fatidico?), quanto ad una
stratificazione temporale in perenne movimento, a uno scorrimento a velocitÃ  differenziate.
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PiÃ¹ congeniali mi risultano la varietÃ  dei modi in cui la letteratura puÃ² intercettare le traiettorie
esistenziali, e lâ??idea degli effetti antitetici che una lettura puÃ² produrre (a Henri Balard il racconto che ha
salvato Monika ispira solo angoscia). Soprattutto, mi pare funzioni la trama di corrispondenze â?? alcune
evidenti, altre piÃ¹ sottili e nascoste â?? che caratterizza la percezione del reale che hanno i personaggi.
Nellâ??insieme, tutto questo non fa che confermare i pregi di un libro dalla mole contenuta ma dallâ??elevato
peso specifico: un libro denso, che alterna sottintesi e clamori, e in cui il registro drammatico, pagina dopo
pagina, giunge a prevalere.     

 

Luca Doninelli, Tu credi che io dorma, La Nave di Teseo, pp. 142, â?¬ 17. 
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