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L'ultimo libro di Luca Doninelli € articolato in cinque parti, intitolate
rispettivamente Vita straordinaria di Jeremy Spencer, Turbamenti di un editore a
Manhattan, La scuola francese, L’ultima casa prima della prateria, Il metropolita
Konstantin. Non si tratta di cinque capitoli di un romanzo, perché Tu credi che io
dorma (La Nave di Teseo, 2021) un romanzo sicuramente non €. Ma dire che e
una raccolta di racconti non da esattamente I'idea. Come a volte accade con i libri
composti da testi distinti eppure coesi, 0 meglio, convergenti - quali ad esempio
le Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani -, si vorrebbe parlare piuttosto di
variazioni su un tema, o di episodi di una suite.

Il protagonista del primo racconto € un bambino di otto anni, che con il padre
parte in treno da Venezia diretto a Vienna, dove li attendono la madre e la zia
Phoebe. A un certo punto del viaggio Jeremy si accorge che il padre non ¢ piu
accanto a lui; cercandolo, nei vari scompartimenti della carrozza trova due uomini
anziani che vanno a un funerale, due ragazze delle quali I'una confida all’altra di
essersi innamorata del nipote di una signora che assomiglia molto alla zia
Phoebe, poi i suoi stessi genitori, un po’ piu giovani di come li conosce, insieme a
un bimbo piccolo, che con ogni evidenza altri non e che lui stesso. In sostanza,
davanti agli occhi di Jeremy si squadernano in sincrona compresenza varie
epoche della sua vita, distribuite fra gli scompartimenti della carrozza.

Nel secondo racconto un editore di New York, Joshua Weisenberg, riceve dal socio
la sollecitazione a leggere il romanzo di una giovane italiana residente in citta,
tale Alessia Monti. La trama del romanzo e simile a quella del primo racconto,
salvo che i luoghi sono differenti: il tempo che smette di scorrere e si ripartisce in
strati simultanei riguarda ora un ragazzino su un treno suburbano nell’area
milanese. Poi la storia procede: I'editore incontra prima I'ex fidanzata della
giovane scrittrice italiana, un’affascinante danese di nome Dagmar, poi, appreso
che Alessia e rimpatriata, va a trovarla nella sua casa di Cormano, dove dialoga
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con la madre. Dettagli a parte (di qui in avanti, taccio i finali), I'impressione del
lettore e di trovarsi di fronte a una serie di narrazioni interrelate, parzialmente
sovrapposte: embricate, per dir cosi. Forse in sequenza?

Ma le cose stanno diversamente. Il terzo racconto ci porta in Francia, dove un
brillante professore, Henri Balard, sospeso fra la (ex?) amante e la mai troppo
amata moglie, con cui ha un figlioletto di quattro anni detto Fifi, conduce un
lavoro seminariale in cui si costruisce collettivamente un romanzo. L'idea di
partenza e fornita da una studentessa berlinese, Monika, che tempo prima in un
tragico incidente stradale aveva perso un fratellino, egli pure di quattro anni, ed
era riuscita a superare il trauma solo dopo aver scoperto che lo scrittore svedese
Stig Dagerman (1923-1954) aveva scritto un racconto che narra la stessa
vicenda.

La storia proposta da Monika comprende un incontro amoroso e un legame rotto
da un tradimento; Balard lo proietta su uno sfondo fantascientifico, in cui
compare un editore extraterrestre.

Nel quarto ci spostiamo nel Midwest degli Stati Uniti. Due fratelli, Donovan e Matt,
vivono in una casa isolata. Il primo, maggiore di otto anni, vorrebbe sposarsi, ma
non puo perché e tenuto a sorvegliare il piu giovane, che da ragazzino ha causato
la morte dei genitori in un incendio. Al processo Matt e stato assolto; senonché da
allora la sua propensione alla violenza, complice I'alcool, si € accresciuta
(«Spesso un’assoluzione si trasforma nella piu geniale e crudele delle
condanne»), tant’e che quando il racconto inizia ha appena commesso un
omicidio. Tre anni prima, una ragazza dell’Est ha avuto un figlio da lui, ma lui non
ha mai voluto vederlo.

Il titolo del libro deriva da una frase di Matt, che a un certo punto dice al fratello:
«lo di notte non dormo quasi mai. Tu credi che io dorma, invece sto li e penso».
Matt racconta di aver ideato una specie di «romanzo mentale», in cui traspone
alcuni eventi della propria vita, e dove I'infelice rivale del suo alter ego muore
bruciato in un incendio. L'ultimo racconto € ambientato invece in URSS, all’epoca
di Stalin. Protagonista e lo spietato e sanguinario comandante Gennadj Gavrilovic
Rybakov, che dopo un sogno conturbante va in carcere a far visita al metropolita
Konstantin, da lui stesso fatto arrestare e condannare a morte.



Questi gli chiede di poter celebrare una Messa la mattina seguente. Durante
I’'omelia, nella cella gremita di prigionieri che assistono all’insolita funzione,
Konstantin cita un passo di padre Afanasij - salvo errore, dovrebbe trattarsi dello
lo starec Afanasij Andreevic Sajko (1887-1967), su cui Maria Pia Pagani ha



pubblicato un volume intitolato Starec Afanasij: un folle in Cristo dei nostri giorni
(Milano, Ancora, 2005). Il medesimo passo € posto in esergo all'intero volume:
«Tutto ha un senso, un significato e uno scopo.

Non riesco a concepire la possibilita che su questa terra esistano persone inutili.
Non esiste uomo, ne sono certo, che almeno una volta nella vita non abbia servito
gualcuno. Ora, io dico: se ha servito anche soltanto quella volta, bene: e per
quest’opera buona che la vita gli fu data. E se qualcuno in tutta la sua vita non ha
offerto nemmeno un bicchier d’acqua, non c’e dubbio che prima o poi qualcuno
I’avra offerto a lui! In questo caso, che reputo molto raro, diremo che il senso e
I'utilita di quella vita e tutta nel fatto che un altro ha potuto fare del bene grazie a
[ui».

Dunque, la struttura del libro non & sequenziale; radiale, semmai. Ma senza
incaponirsi su metafore visive, potremmo dire che i cinque racconti che lo
compongono gravitano attorno a un paio di concetti, e condividono alcuni motivi
complementari. Innanzi tutto, il principio della simultaneita dei tempi: come
afferma Henri Balard, «La letteratura [...] ci insegna questo, che cid che noi
chiamiamo ‘il Tempo’ consiste in realta in un istante solo. Tutto si trova Ii, non
esiste né un prima né un dopo». In secondo luogo, lI'idea contenuta nella
dostoevskijana epigrafe: quasi una parabola, in cui trova espressione un
sentimento profondamente religioso della vita, e che suggerisce l'identificazione
fra istante e eternita. Ripetuti sono poi gli intrecci fra vita narrata e vita vissuta:
esistenza reale e letteratura si specchiano I'una nell’altra, interagiscono, si
scambiano i ruoli. A piu riprese, e con un drammatico crescendo - dall’infedele
professore francese all’assassino americano al feroce ufficiale sovietico - si
presenta il tema della colpa, vissuta con lucida e disperata consapevolezza, quasi
come un destino ineluttabile: e va da sé che nel «quasi» si cela un’estrema
possibilita di redenzione.

Su un’orbita piu larga potremmo registrare i motivi della morte nell’'incendio (che
ricorre anche in un racconto di Stig Dagerman), del viaggio e delle distanze (la
storia di Monika comincia con una ragazza spagnola che va in Germania a cercare
un uomo incontrato per caso a un concerto), della genesi delle storie, dei libri
stampati e non; e un fitto gioco di parallelismi lega sia un racconto all’altro, sia i



diversi piani presenti in un medesimo racconto. Infine, non sfuggiranno molteplici
allusioni strettamente letterarie, dal nome stendhaliano dell’eroe del terzo
racconto, quasi omonimo di Henri Brulard (e non immemore di J.G. Ballard) all’eco
hemingwayana del titolo del primo (La breve vita felice di Francis Macomber). Del
resto, I'assetto stilistico dei vari brani evoca modelli tratti da ambiti anche
geografici diversi: in un’intervista al «Giornale» (Lo scrittore € lo scemo del
villaggio che sente la voce di Dio, 31 ottobre 2021) I'autore ha fatto i nomi di
Durrenmatt, Paul Auster, Cormack McCarthy, Bulkagov o Grossman (per la casella
francese, al terzo posto, non meglio specificati «grandi scrittori parigini»).

Nell'insieme, Tu credi che io dorma puo essere definito un libro sul Tempo e sulla
Grazia, in forma di omaggio alla letteratura. Impossibile non apprezzarne la
studiata raffinatezza, la solidita narrativa, lo spessore culturale. Allo stesso
tempo, € impossibile non interrogarsi sulle tante questioni che solleva; e ciascuno
giudica secondo i propri orientamenti. Personalmente, non mi riconosco nella tesi
che basti un gesto virtuoso - e anche meno: che basti partecipare a un gesto
virtuoso compiuto da altri - per dare senso a una vita. Dissento dall’idea, o
meglio, ne diffido: e a tale proposito mi sentirei di rinviare a quanto Primo Levi
scrive nei Sommersi e i salvati sulla favola della cipollina narrata da GruSen’ka nei
Fratelli Karamazov (li in gioco non € il senso della vita, quanto la salvezza eterna:
ma la differenza € solo apparente). Inoltre, I’affascinante idea della simultaneita
dei tempi (narrativamente assai efficace) non mi induce a pensare alla
concentrazione della durata in un istante (supremo? fatidico?), quanto ad una
stratificazione temporale in perenne movimento, a uno scorrimento a velocita
differenziate.

Piu congeniali mi risultano la varieta dei modi in cui la letteratura puo intercettare
le traiettorie esistenziali, e I'idea degli effetti antitetici che una lettura puo
produrre (a Henri Balard il racconto che ha salvato Monika ispira solo angoscia).
Soprattutto, mi pare funzioni la trama di corrispondenze - alcune evidenti, altre
piu sottili e nascoste - che caratterizza la percezione del reale che hanno i
personaggi. Nell'insieme, tutto questo non fa che confermare i pregi di un libro
dalla mole contenuta ma dall’elevato peso specifico: un libro denso, che alterna
sottintesi e clamori, e in cui il registro drammatico, pagina dopo pagina, giunge a
prevalere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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