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L&?2ultimo libro di Luca Doninelli A™ articolato in cinque parti, intitolate rispettivamente Vita straordinaria
di Jeremy Spencer, Turbamenti di un editore a Manhattan, La scuola francese, L4??ultima casa prima della
prateria, || metropolita Konstantin. Non si tratta di cinque capitoli di un romanzo, perchA®© Tu credi cheio
dorma (LaNave di Teseo, 2021) un romanzo sicuramente non A”. Madire che A" unaraccolta di racconti
non dA esattamente 14?7idea. Come a volte accade con i libri composti datesti distinti eppure coesi, 0
meglio, convergenti 8?7 quali ad esempio le Cinque storieferrares di Giorgio Bassani 4?2, si vorrebbe
parlare piuttosto di variazioni su untema, o di episodi di unasuite.

Il protagonista del primo racconto A un bambino di otto anni, che con il padre parte in treno da Venezia
diretto a Vienna, dove li attendono la madre e la zia Phoebe. A un certo punto del viaggio Jeremy si accorge
cheil padre non A" piAl accanto alui; cercandolo, nei vari scompartimenti della carrozza trova due uomini
anziani che vanno aun funerale, due ragazze delle quali 1&??una confida alla??altra di essersi innamorata del
nipote di una signora che assomiglia molto alla zia Phoebe, poi i suoi stessi genitori, un pod?? piAt giovani di
come li conosce, insieme a un bimbo piccolo, che con ogni evidenza altri non A" che lui stesso. In sostanza,
davanti agli occhi di Jeremy si squadernano in sincrona compresenza varie epoche della suavita, distribuite
fragli scompartimenti della carrozza.

Nel secondo racconto un editore di New Y ork, Joshua Weisenberg, riceve dal socio la sollecitazione a
leggere il romanzo di una giovane italianaresidente in cittA |, tale AlessiaMonti. Latramadel romanzo A
simile aquelladel primo racconto, salvo chei luoghi sono differenti: il tempo che smette di scorreree s
ripartisce in strati simultanei riguarda ora un ragazzino su un treno suburbano nell&a??area milanese. Poi la
storia procede: 1a??editore incontra prima |&?7ex fidanzata della giovane scrittrice italiana, una??affascinante
danese di nome Dagmar, poi, appreso che AlessiaA” rimpatriata, va a trovarla nella sua casa di Cormano,
dove dialoga con lamadre. Dettagli aparte (di qui in avanti, taccio i finali), |&?Zimpressione del lettore A™ di
trovarsi di fronte a una serie di narrazioni interrelate, parzialmente sovrapposte: embricate, per dir cosA-.
Forse in sequenza?

Male cose stanno diversamente. Il terzo racconto ci portain Francia, dove un brillante professore, Henri
Balard, sospeso frala (ex?) amante e lamai troppo amata moglie, con cui ha un figlioletto di quattro anni
detto Fifi, conduce un lavoro seminariale in cui si costruisce collettivamente un romanzo. L&??dea di
partenza A" fornita da una studentessa berlinese, Monika, che tempo primain un tragico incidente stradale
aveva perso un fratellino, egli pure di quattro anni, ed erariuscita a superare il trauma solo dopo aver
scoperto che lo scrittore svedese Stig Dagerman (1923-1954) aveva scritto un racconto che narra la stessa
vicenda.

La storia proposta da Monika comprende un incontro amoroso e un legame rotto da un tradimento; Balard o
proietta su uno sfondo fantascientifico, in cui compare un editore extraterrestre.
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Nel quarto ci spostiamo nel Midwest degli Stati Uniti. Due fratelli, Donovan e Matt, vivono in una casa
isolata. 1| primo, maggiore di otto anni, vorrebbe sposarsi, manon puA2 perchA© A" tenuto a sorvegliare il
piAl giovane, che daragazzino ha causato lamorte dei genitori in un incendio. Al processo Matt A” stato
assolto; senonchA®© da allorala sua propensione alla violenza, complice 1&2?alcool, si A accresciuta

(A «Spesso und??assoluzione si trasformanellapiAt geniae e crudele delle condanneA»), tantd??A™ che
guando il racconto inizia ha appena commesso un omicidio. Tre anni prima, una ragazza della??Est ha avuto
un figlio dalui, malui non hamai voluto vederlo.

Il titolo del libro deriva da unafrase di Matt, che aun certo punto dice al fratello: A«lo di notte non dormo
quasi mai. Tu credi che io dorma, invece sto |A- e pensoA». Matt racconta di aver ideato una specie di
A«romanzo mentaleA», in cui traspone alcuni eventi della propriavita, e dove 1a?2infelice rivale del suo alter
ego muore bruciato in un incendio. L&?2ultimo racconto A” ambientato invece in URSS, alla??epoca di
Stalin. Protagonista A” 1o spietato e sanguinario comandante Gennadj GavriloviA« Rybakov, che dopo un
sogno conturbante vain carcere afar visitaa metropolita Konstantin, dalui stesso fatto arrestare e
condannare a morte.



Questi gli chiede di poter celebrare unaM la mattina seguente. Durante 1&??omelia, nella cella gremita di
prigionieri che assistono alla??nsolita funzione, Konstantin cita un passo di padre Afanasij &?? salvo errore,
dovrebbe trattarsi dello lo starec Afanasij AndreeviAe Sajko (1887-1967), su cui Maria Pia Pagani ha
pubblicato un volume intitolato Starec Afanasij: un folle in Cristo dei nostri giorni (Milano, Ancora, 2005).
Il medesimo passo A~ posto in esergo al&??intero volume: A«Tutto ha un senso, un significato e uno scopo.



Non riesco a concepire la possibilitA che su questa terra esistano persone inutili. Non esiste uomo, ne sono
certo, che almeno unavolta nella vita non abbia servito qualcuno. Ora, io dico: se ha servito anche soltanto
quellavolta, bene: A” per questa??opera buona che lavitagli fu data. E se qualcuno in tuttala sua vitanon ha
offerto nemmeno un bicchier d&??acqua, non c&??A" dubbio che prima o poi qualcuno |8??avrA offerto a

lui! In questo caso, che reputo molto raro, diremo che il senso e la?2utilitA di quellavitaA™ tutta nel fatto
che un atro ha potuto fare del bene grazie aluiA».

Dunque, lastruttura del libro non A" sequenziale; radiale, semmai. Ma senzaincaponirsi su metafore visive,
potremmo dire chei cingque racconti che lo compongono gravitano attorno a un paio di concetti, e
condividono acuni motivi complementari. Innanzi tutto, il principio dellasimultaneitA dei tempi: come
affermaHenri Balard, A«Lalletteratura[4?] ci insegna questo, che ciA2 che noi chiamiamo 8271 Tempoa??
consistein realtA in un istante solo. Tutto si trovalA-, non esiste nA© un prima nA© un dopoA». In
secondo luogo, 18?7 dea contenuta nella dostoevskijana epigrafe: quasi una parabola, in cui trova espressione
un sentimento profondamente religioso della vita, e che suggerisce 14?7 dentificazione fraistante e eternitA .
Ripetuti sono poi gli intrecci fravitanarrata e vita vissuta: esistenzareale e letteratura si specchiano [&?2una
nell&2?altra, interagiscono, si scambiano i ruoli. A piA? riprese, e con un drammatico crescendo 4??
dalla??infedel e professore francese all§7?assassino americano al feroce ufficiale sovietico &?? s presentail
tema della colpa, vissuta con lucida e disperata consapevolezza, quasi come un destino ineluttabile: e vada
SA© chendl A«quasiA» si celaund??estrema possibilitA di redenzione.

Su una??orbita piAt larga potremmo registrare i motivi della morte nell&??incendio (che ricorre anche in un
racconto di Stig Dagerman), del viaggio e delle distanze (la storia di Monika comincia con unaragazza
spagnola che vain Germania a cercare un uomo incontrato per caso a un concerto), dellagenesi delle storie,
dei libri stampati e non; e un fitto gioco di paralelismi lega sia un racconto al&??altro, siai diversi piani
presenti in un medesimo racconto. Infine, non sfuggiranno molteplici allusioni strettamente letterarie, dal
nome stendhaliano della??eroe del terzo racconto, quasi omonimo di Henri Brulard (e non immemore di J.G.
Ballard) all&??eco hemingwayana del titolo del primo (La breve vita felice di Francis Macomber). Dél resto,
|&??assetto stilistico dei vari brani evoca modelli tratti da ambiti anche geografici diversi: in und??intervista
a A«GiornaleA» (Lo scrittore A” lo scemo del villaggio che sente la voce di Dio, 31 ottobre 2021) |&??autore
hafatto i nomi di DAYarenmatt, Paul Auster, Cormack McCarthy, Bul kagov o Grossman (per lacasella
francese, al terzo posto, non meglio specificati A«grandi scrittori pariginiA»).

Nella??insieme, Tu credi che io dorma puA2 essere definito un libro sul Tempo e sulla Grazia, in formadi
omaggio allaletteratura. Impossibile non apprezzarne la studiata raffinatezza, la soliditA narrativa, 1o
spessore culturale. Allo stesso tempo, A" impossibile non interrogarsi sulle tante questioni che solleva; e
ciascuno giudica secondo i propri orientamenti. Personalmente, non mi riconosco nellates che basti un gesto
virtuoso 4?7 e anche meno: che basti partecipare a un gesto virtuoso compiuto da altri 8?7 per dare senso a
unavita. Dissento dall&a??dea, o0 meglio, ne diffido: e atale proposito mi sentirei di rinviare a quanto Primo
Levi scrive nei Sommersi ei salvati sullafavola della cipollina narrata da GruA jena??kanel Fratelli
Karamazov (IA- in gioco non A™ il senso dellavita, quanto la salvezza eterna: mala differenza A" solo
apparente). Inoltre, 1a??affascinante idea dellasimultaneitA dei tempi (narrativamente assai efficace) non mi
induce a pensare ala concentrazione della duratain un istante (supremo? fatidico?), quanto ad una
stratificazione temporale in perenne movimento, a uno scorrimento avelocitA differenziate.
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PiAt congeniai mi risultano lavarietA dei modi in cui laletteratura puA2 intercettare le traiettorie
esistenziali, e 1a??dea degli effetti antitetici che una lettura puA2 produrre (a Henri Balard il racconto che ha
salvato Monikaispira solo angoscia). Soprattutto, mi pare funzioni latramadi corrispondenze 8?? alcune
evidenti, altre piA? sottili e nascoste 8?7 che caratterizzala percezione del reale che hanno i personaggi.
Nella??insieme, tutto questo non fa che confermarei pregi di un libro dalla mole contenuta ma dall&??elevato
peso specifico: un libro denso, che alterna sottintesi e clamori, e in cui il registro drammatico, pagina dopo
pagina, giunge a prevalere.

LucaDoninelli, Tu credi cheio dorma, LaNave di Teseo, pp. 142, 87— 17.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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