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Lunedi 14

Certe scuol e tengono desti gli spiriti animali, € risaputo, istituti dove il professore € sempre in tensione, dove
tutto e difficile. La popolazione studentesca ostile. La segreteriainospitale. Gli addetti alla custodia dei
locali, un tempo chiamati bidelli, poco o niente collaborativi, o disposti aladelazione. Un insieme di fattori
che tuttavia preservano dall’ invecchiamento precoce. In fondo e asperita sono sempre vitali, dice Bruce
Chatwin.

Bendiversoil casoin cui il professore non deve mai lottare per sopravvivere. Trova parcheggio nel cortile
della scuola. In segreteria sono accoglienti. Non deve battersi per le fotocopie e al suo ingresso nell’aula gli
alunni sono silenziosi e scattano in piedi, docili nell’ affrontare il dialogo educativo.

Un contesto ideale, ma che presenta delle controindicazioni. || professore rischiadi impigrire e scivolare un
giorno dopo I' altro verso la stanchezza esistenzial e, che pud evolvere in spossatezza. E la sonnolenza
col pisce anche a meta mattina, durante una verifica.

Gli aunni sono chini sui banchi, ognuno intento alla propria versione. Nessuno fiata. Si avverte solo lo
stormire del vocabolario, delle pagine sfogliate con cautela. Cosa succede al professore? |1 piu delle volte
pensa, e vero, ma sono anni che pensa. E se pensa, quali sono le conseguenze dei suoi gravosi pensieri?

Anche questo é risaputo. Il professore si ritrova a sorreggere la testa pensosa trale mani. E se fatanto di
appoggiare i gomiti alla cattedra, € un attimo. Il pensiero inizia a fluttuare in direzione del sonno. D’ altronde,
gli studenti nemmeno fiatano pur non disturbare il professore che pensa, intenti, come sono, allatraduzione.

A volte, pero, si danno casi opposti, miracolosi, e perfino il professore di lungo corso si rigenera. Succede
mentre falezione, quando s ritrova adisporre di improvvisa energia, come se la vita offrisse unafioritura
autunnale. E I’ effetto di una vera e propria eccitazione. Ma come spiegare un simile fenomeno? E il canto del
cigno?
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Una spiegazione si puo avanzare ricorrendo a modello atomico fornito da Niels Bohr, cioe il professore si
comporta come un elettrone quando assorbe energia termica. Con questa differenza pero, che I’ elettrone, per
compiere un salto orbitale, dev’ essere eccitato da unafonte esterna di calore, mentre al professore occorre

I’ eccitazione irradiata dalla classe. Allora, benché appesantito dagli anni, effettua anch’ egli un salto orbitale,
proprio come |’ elettrone di Bohr.

E sel’elettrone, tornando all’ orbitainferiore, emette energia sotto forma di radiazione elettromagnetica,
similmente accade a professore, che sotto I’ effetto dell’ eccitazione emette energia didattica. Parla con voce
sonora, gesticola, gira da un banco all’ atro, fornisce esempi illuminanti, dialoga con la classe e sollecita
domande alle quali risponde con prontezza intellettuale.

Naturalmente, col passare del tempo, ritornera al suo stato fondamentale, che e la spossatezza, e solo
rinnovate cariche consentiranno di effettuare altre lezioni simili. Ma quante volte puo ripetersi la
sollecitazione? Dipende, due o tre volte a giorno, non di piu.

Ecco perché durante I’ intervallo, ritiratosi nell’ aula docenti, il professore di lungo corso s abbandona
taciturno sulla sedia sorseggiando un caffe. E tutt’a piu si limitaamormorare qualche parolaa collega
vicino. Quando accusa un crollo delle forze significa che ha svolto con dedizione il lavoro.



Ma come haorigineil processo? Larispostasi trovanel Smposio di Platone, deriva dallafunzione
mediatrice dell’ eros. Resta solo da stabilire se siala classe ad accendere I’ amore docente, o se sial’amore
docente all’ origine del caloreirradiato dalla classe. Difficile stabilirlo. In ogni caso ¢’ & uno scambio, un
flusso energetico.

Laclasse amata scaldail professore che laamae il professore restituisce amore nell’ intensita
dell’insegnamento. Non fosse cosi, tanto varrebbe delegare la funzione didattica a un algoritmo, che pero,
almeno in base agli attuali sviluppi dell’ intelligenza artificiale, non sembraancorain grado di generare
scatenamenti amorosi tra macchine e umani. In futuro si vedra, e speriamo di non finire come nellagalassia
dei dementi.

Martedi 15

Sulla base della precedente teoria, che potremmo definire teoria di Bohr-Platone, sorgono molte domande.
Perché mai il ministero costringe il professore ainutili pratiche notarili? Perché s moltiplicano certificazioni
e atti burocratici, verbali e circolari? Occorrono attestazioni, programmi, documenti, come se fosse questo a
incrementare |’ erotismo didattico. Senza contare le attivita collegiali, i consigli di classe, i corsi



d’ aggiornamento on line. E questo che eccita |’ insegnamento? Che causa il passaggio orbitale del magistero
docente?

Sarebbe auspicabile che tali domande arrivassero a Ministro. Conforterebbe che fosse smentita lateoria di
Augusto Frassineti, secondo cui la ministerialita esercitale sue forme piu distruttive proprio sui dipendenti.

E comunqueieri, lo dichiaro atitolo di autodenuncia, mi sono preso laliberta di evadere dalle consegne, di
infrangere il regolamento sulla disposizione dei banchi, permettendo che in quarta fossero sistemati ad anello,
onde consentire una maggiore circolazione energetica all’ interno della classe.

L’ ho fatto atitolo sperimentale e sono pronto aripetere la prova sottoponendola ai criteri piu rigorosi del
metodo galileiano, davanti a una commissione di scienziati, possibilmente nominati dal CERN di Ginevrae
non dal ministero.

Maieri ho anche insegnato nella manieratradizionale, e in quinta ho detto: fissatevi bene nellamemoriail 10
giugno del 1940, é una data che non dovete piu dimenticare.

Cadevadi lunedi, il 10 giugno 1940. Un caldo quasi estivo, 26° a Roma e 31° a Milano. Tutto era pronto,
discorso, bandiere, altoparlanti, e Mussolini si era anche studiato allo specchio. Aveva controllato posturae



abbigliamento, come faceva Hitler, di cui abbiamo le fotografie scattate da Heinrich Hoffman.

Eccolo li, guardatelo bene Mussolini, il Mascelluto Testa di Morto, dice Gadda. Sta per affacciarsi dal
balcone che da su Piazza Venezia, staper tenere il discorso piu importante dellavita, quello in cui sela
gioca, lavita. E forse non si rende nemmeno conto dell’ azzardo perché é tutto preso dall’ ora delle decisioni
irrevocabili. Ma poteva evitare? Poteva rimanere fuori dalla guerra?

Puo essere un buon esercizio fare lastoriacon i se. E la storia controfattuale. A volte la propongo. Si che
poteva fare altrimenti, risponde Martina, potevafare come il generale Francisco Franco, e magari fornire
armi ai tedeschi. Si sarebbe salvato. Noi avremmo avuto trent’ anni in piu di fascismo, malui sarebbe morto
nel suo letto.

Neanche per sogno, ribatte Elena, non poteva, non avrebbe mai potuto evitare di partecipare alla guerra.
Elenaerisoluta, decisa, quasi offesa che si possaimmaginare il contrario. Mussolini avevafatto credere alla
guerra, vent’anni di libro e moschetto, come poteva sottrarsi? Sarebbe crollato.

A guesto punto mi viene vogliadi chiedere che relazione intercorra fra politicainterna e politica estera. I
Novecento é ricco di esempi, tutti piuttosto raccapriccianti. Molte guerre sono iniziate cosi, per incrementare
il consenso interno, che € un po’ come ottenereil plauso del pubblico pagante a teatro.

Un tempo era diverso, mail melodramma ottocentesco ha fatto irruzione nella storia e ormai le leggi dello
spettacolo si sono imposte anche in politica, e mi verrebbe da nominare la guerrain Ucraina, caso evidente di
tragica contaminazione frateatro e politica. Lo dimostrail recente allestimento alo stadio Luzhniki di
Mosca, doveil tenore Vladimir Putin ha tenuto un assolo che haincantato duecentomila comparse.

Invece mi trattengo perché durante I’ intervallo mi ha avvicinato una studentessa di nome Letizia. Non
facile sentir parlare sempre di guerra, dice, ascolto la rassegna stampa ala mattina poi lel ne parla durante
I’oradi storiaeapranzo c’ eil telegiornale. Sa... dopo due anni di Covid... lei capisce professore... la
guerra... adiciott’ anni.

Capisco, ho detto io, hai ragione, e cosi ho continuato a parlare di Mussolini senza accennare alla guerrain
Ucraina. Capisco anche perché mio figlio ne ha diciassette, di anni, e nel tornare a casa da scuola, non appena
sale in macchina, fa subito partire una canzone. Vale come monito, come se dicesse: non osare a sintonizzarti
su un giornale radio.

lo lascio fare anche perché negli ultimi tempi, grazie alui, ho conosciuto il Duo bucolico. In particolare una
canzone dal titolo Tempi d’ oro. Parladi uno che € andato ad abitare in un vecchio casolare presso Urbino.
C’ e andato con suo cugino, ma nessuno dei due volevalavorare, e cosi passavano tutto il tempo ad ascoltare
lamusica Reggae. E nel frattempo, siccome qualcosa si doveva pur mangiare, hanno fatto una piantagione,
ma le piogge sopra Urbino son nocive, sono piene di sostanze radioattive, e cosi I’orto dellagioias
ammalato, dice la canzone, e siam finiti all’ ospedale di Loreto.

Ha buon orecchio per il comico, mio figlio. Un giorno, atavola, miafigliaha chiesto se le davo daleggere
qualcosadi Freud per un esame al’ universita. E lui hadetto: maleggi La Pimpa, che € meglio.



Mercoledi 16

Oggi in terza ho fatto recitare una poesia a unaragazza di nome Irene. Sabato scorso avevo chiesto: avete
buona memoria? Lei aveva alzato la mano per dire che non ne ha. Allorale ho dato il compito d’imparare a
memoriaL’infinito di Leopardi e lei I’ harecitata benissimo, suscitando I’ applauso.

Si, lo so, Leopardi € un poeta, maio, nellamialiberta d insegnamento, ai sensi dell’ Articolo 33 della
Costituzione italiana, ho facolta di considerarlo anche un filosofo. D’ altra parte anche Schopenhauer
considerava L eopardi un filosofo. C' & qualche funzionario che in base ai programmi ministeriali avrebbe da
obiettare?






All’ ultima ora ho fotografato il quaderno di quella mia studentella di nome Letizia che ascoltalarassegna
stampa. Esprime unatale bellezza estetica nel modo di prendere appunti che vorrel conservarneil ricordo,
segni grafici disposti in modo da sembrare vere e proprie costellazioni, e non mi stupirei se scegliesse di
studiare astrofisica anche per labellezzain cui si presentano i corpi celesti.

Poi all’ uscita da scuola, nell’ avviarmi verso la macchina, ripenso a una studentessa di nome Giulia appena
tornata dalla Russia. Doveva fare un anno all’ estero main queste condizioni ha preferito rientrare in Italia.
Era a Ekaterinburg, dove nel 1918 e stato fucilato Nicola Il con tuttalafamigliadei Romanov. Quando e
partita speravadi finire sui monti Urali, invece e andata oltre, dove tutto & pianeggiante, ha detto, e fa molto
freddo. Latemperatura arrivaa— 45°, escono solo gli adulti, e col caldo si salea+ 1°.

Ma mentre cammino ripassando quello che lei ha raccontato sento unavoce alle mie spalle. Margherital Mi
stacchi il braccio! E lavoce di unadonna anziana. Faccio per girarmi mami trattengo, non € educato. Pero lei
ripete il lamento: non tirare Margherital La curiosita punge, si sa, e visto che lavoce s fa sentire unaterza
volta, ralento il passo per farmi superare. Voglio vedere chi e questa Margherita chetirail braccio auna
vecchia

Proprio mentre la voce torna a risuonare affannosa, quasi rantolante, sento qualcosa che mi sfiorala gamba.
Giro latestaelascenae questa: lei, lavecchia, tutta shilanciata a sinistra, e sulla destra, un metro davanti, un
grosso bulldog tenuto al guinzaglio.

Lasignora é sudata. Mi guarda come per scusarsi di qualcosa. Il cane halalinguadi fuori, con labavaalla
bocca. Per fortunachelei, lavecchia, € di grossataglia, altrimenti chissa dove la trascinerebbe Margherita.

Un cane che nella sua ottusa insistenza nel tirare verso destrami favenire in mente un certo maresciallo di
fanteria conosciuto durante il servizio militare. La stessa ottusita. Identica, peraltro, aquelladi Farioli, un
mio vicino di casa che quando mi saluta mi chiama Boni. Ciao Boni! 1o non mi chiamo Boni! Gliel’ ho detto
giavent’ anni fa.

I mio cognome ha qual cosa a che fare con Boni? Mi chiamassi Bonini, capirel, ma cosa ¢’ entra Boni col mio
cognome, el bello e che continua. Devo dargli una stangata sui denti?

Un giorno sento suonare il citofono. Mi alzo, tiro su la cornetta. Ciao Boni, sono Farioli, hai lasciato accese
le luci dell’ auto. Grazie, dico, adesso vengo a spegnerle. Pero ho aspettato prima di scendere. Speravo che
andasse via, non volevo incontrarlo. Poi scendo, spengo i fari e di Farioli non ¢’ é traccia. Benissimo. Risalgo
e mi rimetto in poltrona a leggere, unadelle migliori attivita cheil destino possadare in sorte all’ essere
umano.






Ma & micavero che mentre sono |i che leggo Il Pataffio sento suonare di nuovo a citofono? Ciao Boni, ho
dimenticato, I’amministratore dice che I’ assemblea condominiale ¢’ e venerdi prossimo.

Tutto d'un colpo m’ e venuto un dubbio. Ma se ha suonato il campanello..., due volte..., suonail campanello
dovec’eil mio cognome e poi mi chiama Boni, alorami prende per il culo. M’ é venutala mosca al naso,
adesso vado a cercarlo e gli do una stangata su un orecchio.

Mapoi subentralafilosofia, e laringrazio, lafilosofia, mi trattiene dagli errori. E sempre lavoce di Epitteto
che s fasentire, eripete la solita frase: distingui tra cio che dipende date e cio che non dipende date, e
guello che non dipende date non ti riguarda. Vabene, distinguo, non dipende da me se Farioli mi chiama
Boni. Marestail fatto che mi sento preso per il culo.

Perd oggi, avedere quel cane, ho ripensato a Farioli. Forse ¢’ é un’dtraipotesi, cioé che Farioli €
semplicemente ottuso, come uno che piscia controvento.

Lo so, si rifugge da simili spiegazioni, fanno orrore, € devastante pensare che un nostro simile possa essere
cosl ottuso. Devastail pensiero, potrebbe capitare atutti di cadere nell’ ottusita piu totale. Anche ame. Ma
guesto non toglie che I’ ottusita esista.

Giovedi 17

Daieri mi accompagnain classe uno studente universitario che sta concludendo il terzo anno di filosofia.
Deve fare un periodo di tirocinio, come previsto dalla normativa. Quando si € presentato in quinta, allaterza
ora, dopo che una studentessa gli ha chiesto perché si eiscritto proprio a filosofia, lui ha dato una risposta che
li ha spiazzati. Perché nellavita vorrel essere felice, ha detto.



E aproposito di ottusita, nelle pagine di cronaca del Resto del Carlino, oggi compare lanotiziadi un giovane
che ha sparato a padre poi € rimasto in casatre ore ad aspettare che tornasse la madre per sparare anche alel.
Pero alle 22,30 dello stesso giorno in cui ha sparato ai genitori si € presentato alla casermadel Carabinieri per
confessare spontaneamente il duplice delitto. Gli servivano dei soldi, hariferito al magistrato. Non gli
piaceva piu lavorare e raccontava molte bugie ai genitori.

Bugie e soldi: chissa perché vanno cosi spesso assieme. Del soldi ho parlato recentemente anche in classe.
Per Shakespeare il denaro eil Dio visibile che fanero il bianco, bello il brutto e ragioneil torto. Goethe non &
da meno. Se posso pagare sei stalloni non sono mie le loro forze? Lo fadire a Mefistofele. Perd Marx
risponde cosi: se presupponi I’uomo come uomo, e il suo rapporto col mondo come un rapporto umano, puoi
scambiare amore solo con amore, e fiducia con fiducia. Cioe puoi avere tutti i soldi che vuoi ma se ami senza
suscitare un’ amorosa corrispondenza alorail tuo amore € un’infelicita.

Venerdi 18

lo compro il paneintreforni diversi, asecondadi dove mi trovo. Ultimamente passo spesso dal ponte di San
Pellegrino, e se ¢’ € da parcheggiare davanti a forno del Fratelli De Pietri mi fermo li. Hanno del gnocco
buonissimo, lo stesso vale per |" erbazzone. E sono tutti sorridenti. Mala piu alegra e una signora che viene



da Carpineti, medio Appennino, 35 chilometri dallacitta. Dev’ essere al lavoro alle sei del mattino esi aza
primadelle cinque. Quando saluta, il suo ciao non € mai come una ciabatta trascinata.

E dopo aver comprato il pane, sento che mio figlio sta ascoltando di nuovo Tempi d’ oro. Gli chiedo sec’'e
qualcos altro del Duo bucolico. Allora cerca su Spotify e trova un brano dal titolo Voglio andare al mare, da
non confondersi con quello di Vasco Ross.

Nella canzone del Duo bucolico uno vaa mare con un amico mac'’ e troppa nebbia e I’amico non torna pit a
riva. Poi vaa mare col suo cane mac’é unabufera di neve. E quando il giorno dopo ci vacon |’ amicadel
cuore lei finisce assiderata.

Adesso sento che devo ricambiare mio figlio. Ma cosa suggerirgli? Mi viene in mente Piero Ciampi. Provaa
vedere se su Spotify ¢’ e Il vino. Poco dopo vibrano gli accordi della chitarra ed esce la voce roca e sporca di
Ciampi chedice: Com’ e bello il vino, rosso, rosso, rosso, bianco € il mattino, sono dentro a un fosso...

Sabato 19

Entrointerza, collego il mio computer personale per fare |’ accesso al registro docenti, inserisco la chiavetta
USB nel computer della scuola per proiettare delle slides, poi mi giro e vedo che sullalavagna c’ é scritto:
optimates e populares. Stiamo facendo Catullo, dice unaragazza. E voi a che categoria appartenete, chiedo
i0, optimates o populares? Ai depress, dice Giulia.

A inizio anno, questi ragazzi di terza erano stenchi come baccala. Stenco vuol dire rinsecchito, rigido,
indurito, anche intirizzito dal freddo. Avevano pauradi affrontare laterza, dicevano le voci di corridoio.
Invece adesso quando entro si scaldano subito.

All’ ultimaora, in quarta, primadi iniziare il ripasso generale sullafilosofiadi Spinoza, Emilio, il giovane
tirocinante che mi hanno assegnato, mi avvicinae mi dice di aver notato sullalavagnaluminosa un mio file
dal titolo Thomas Bernhard. Mafai lezione anche su Bernhard? No, non arrivo a tanto, ma sono un suo
lettore accanito. E lui, che ha solo ventun anni, S'illumina. Piace tantisssmo anche ame, dice. Si stalaureando
su Spinoza e gli piace Bernhard. Sono cose che fanno piacere.

Oggi ho detto amiamoglie che forse Putin ha degli assaggiatori. Sara vero? Malei non ci fa unapiega, non
c'eédastupirs, li avevano anchei Rizzelli. | Rizzelli? Erano i latifondisti di Spongano, dice ne parlavamio
padre. Facevano cosi i Rizzelli, che quando trovavano dei funghi, primadi mangiarli, li davano da assaggiare
aqualche servo. Loro, i Rizz€lli, o raccontavano per vanto.

Ecco, i servi sono proprio quelli che rischiano lavita per ingrassare gli altri. Ai tempi di Tolstoj, i servi
venivano fatti coricare nel letti quando in campagna, nelle case nobiliari, ¢’ erano degli ospiti. Dovevano
rimanere sdraiati per ore e ore, cosi pulci e pidocchi si accanivano su di loro, eI’ ospite poteva stendersi
tranquillo sul letto bonificato.



Domenica 20

Oggi ho fatto una camminata verso lastalladi Ferrarini e sul ciglio della strada, vicino a un fosso dove scorre
sempre dell’ acqua a un certo punto vedo un bestione che sembra un topo gigantesco. Mai topi scappano,
invece quel bestione rimane li fermo. Hala coda del topo, ma e troppo grosso per essere un topo. Sara una
nutria. Cosi mi tornain mente quello che ha detto ieri seraun mio amico di nome Daniele, esperto di animali,
cioe che nella pianura Padana si calcolano due milioni di nutrie.

Le hanno portate dal Sud America per fare le pellicce di castorino, poi qualcuna é scappata e hatrovato un
ambiente ideale. Sono bestie che arrivano a sette chili. Ci puo mangiare unafamigliaintera, dice Daniele. Si
mangiano? Come no, in Franciale servono al ristorante. Ma non fanno schifo? Neanche per sogno, sono
erbivori comei conigli. E in certi posti della bassa ferrarese pieni di nutrie, sono arrivati i lupi, hanno da
mangiare tutto I’anno. D’ atrondei lupi girano anche dalle nostre parti.

Per dimostrarlo mi porta davanti a suo computer e mi favedere un filmato dove tre lupi vagano di notte
nell’oasi di Marmirolo. Neanche un chilometro dallavia Emilia, verso Modena.

Dopo la camminata, appena a casa, cerco un quaderno dove so di aver trascritto un passo di Feuerbach, un
passo sull’ amore, manon lo trovo. In compenso trovo un quadernetto di tanti anni fa dove ¢’ e un elenco di



cose alle quali un uomo dovrebbe essere pronto arinunciare.

Un elenco molto lungo, disposto in ordine d’ importanza. Nell’ ultima pagina ¢’ € un’ annotazione cherisale a
un viaggio in Irlanda.

Ero andato atrovare un mio amico che stava a Dublino e una sera eravamo finiti in un Pub a bere Guinness e
Whiskey. Si faceva cosi, a Pub, una pinta di Guinness e un bicchierino di Whiskey, e poi ricominciare.
Guinness e Whiskey Bushmills. Li, a Pub John Mulligan, io e il mio amico avevamo pensato al titolo di un
libro che si potrebbe scrivere come ultimo. L’ ultimo libro dellavita. Torto totale, questo il titolo che ci era
venuto in mente.

Rimane ancora un gran bel titolo, ma dovendo essere |’ ultimo libro sorge una domanda: e dopo? Ho
I"impressione che dopo un libro del genere, quello che I ha pubblicato potrebbe anche morire da un giorno
all’ atro, e bisognerebbe essere del tutto privi di scaramanzia per pubblicare un libro dal titolo Torto totale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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