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Certe scuole tengono desti gli spiriti animali, A" risaputo, istituti dove il professore A" sempre in tensione,
dove tutto A" difficile. La popolazione studentesca ostile. La segreteria inospitale. Gli addetti alla custodia
del locali, un tempo chiamati bidelli, poco o niente collaborativi, o disposti alladelazione. Un insieme di
fattori che tuttavia preservano dall&a??invecchiamento precoce. In fondo le asperitA  sono sempre vitali, dice
Bruce Chatwin.

Bendiversoil casoin cui il professore non deve mai lottare per sopravvivere. Trova parcheggio nel cortile
della scuola. In segreteria sono accoglienti. Non deve battersi per le fotocopie e a suo ingresso nella??aula
gli alunni sono silenziosi e scattano in piedi, docili nella??affrontare il dialogo educativo.

Un contesto ideale, ma che presenta delle controindicazioni. || professore rischiadi impigrire e scivolare un
giorno dopo |&??altro verso la stanchezza esistenziale, che puA2 evolvere in spossatezza. E la sonnolenza
colpisce anche ametA mattina, durante una verifica

Gli aunni sono chini sui banchi, ognuno intento alla propria versione. Nessuno fiata. Si avverte solo lo
stormire del vocabolario, delle pagine sfogliate con cautela. Cosa succede al professore? Il piAt delle volte
pensa, A" vero, ma sono anni che pensa. E se pensa, quali sono le conseguenze dei suoi gravosi pensieri?

Anche questo A" risaputo. || professore si ritrova a sorreggere la testa pensosa tra le mani. E se fa tanto di
appoggiare i gomiti alla cattedra, A" un attimo. 1l pensiero iniziaafluttuare in direzione del sonno.
Déa??altronde, gli studenti nemmeno fiatano pur non disturbare il professore che pensa, intenti, come sono,
allatraduzione.

A volte, perA2, si danno casi opposti, miracolosi, e perfino il professore di lungo corso si rigenera. Succede
mentre falezione, quando s ritrova adisporre di improvvisa energia, come se la vita offrisse unafioritura
autunnale. A? |a22ffetto di una vera e propria eccitazione. Ma come spiegare un simile fenomeno? A?il
canto del cigno?
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Una spiegazione s puA2 avanzare ricorrendo al modello atomico fornito da Niels Bohr, cioA™ il professore s
comporta come un elettrone quando assorbe energia termica. Con questa differenza perA2, che 1422l ettrone,
per compiere un salto orbitale, deva??essere eccitato da unafonte esterna di calore, mentre al professore
occorre |a?%eccitazione irradiata dalla classe. Allora, benchA© appesantito dagli anni, effettua ancha??egli
un salto orbitale, proprio come |&??elettrone di Bohr.

E se l&??elettrone, tornando all&a??orbita inferiore, emette energia sotto forma di radiazione elettromagnetica,
similmente accade a professore, che sotto |8??effetto dell&??eccitazione emette energia didattica. Parla con
voce sonora, gesticola, girada un banco al&??altro, fornisce esempi illuminanti, dialoga con laclasse e
sollecita domande alle quali risponde con prontezza intellettuale.

Naturalmente, col passare del tempo, ritornerA al suo stato fondamentale, che A" |a spossatezza, e solo
rinnovate cariche consentiranno di effettuare atre lezioni simili. Ma quante volte puAZ ripetersi la
sollecitazione? Dipende, due o tre volte a giorno, non di piAL

Ecco perchA© durante [8?7intervallo, ritiratosi nell&??aula docenti, il professore di lungo corso
s&??abbandona taciturno sulla sedia sorseggiando un caffA™. E tutté??al piA! si limita a mormorare qualche
parolaal collega vicino. Quando accusa un crollo delle forze significa che ha svolto con dedizione il lavoro.



Ma come haorigineil processo? Larispostasi trovanel Smposio di Platone, deriva dallafunzione
mediatrice dell&??eros. Resta solo da stabilire se siala classe ad accendere |&??amore docente, 0 sesia
|&2?amore docente all&??origine del calore irradiato dalla classe. Difficile stabilirlo. In ogni caso c&??A uno
scambio, un flusso energetico.

L a classe amata scaldail professore che laamaeil professore restituisce amore nella??intensitA
dell&?%insegnamento. Non fosse cosA-, tanto varrebbe delegare |a funzione didattica a un algoritmo, che
perA2, aimeno in base agli attuai sviluppi della??intelligenza artificiale, non sembra ancorain grado di
generare scatenamenti amorosi tra macchine e umani. In futuro si vedrA |, e speriamo di non finire come nella
galassiadel dementi.

MartedA- 15

Sulla base della precedente teoria, che potremmo definire teoria di Bohr-Platone, sorgono molte domande.
PerchA© mai il ministero costringe il professore ainutili pratiche notarili? PerchA© si moltiplicano
certificazioni e atti burocratici, verbali e circolari? Occorrono attestazioni, programmi, documenti, come se
fosse questo a incrementare 14?2erotismo didattico. Senza contare le attivitA collegiali, i consigli di classe, i



corsi da??aggiornamento on line. A? questo che eccita |4??insegnamento? Che causail passaggio orbitale del
magistero docente?

Sarebbe auspicabile che tali domande arrivassero al Ministro. Conforterebbe che fosse smentitala teoria di
Augusto Frassineti, secondo cui laministerialitA esercitale sue forme piAt distruttive proprio sui
dipendenti.

E comunque ieri, lo dichiaro atitolo di autodenuncia, mi sono preso lalibertA di evadere dalle consegne, di
infrangere il regolamento sulla disposizione dei banchi, permettendo che in quarta fossero sistemati ad anello,
onde consentire una maggiore circolazione energetica alla??interno della classe.

L &?7ho fatto a titolo sperimentale e sono pronto aripetere la prova sottoponendola ai criteri piAt rigorosi del
metodo galileiano, davanti a una commissione di scienziati, possibilmente nominati dal CERN di Ginevrae
non dal ministero.

Maieri ho anche insegnato nella manieratradizionale, ein quinta ho detto: fissatevi bene nella memoriail 10
giugno del 1940, A" una data che non dovete piAt dimenticare.




Cadevadi lunedA—, il 10 giugno 1940. Un caldo quasi estivo, 26A° a Roma e 31A° a Milano. Tutto era
pronto, discorso, bandiere, altoparlanti, e Mussolini si era anche studiato allo specchio. Aveva controllato
postura e abbigliamento, come faceva Hitler, di cui abbiamo |le fotografie scattate da Heinrich Hoffman.

Eccolo 1A-, guardatelo bene Mussolini, il Mascelluto Testa di Morto, dice Gadda. Sta per affacciarsi dal
balcone che dA su Piazza Venezia, sta per tenereil discorso piAt importante della vita, quello in cui sela
gioca, lavita. E forse non si rende nemmeno conto dell&??azzardo perchA© A tutto preso dalla??ora delle
decisioni irrevocabili. Ma poteva evitare? Poteva rimanere fuori dalla guerra?

PuA2 essere un buon esercizio fare lastoriacon i se. A? la storia controfattuale. A volte la propongo. SA-
che poteva fare altrimenti, risponde Martina, potevafare come il generale Francisco Franco, e magari fornire
armi ai tedeschi. Si sarebbe salvato. Noi avremmo avuto trent&??anni in piA® di fascismo, malui sarebbe
morto nel suo letto.

Neanctme per sogno, ribatte Elena, non poteva, non avrebbe mai potuto evitare di partecipare alla guerra.
Elena A™ risoluta, decisa, quasi offesa che si possaimmaginareil contrario. Mussolini avevafatto credere ala
guerra, venta??anni di libro e moschetto, come poteva sottrarsi ? Sarebbe crollato.

A questo punto mi viene vogliadi chiedere che relazione intercorra fra politicainterna e politica estera. 1
Novecento A™ ricco di esempi, tutti piuttosto raccapriccianti. Molte guerre sono iniziate cosA-, per
incrementare il consenso interno, che A un po&a?? come ottenere il plauso del pubblico pagante a teatro.

Un tempo era diverso, mail melodramma ottocentesco ha fatto irruzione nella storia e ormai le leggi dello
spettacolo si sono imposte anche in politica, e mi verrebbe da nominare la guerrain Ucraina, caso evidente di
tragica contaminazione fra teatro e politica. Lo dimostrail recente allestimento alo stadio Luzhniki di
Mosca, doveil tenore Vladimir Putin ha tenuto un assolo che haincantato duecentomila comparse.

Invece mi trattengo perchA© durante 142%intervallo mi ha avvicinato una studentessa di nome Letizia. Non
A" facile sentir parlare sempre di guerra, dice, ascolto |a rassegna stampa alla mattina poi lei ne parla durante
|&2%ora di storiae apranzo ca??A" il telegiornale. Sad? dopo due anni di Covida? lei capisce professored? la
guerrad? a diciotta??anni.

Capisco, ho detto io, hai ragione, e cosA- ho continuato a parlare di Mussolini senza accennare alaguerrain
Ucraina. Capisco anche perchA© mio figlio ne ha diciassette, di anni, e nel tornare a casa da scuola, non
appenasae in macchina, fa subito partire una canzone. Vale come monito, come se dicesse: non osare a
sintonizzarti su un giornale radio.

lo lascio fare anche perchA®© negli ultimi tempi, grazie alui, ho conosciuto il Duo bucolico. In particolare
una canzone dal titolo Tempi d&??oro. Parladi uno che A" andato ad abitare in un vecchio casolare presso
Urbino. C&??A" andato con suo cugino, ma nessuno dei due voleva lavorare, e cosA- passavano tutto il
tempo ad ascoltare la musica Reggae. E nel frattempo, siccome qualcosa si doveva pur mangiare, hanno fatto
una piantagione, male piogge sopra Urbino son nocive, sono piene di sostanze radioattive, e cosA- [42?orto
dellagioiasi A" ammalato, dice la canzone, e siam finiti all&??ospedale di Loreto.



Ha buon orecchio per il comico, mio figlio. Un giorno, atavola, miafigliahachiesto sele davo daleggere
qualcosadi Freud per un esame ala??universitA . E lui ha detto: maleggi La Pimpa, che A” meglio.
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Oggi in terza ho fatto recitare una poesia a unaragazza di nome Irene. Sabato scorso avevo chiesto: avete
buona memoria? Lei aveva alzato lamano per dire che non ne ha. Allorale ho dato il compito da??mparare
amemoria La??infinito di Leopardi e lel 1&??ha recitata benissimo, suscitando |1&??applauso.

SA-, 10 so, Leopardi A" un poeta, maio, nellamialibertA da??nsegnamento, ai sensi dell&??Articolo 33
della Costituzione italiana, ho facoltA di considerarlo anche un filosofo. D&??altra parte anche Schopenhauer
considerava Leopardi un filosofo. Ca??A™ qual che funzionario che in base ai programmi ministeriali avrebbe
da obiettare?






Alla?2ultima ora ho fotografato il quaderno di quella mia studentella di nome Letizia che ascoltalarassegna
stampa. Esprime unatale bellezza estetica nel modo di prendere appunti che vorrel conservarneil ricordo,
segni grafici disposti in modo da sembrare vere e proprie costellazioni, e non mi stupirei se scegliesse di
studiare astrofisica anche per labellezzain cui si presentano i corpi celesti.

Poi all&??uscita da scuola, nella??avviarmi verso la macchina, ripenso a una studentessa di nome Giulia
appenatornata dalla Russia Dovevafare un anno all&??estero main queste condizioni ha preferito rientrare
in Italia. Era a Ekaterinburg, dove nel 1918 A" stato fucilato Nicola |l con tuttala famigliadei Romanov.
Quando A" partita sperava di finire sui monti Urali, invece A” andata oltre, dove tutto A™ pianeggiante, ha
detto, e famolto freddo. Latemperatura arriva a 82? 45A°, escono solo gli adulti, e col caldo si sdlea+ 1A°.

Ma mentre cammino ripassando quello che lei ha raccontato sento unavoce alle mie spalle. Margherital Mi
stacchi il braccio! A?lavoce di una donna anziana. Faccio per girarmi mami trattengo, non A educato.
PerA2 |6 ripete il lamento: non tirare Margherital LacuriositA punge, s sa, e visto chelavoce si fa sentire
unaterzavolta, rallento il passo per farmi superare. Voglio vedere chi A” questa Margherita chetirail
braccio a unavecchia.

Proprio mentre la voce torna a risuonare affannosa, quasi rantolante, sento qualcosa che mi sfiorala gamba.
Giro latestaelascenaA™ questa: lei, la vecchia, tutta shilanciata a sinistra, e sulla destra, un metro davanti,
un grosso bulldog tenuto a guinzaglio.

LasignoraA” sudata. Mi guarda come per scusarsi di qualcosa. Il cane halalinguadi fuori, con labavaalla
bocca. Per fortunache lei, lavecchia, A” di grossataglia, altrimenti chissA dove latrascinerebbe
Margherita.

Un cane che nella sua ottusa insistenza nel tirare verso destrami fa venire in mente un certo maresciallo di
fanteria conosciuto durante il servizio militare. La stessa ottusitA . Identica, peraltro, aquelladi Farioli, un
mio vicino di casa che quando mi saluta mi chiama Boni. Ciao Boni! 1o non mi chiamo Boni! Glield??ho
detto giA venta??anni fa

I mio cognome ha qual cosa a che fare con Boni? Mi chiamassi Bonini, capirei, ma cosa ca??entra Boni col
mio cognome, eil bello A” che continua. Devo dargli una stangata sui denti?

Un giorno sento suonare il citofono. Mi alzo, tiro su la cornetta. Ciao Boni, sono Farioli, hai lasciato accese
le luci della??auto. Grazie, dico, adesso vengo a spegnerle. PerA2 ho aspettato prima di scendere. Speravo
che andasse via, non volevo incontrarlo. Poi scendo, spengo i fari e di Farioli non ca??A" traccia. Benissimo.
Risalgo e mi rimetto in poltrona aleggere, unadelle migliori attivitA cheil destino possa darein sorte
all&??essere umano.






MaA" micavero che mentre sono |A- che leggo Il Pataffio sento suonare di nuovo al citofono? Ciao Boni,
ho dimenticato, |&??amministratore dice che |&??assemblea condominiale cA??A™ venerdA- prossimo.

Tutto d4?2un colpo ma??A" venuto un dubbio. Ma se ha suonato il campanello&?,, due volted?, suonail
campanello dove ca??A™ il mio cognome e poi mi chiama Boni, allorami prende per il culo. M&??A" venuta
lamosca al naso, adesso vado a cercarlo e gli do una stangata su un orecchio.

Ma poi subentralafilosofia, elaringrazio, lafilosofia, mi trattiene dagli errori. A? sempre lavoce di Epitteto
che s fasentire, e ripete lasolitafrase: distingui tra ciA2 che dipende date e ciA2 che non dipende date, e
guello che non dipende date non ti riguarda. Vabene, distinguo, non dipende da me se Farioli mi chiama
Boni. Marestail fatto che mi sento preso per il culo.

PerA2 oggi, avedere quel cane, ho ripensato a Farioli. Forse cA??A" und??altraipotesi, cioA” che Farioli A”
semplicemente ottuso, come uno che piscia controvento.

Lo so, si rifugge da simili spiegazioni, fanno orrore, A" devastante pensare che un nostro simile possa essere
cosA- ottuso. Devastail pensiero, potrebbe capitare atutti di cadere nellé??ottusitA piA? totale. Anche a
me. Ma questo non toglie che |&??ottusitA esista.
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Daieri mi accompagnain classe uno studente universitario che sta concludendo il terzo anno di filosofia.
Deve fare un periodo di tirocinio, come previsto dalla normativa. Quando si A" presentato in quinta, allaterza
ora, dopo che una studentessa gli ha chiesto perchA© si A™ iscritto proprio afilosofia, lui hadato una
risposta che li ha spiazzati. PerchA© nellavitavorrei essere felice, ha detto.



E aproposito di ottusitA , nelle pagine di cronaca del Resto del Carlino, oggi compare lanotizia di un
giovane che ha sparato a padre poi A" rimasto in casa tre ore ad aspettare che tornasse la madre per sparare
anche alei. PerA2 alle 22,30 dello stesso giorno in cui ha sparato ai genitori si A” presentato alla caserma dei
Carabinieri per confessare spontaneamente il duplice delitto. Gli servivano dei soldi, hariferito a magistrato.
Non gli piaceva piAt lavorare e raccontava molte bugie ai genitori.

Bugie e soldi: chissA perchA© vanno cosA- spesso assieme. Dei soldi ho parlato recentemente anche in
classe. Per Shakespeare il denaro A" il Dio visibile che fanero il bianco, bello il brutto e ragioneil torto.
Goethe non A da meno. Se posso pagare sei stalloni non sono mie le loro forze? Lo fadire a Mefistofele.
PerA2 Marx risponde cosA-: se presupponi 1422uomo come uomo, el suo rapporto col mondo come un
rapporto umano, puoi scambiare amore solo con amore, e fiducia con fiducia. CioA™ puoi avere tutti i soldi
che vuoi mase ami senza suscitare unéd??amorosa corrispondenza allorail tuo amore A” una??nfelicitA .
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lo compro il panein tre forni diversi, asecondadi dove mi trovo. Ultimamente passo spesso dal ponte di San
Pellegrino, e se ca??A" da parcheggiare davanti a forno dei Fratelli De Pietri mi ferm9 [A-. Hanno del
gnocco buonissimo, lo stesso vale per |&??erbazzone. E sono tutti sorridenti. MalapiAt alegraA™ una



signora che viene da Carpineti, medio Appennino, 35 chilometri dalla ciNttA . Deva??essere al lavoro alle sel
del mattino e si aza primadelle cinque. Quando saluta, il suo ciao non A™ mai come una ciabatta trascinata.

E dopo aver comprato il pane, sento che mio figlio sta ascoltando di nuovo Tempi da??oro. Gli chiedo se
ca??A" qualcosa??altro del Duo bucolico. Allora cerca su Spotify e trova un brano dal titolo Voglio andare al
mare, danon confondersi con quello di Vasco Rossi.

Nella canzone del Duo bucolico uno va al mare con un amico ma c&??A" troppa nebbia e 1422amico non
tornapiAt ariva. Poi vaa mare col suo cane maca??A” unabuferadi neve. E quando il giorno dopo ci va
con |a??amicadel cuore lei finisce assiderata.

Adesso sento che devo ricambiare mio figlio. Ma cosa suggerirgli? Mi viene in mente Piero Ciampi. Provaa
vedere se su Spotify ca??A” || vino. Poco dopo vibrano gli accordi della chitarra ed esce la voce roca e sporca
di Ciampi che dice: Coma??A" bello il vino, rosso, rosso, rosso, bianco A™ il mattino, sono dentro aun
fossoa?,

Sabato 19

Entroin terza, collego il mio computer personale per fare |&??accesso a registro docenti, inserisco la
chiavetta USB nel computer della scuola per proiettare delle slides, poi mi giro e vedo che sullalavagna
ca??A" scritto: optimates e populares. Stiamo facendo Catullo, dice unaragazza. E voi a che categoria
appartenete, chiedo io, optimates o populares? Ai depressi, dice Giulia.

A inizio anno, questi ragazzi di terza erano stenchi come baccalA . Stenco vuol dire rinsecchito, rigido,
indurito, anche intirizzito dal freddo. Avevano pauradi affrontare laterza, dicevano le voci di corridoio.
Invece adesso quando entro si scaldano subito.

Alla?ultima ora, in quarta, primadi iniziare il ripasso generale sullafilosofiadi Spinoza, Emilio, il giovane
tirocinante che mi hanno assegnato, mi avvicinae mi dice di aver notato sullalavagna luminosa un mio file
dal titolo Thomas Bernhard. Mafai lezione anche su Bernhard? No, non arrivo a tanto, ma sono un suo
lettore accanito. E Iui, che ha solo ventun anni, s&??illumina. Piace tantissimo anche ame, dice. Si sta
laureando su Spinoza e gli piace Bernhard. Sono cose che fanno piacere.

Oggi ho detto a miamoglie che forse Putin ha degli assaggiatori. SarA vero? Malei non ci fa una piega, non
ca??A" dastupirsi, li avevano anchei Rizzelli. | Rizzelli? Erano i latifondisti di Spongano, dice ne parlava
mio padre. Facevano cosA- i Rizzelli, che quando trovavano dei funghi, primadi mangiarli, li davano da
assaggiare aqualche servo. Loro, i Rizzelli, lo raccontavano per vanto.

Ecco, i servi sono proprio quelli che rischiano lavita per ingrassare gli altri. Ai tempi di Tolstoj, I servi
venivano fatti coricare nel letti quando in campagna, nelle case nobiliari, cA??erano degli ospiti. Dovevano
rimanere sdraiati per ore e ore, cosA- pulci e pidocchi si accanivano su di loro, e |8??0spite poteva stendersi
tranquillo sul letto bonificato.



Domenica 20

Oggi ho fatto una camminata verso lastalladi Ferrarini e sul ciglio della strada, vicino a un fosso dove scorre
sempre dell&??acqua a un certo punto vedo un bestione che sembra un topo gigantesco. Maii topi scappano,
invece quel bestione rimane |A- fermo. Hala coda del topo, maA™ troppo grosso per essere un topo. SarA
una nutria. CosA- mi tornain mente quello che ha detto ieri seraun mio amico di nome Daniele, esperto di
animali, cioA” che nella pianura Padanasi calcolano due milioni di nutrie.

L e hanno portate dal Sud America per fare le pellicce di castorino, poi qualcunaA™ scappata e ha trovato un
ambiente ideale. Sono bestie che arrivano a sette chili. Ci puA2 mangiare unafamigliaintera, dice Daniele. Si
mangiano? Come no, in Franciale servono al ristorante. Ma non fanno schifo? Neanche per sogno, sono
erbivori comei conigli. E in certi posti della bassa ferrarese pieni di nutrie, sono arrivati i lupi, hanno da
mangiare tutto |&??anno. D&??altronde i lupi girano anche dalle nostre parti.

Per dimostrarlo mi porta davanti a suo computer e mi favedere un filmato dove tre lupi vagano di notte
nell&??oasi di Marmirolo. Neanche un chilometro dalla via Emilia, verso Modena.

Dopo la camminata, appena a casa, cerco un quaderno dove so di aver trascritto un passo di Feuerbach, un
passo sull&??amore, manon lo trovo. In compenso trovo un quadernetto di tanti anni fa dove c&??A™ un



elenco di cose ale quali un uomo dovrebbe essere pronto arinunciare.

Un elenco molto lungo, disposto in ordine d&??importanza. Nell&?2ultima pagina c&??A" una??annotazione
cherisaleaun viaggio in Irlanda.

Ero andato atrovare un mio amico che stava a Dublino e una sera eravamo finiti in un Pub abere Guinness e
Whiskey. Si faceva cosA—, a Pub, una pintadi Guinness e un bicchierino di Whiskey, e poi ricominciare.
Guinness e Whiskey Bushmills. LA-, a Pub John Mulligan, io e il mio amico avevamo pensato al titolo di
un libro che si potrebbe scrivere come ultimo. L&?2ultimo libro dellavita. Torto totale, questo il titolo che ci
eravenuto in mente.

Rimane ancora un gran bel titolo, ma dovendo essere 1&?2ultimo libro sorge una domanda: e dopo? Ho
[&??impressione che dopo un libro del genere, quello che |&??ha pubblicato potrebbe anche morire da un
giorno alla??atro, e bisognerebbe essere del tutto privi di scaramanzia per pubblicare un libro dal titolo Torto
totale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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