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Nell’ era della Pictures Generation la maggior parte delle persone ha numerose immagini nel proprio
smartphone, circa 70.000 fotografie che vengono portate addosso ogni giorno, archiviate in una memoria che
continuamente riceve o elimina altre immagini. A livello piu esteso e collettivo, tutto viene
ricontestualizzato, ripubblicato e ricapitolato circa ogni dieci secondi. Si prendono immagini dal mondo e
viene dato loro un nuovo contesto. Mail cambio di contesto il piu delle volte spostaiil significato iniziale
verso altre derive, nella sempre modificabile era digitale dove tutti ormai stiamo dentro una compulsione
condivisa. In questa dimensione emotivainnumerevoli archivi personali — costituiti da screenshot, foto e testi
— rilasciano probabilmente informazioni preziose per chi vende questi dati alle societa, alle industrie e alle
caste del potere, datempo insidiate nei giganteschi conglomerati tecnologici che ci inducono a pensare di
dover documentare tutto. | gruppi di potere dell’industria e dell’ economia attingono dati da questo immenso
flusso di informazioni che si aggiorna continuamente.
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Sara Cwynar, 141 pictures of Sophie, 2019, from glass life aperture 2021.




In Glass Life (2021) ha molto rilievo anche la presenza vocale. La voce maschile di Paul Cooper parla
insieme a quella dell’ artista. Le due voci cercano di dare corpo al'ambivalenza di molte questioni attuali e al
tipo di linguaggio diffuso soprattutto in politica, nello specifico si cercadi comprendere il rapporto tra come
s dice o racconta una cosa nel confronti del contenuto e il fatto che nessuno sia davvero mai sicuro di nulla:
“Stavo pensando a come la politica e I'azione diventino parte dello stesso mondo dello shopping online. La
linea di separazione traloro sembra sempre piu porosa. [...] Sapevo fin dall'inizio che volevo lavorare con un
personaggio nuotatore di TurboSquid, un'azienda che vende grafica 3D di serie. E questo bizzarro artefatto
digitale che puoi acquistare per $ 150, che sta gia scivolando dall'avanguardia della tecnologia delle
immagini. Adoro il fatto che lafigura abbia una sorta di potere e sembri forte, mapoi si rimpiccioliscein
scala per nuotare attraverso centinaia di oggetti fluttuanti, una metafora redentrice di come ci sl sentea
navigare nel mondo visivo di oggi. L'immagine del nuotatore si ripete per formare un coro e un pubblico che
guardail film centrale. Questo insieme robotico di osservatori e difettoso e non del tutto corretto.
L'installazione ha sei canali audio separati, quindi le voci dei nuotatori provengono dai propri schermi.
Echeggiano, pappagallo e contraddicono lavoce del narratore senza investimento o emozione”.

Sara Cwynar, Sill from film, 2016.

by

“Vitadi vetro” & un termine coniato dalla scrittrice statunitense Shoshana Zuboff per descrivere come
viviamo sotto costante sorveglianza, senzala privacy necessaria per costituire una difesa per proteggerci
contro il mondo ambiguo delle immagini. Le nostre azioni vengono sempre monetizzate. La societa dei
consumi crea degli oggetti tecnologici seducenti, che all’inizio sembrano avereil pregio della comodita o di
facilitare lavita quotidiana. La pubblicitafain modo che questi oggetti divengano indispensabili, o almeno
viene fatto credere che sia cosl, necessari per partecipare a progresso di moda.

Partendo da gueste premesse, |’ artista canadese Sara Cwynar cercadi comprendere cio chei fluss di
immagini portano in sé e come vengono assorbite dalle singole persone e dalle masse.



Dopo aver utilizzato il medium fotografico, hainiziato a girare anche video per tenere il passo con il vasto
flusso di informazioni, tipico dell'eradigitale, per provare a catturare con altre estensioni mediali questo
ritmo frenetico ed enigmatico. Cio che ne deriva e preso dentro la sensazione che le immagini siano cosi
tante, con molti significati e letture e interpretazioni, che diventa unaimpresa ardua comprendere tutti gli
effetti che vengono messi in circolo. Dapprima ha provato a comprendere attraverso la creazione di una
piattezza nelle immagini, nonostante queste andassero a costruire a volte anche forme scultoree, dentro la
dualitatral'oggetto eil suo doppio reso attraverso lafotografia, trareatafisicae riproduzione. Nelle
immagini trovate e nel ritagli di riviste che vengono riutilizzati nell’ opera, Cwynar enfatizza l'uso dei punti
mezzatinta nella riproduzione della stampa. Questa scelta estetica specifica connota una datazione rispetto a
forme di riproduzione del passato che la stampa digitale ad alta risoluzione sembra quasi eclissare.

Flat Death (2014) prende in considerazione come lafotografiain un certo senso ci inganna, mentre le
immagini di Tracy (2017) cercano di rendere visibili le dinamiche di potere che riguardano chi vediamo,
piuttosto che a cosa guardiamo.

In Tracy (Gold Circle), traspare molto di cio cheil design o la pubblicita mettain azione per cancellareiil
vero fatto dellavita, ovvero lamaterialita quotidiana di noi che siamo nel corpi, cercadi rimuovere la
consapevolezza che alla fine moriremo, e cheli ci sono molte cose spiacevoli legate all'essere umani: “La
pubblicita cancella quel passare del tempo. Fa sembrare che tutto sia possibile se compri solo le cose giuste e
sorvola sullarealta dell'essere umano in favore di unavisione piu idealizzata del mondo” (Sara Cwynar's
Contemporary Nostalgia. Kitsch and pleasure in the information age, interview by Gabriel Ritter, in
Aperture, October 3, 2018).




Sara Cwynar, Tracy (gold circle), 2017.

Cwynar ha studiato molto I'industria della bellezza e soprattutto il modo in cui il colore é stato utilizzato per
vendere i prodotti. C'é unalunga storia legata allainvenzione di nuovi colori per vendere sempre le stesse
cosg, attraverso la creazione di diverse apparenze. Nei suoi lavori cercadi far emergerei modi in cui il colore
ha una politica (nel senso che viene veicolato dai sistemi di potere), il suo utilizzo come strumento per
convincere o0 sedurre, e come spesso viene dimenticato. |1 colore, I'industria della bellezza eil design, s
attaccano davvero alla creazione di qual cosa che sembra mancare e quindi alla risoluzione del problema,
come trovare unalacuna: “Come I'iPhone in oro rosa, per esempio. Nessuno aveva bisogno di un nuovo
iPhone, ma hanno creato un vuoto e poi 1o hanno riempito proponendo quel particolare oggetto con

quell’ aspetto. Manon hanno inventato nulla, hanno solo cambiato il colore”.

Chi pensiamo di essere rispetto ai beni di consumo e quanto siamo fragili rispetto a essi? Mentre cerca di
smantellare il contesto fotografico occidental e spesso idealizzato, kitsch o molto nostalgico, Cwynar
evidenzia una presenza ambigua e la sua ambivalenza. Cerca di mostrare come funzionano le strategie di
design e pubblicita, marende visibile a se stessa anche quel sopito desiderio di voler essere ancora sedotta, in
gualche modo, nonostante tutto, dagli oggetti affascinanti insinuati dalla pubblicita del capitalismo
consumistico. Per questo i suoi lavori contengono alcune delle qualita emotive seducenti che hala pubblicita,
e sono costruiti proprio su quel meccanismo, perché siaindotto un piacere nel guardarli. Parte del motivo per
cui hainiziato afare video € che in un certo senso per lei € piu facile lasciarsi sedurre dalle immagini in
movimento rispetto a quelle fisse, perché operano in un registro pit emotivo.

Dentro |’ aspetto seducente delle opere ¢’ € un po' dello stesso piacere che forse ci ha portato fuori strada a
volte riguardo ale immagini. Queste presenze entrano ed escono nellamessain scenadellaripresa: “Per i
guadri di Tracy avevo fatto allamodella un sacco di ritratti e li avevo appes ale pareti per molto tempo.
Prendevo oggetti che avevo salvato e vedevo chetipo di connessioni si potevano fare. Per esempio, le foto di
Tracy hanno tutte rappresentazioni storiche di donne, istantanee di donne vere e molti oggetti scartati,
progettati in alta epoca modernista. Stavo pensando a un destino condiviso di queste rappresentazioni di
donne e di questi oggetti, a come erano entrambi sbiaditi dalla vista o svalutati un po' quando li ho trovati:
una connessione trail modo in cui trattiamo gli oggetti e il modo in cui trattiamo gli umani” (Op. cit., tratta
dall’intervistarealizzata da Gabriel Ritter, in Aperture, 2018).
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Sara Cwynar, Marilyn at the approach, Louis Vuitton, Jeff Koons, Da Vinci bag, 2020.

Quanto sono anacronistici i ritratti del periodo d'oro della pubblicita degli anni '50, che ritraggono solo certi
tipi di personein modi oggettivanti? Cosa significa ora, a distanza di decenni, vederne unaversioneironicae
rifatta?

Dopo aver lavorato con il medium fotografico, attraverso i lavori video Cwynar cerca di fare accederei
fruitori dentro a un tono emotivo 0 a una valenza piu intensi rispetto a quanto si pud provare guardando la
fotografia. In piti ci sono anche altri livelli testuali o la voce fuori campo. Inoltre si pud far coagire un misto
di parole di altre persone e le parole dell’ artista. Far sentirei suoi pensieri attraverso lavoce di un attore e,
allo stesso tempo, stare li nell’ opera, quasi come un allenatore, per correggerli.

Le voci sovrapposte e le interruzioni costanti rompono ogni senso di narrativa coesa, che ricreamolto di cio a
cui si stalavorando visivamente. E difficile avere quellaricchezza, quell'esperienza stratificata unicamente in
un'immagine fotografica: “Leggevo e leggevo e poi facevo una fotografia, e cosi tanto di quello che avevo
appreso s perdeva. Non penso necessariamente che sia una cosa negativa, mail video ha sicuramente
permesso al materiale originale di essere piu presente. Allo stesso modo in cui userei unafotografiain un



modo diverso da come € stata pensata, voglio pensare a come la teoria possa diventare kitsch o lateoria
diventare questo modo facilmente digeribile di comprendere il mondo. In un certo senso, lateoria e un regno
privilegiato a cui sembra davvero difficile accedere, 0 ameno ame lo e stato per molto tempo e in qualche
modo lo & ancora, main realta e solo un altro modo di riconfezionare e rappresentare il mondo, allo stesso
modo le immagini lo fanno.

Volevo usarlo nello stesso modo in cui userei un'immagine. Per esempio, citerdo male le persone, 0 usero

gual cosa che Lacan ha detto in un modo che non era proprio quello che intendeva. So che faimpazzire la
gente della teoria, ma penso che ci siaun poterein esso. E davvero soddisfacente usare le parole in modo
simile ale immagini e avere unaforma che pud accogliere entrambe le cose, cosa che puo succedere davvero
solo in video. Il suono cambia anche I'aspetto di un'immagine. Avere questo tipo di voce di autorita didattica
e maschile cheti dice qualcosa mentre guardi le immagini le cambia davvero. E poi entro e dico chi comanda
davvero”.

Cercadi percorrere unalinea sottile, tra cosa significa nostalgia e come funzionail design, e anche come
percepiamo il futuro rispetto a come ripetiamo le stesse cose in forme leggermente diverse. C' € qual cosa di
veramente contemporaneo in questo tipo di nostalgia?

Sara Cwynar, Three hands, 2016, Digital c-print diptych.



In Flat Death si pud scorgere il modo in cui leimmagini si congelano in un bell'aspetto, ma che potrebbero
sgretolarsi se si guarda piu davicino. Si trattadi una presa di coscienza della differenza fra vedere un
dettaglio avvicinandosi o invece cosa cambia quando si guarda qual cosa da lontano, per esempio un
cartellone pubblicitario visto a distanza. L’ artista costruisce strutture di vetro sul pavimento del suo studio
per fotografare gli oggetti e leimmagini. Gli scatti o leriprese colgono i dettagli tragli strati di vetro impilati
sul pavimento dove entrano ed escono dall’ inquadratura vari oggetti sfocati, a secondadi doveli ha
posizionati sopra, tra o sotto, quei piani di vetro. Ha messo la fotocamera su un supporto da studio, in modo
che la macchina da ripresa potesse essere a circa un metro e ottantain aria, e hafotografato attraverso gli
strati di vetro e oggetti impilati. Questo crea un intenso effetto di stratificazione e cambiala messa a fuoco
del diversi oggetti. Aiutaamettere gli elementi disparati (anche immagini prelevate dallarete) in un'unica
immagine.

Attraverso I'opera Glass Life (2021), Sara Cwynar esplora la cultura dell'immagine contemporanea, tra fasci
di immagini sature ritagliate a mano intrecciati con centinaia di file estratti dalle memorie esterne dell'artista,
ossessionata dal portare avanti idee attraverso il suo archivio personale e le sue ansie di essere rimossa dal
mondo. | cambiamenti repentini nel registro emotivo sembrano molto aderenti al mondo in questo momento,
ovvero allo scorrere di un flusso incessante di foto, selfie, emoji e video. Siamo in un surplus di figurazioni
dentro unaimagomorfosi continua. In questo flusso di innumerevoli immagini ¢’ é anche perd qualcosa di
piacevole. L’ artista cercadi definire un sé contro un'infinita marea di immagini e input, e provare atrovare
cio che  vero o reale, manon essere in grado di aggrapparsi aqualsiasi cosa. E un caos interrotto da
momenti di sollievo contemplativo. Ha creato un Rolodex di immagini che appare associato in modo casuale,
ma accuratamente cronometrato. Le dita scorrono su Instagram e muovono innumerevoli immagini.
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Sara Cwynar, Louis Vuitton, Jeff Koons, Rubens bag, 2020, from glass life aperture 2021.

Le mani tengono aperti i libri di storia. Kim Kardashian appare mentre si sente parlare di tulipani nell'Olanda
del diciassettesimo secolo. Cwynar attacca unafoto di scortadi un cobra alla parete del suo studio. La
fotocameraingrandisce i puntini di un giorno di una stampa vintage di unamela, un‘illustrazione di Pinocchio
e l'emoji sorridente del maiale. Un nuotatore si tuffatrale immagini fluttuanti. Voci rassicuranti citano un
saggio del 2011 sui social media: "Dobbiamo guardare noi stessi diventare noi stessi per essere noi stess,
ancorae ancora’. In Glass Life, Cwynar fain modo che |o spettatore abbiala sensazione di raggiungere gli
oggetti visibili main realta questi continuano avolare via. In formadi metafora, questi oggetti non sono
necessariamente cose che vorremmo nellavitareae. Abbiamo I'impulso di continuare a raggiungere qualcosa
eaguardare. Si trattadi un desiderio del desiderare, un desiderio senza oggetto, come direbbe Simone Weil.

L e persone provano piacere nell’ atto del trovare associazioni e mentre tentano di interpretare le questioni
enigmatiche, cosi s hala sensazione di sentirsi connessi con il mondo e di procedere con un certo ottimismo
in un momento che potrebbe non necessariamente generare fiducia nel futuro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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