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La guerra nelle parole dei rifugiati (Enrico Osvaldi)

Appenal’ estate scorsa, nell’ afadi un balcone di una piccola“Khrus?evka” [Casa sovietica del periodo Khrus
?ev] in ulitsa Druzba Narodov aKyiv, trai racconti di unavitatrascorsanell’ URSS, infinite tazze di ?aj,
fotografie di Levitan, e quell’ onnipresente odore di aneto che inonda le case dell’ est europeo, mai avrel
immaginato di trovarmi, appena pochi mesi dopo, in un tendone nel centro di Bologna a raccontare con
malinconia quel periodo allafiumanadi profughi che ogni giorno si affretta alle porte chiedendo aiuto e
comprensione. Lo racconto, nel momenti vuoti tra unadomanda e I’ altra degli assistenti sociali, a chi richiede
asilo, basiche necessita, 0 un luogo in cui dormire. Mi avvicino aloro e cerco per un momento di
tranquillizzare i loro sguardi impauriti. Nel caos del tendone, tra bambini che corrono e operatori che
monotonamente riempiono i loro moduli o eseguono i loro compiti, o sguardo di uno studente di storia russa
e dell’ ex-URSS é doppiamente malinconico e, per quanto possibile, conscio. Sembradi colpo di trovarsi in
uno dei racconti di 1saak Babel, dove storie di uomini e donne in tempi d’ orrore si incrociano, la*“Donna del
Sale’, il ragazzo-pastore “ SaSka Kristos’, la cosacca Pavla, negli occhi di chi fugge si possono quasi scorgere
I personaggi, reali, cheli hanno ispirati.

Un volontario mi chiede di parlare un po' con un bambino per consolarlo e la mia storia sembra
meravigliarlo. Il piccolo Sasha (il cui nome e fittizio) € arrivato con la nonna dopo un viaggio in autobus di
tre giorni, parla poco, dice che ha paura, mala mia estate kyiviana sembra divertirlo, cosicché decide di
raccontarmi un po’ di sé: “Papa, vojenniy! (soldato!)”, “Mama, pomogaet voiennim! (aiutai soldati!)”.
Arrivati in Italia, senza casa né amici, Sasha e la nonna sono per me divenuti I'immagine di questa crisi. Poco
primadi salutarli, lanonna, mi confida con le lacrime agli occhi: “Quello che lui chiama padre éin realtail
compagno dellamadre ed e sparito dopo pochi giorni di guerra, nessuno hapiu notizie di lui”. Abbracciail
nipote, mentre i volontari chiudono la portierae mi chiede accorata: “Po?emu eta Bratskaya Voina?!” —
“Perché questa guerratrafratelli?’.

Sono tante, invero, le storie come quelle del piccolo Sasha, che si possono ascoltare ogni giorno nella
tensostruttura di Piazza XX Settembre. E |i che lavoro come mediatore linguistico da quasi tre settimane,
cercando di aiutarei profughi e, per quanto possibile, toccare con mano le storie di chi fugge laguerra. A
spingermi ad aiutare, la mattina stessa del 24 febbraio, € stato il ricordo della calorosa ospitalita concessami
da unafamiglia ucraina durante il mio soggiorno aKyiv elavolontadi ricambiare laloro generosa
accoglienza: “come aiutare i miei amici, se volessero anche loro fuggire?’. Questi mi rassicuravano pero con
stoica risolutezza, tipicadi quella parte del mondo, sottolineando che: “vogliamo viaggiare solo come ospiti,
non come rifugiati”. Scherzando dicevano di non potere lasciare laloro casaa lrpin, proprio allora che era
appena stata ristrutturata, ma mi invitavano ad aiutare chi aveva gia cominciato afuggire. Inizialmente, sono
stato sopraffatto dall’impatto emotivo che la mediazione con chi fugge dalla guerra comporta.
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Dopo la prima settimana, pero, questo ruolo mi ha aiutato ad ottenere una differente ottica circa quanto
accade oggi e ariconsiderare la mia preparazione storica sotto nuova luce.

Come mediatore presso la postazione dei servizi sociali, ho uno sguardo “ privilegiato”, che mi permette di
ascoltare e approfondire le storie personali di decine di persone che ogni giorno si raccontano ai volontari.
L’impressione d’insieme, dopo una serie di colloqui, € che la migrazione che osserviamo oggi sia

I’ esasperazione di un continuum di crisi migratoriain corso da trent’ anni, solo ora avvertito dall’ occidente.
Tanti tragli arrivati sono accompagnati da parenti, familiari 0 conoscenti (znakomye), giunti aloro volta con
fluss migratori precedenti, che, a partire dal crollo dell’ Unione Sovietica, sono stati alimentati
progressivamente dalle rivoluzioni che dal 2004 scuotono I’ Ucraina.

E proprio su queste reti di espatriati, formatesi quietamente in questi anni, che hanno fatto affidamento molte
persone tra quelle che arrivano oggi e che hanno gia delle buone conoscenze del sistema burocratico
nazionale. Da questa prospettiva, la guerra sembra quindi avere riattivato e accelerato vertiginosamente, con
piu di 3 milioni di rifugiati in sole tre settimane, processi di migrazione ucraini giain essere dall’inizio degli
anni ' 90, poi rialimentati dalla Rivoluzione cosiddetta Euromaidan del 2014 [si vedano anchei dati ISTAT
ed Eurostat riguardo i flussi questa migrazione]. Questo, chiaramente, nonostante nessuno dei processi
precedentemente menzionati Sl Siamai concluso concretamente in guerra aperta.

Nel tentativo di avere unavisione piu completa di quanto sta accadendo, la domanda della nonna di Sasha mi
appare iconica nel mostrare le forti contraddizioni in campo: “Perché questa guerratrafratelli?’. L’ideadella
guerra fratricida confligge in qualche modo con il passato sovietico delle due nazioni belligeranti e
costituisce una pesante contraddizione evidentemente vissuta da entrambe. L’ Unione Sovietica avevainfatti
costruito la sua identita fondamentale come impero multietnico. Una multietnicita che, ameno nellaretorica
di stato, e nelle miriadi di opere propagandistiche, consisteva nella pacifica convivenza ed eguaglianzatrale
diverse popolazioni che abitavano il territorio Sovietico, dalle steppe dell’ Ucrainaa quelle del Kazakhstan,
fino alle coste della Corea.

Proprio il nome della strada nella quale abitavo aKyiv (Ulitsa Druzba Narodov — Viadell’ Amiciziatra
Popoli) rappresenta un simbolo di questa politica. A questaretorica, dal 1945, si aggiungeva il pesantissimo
costo umano che la Seconda guerra mondiale aveva esatto dal paese. La coscienza della straordinaria
sofferenza causata dal conflitto, I’ ideale comunista dell’ URSS e la continua tensione della guerra fredda
avevano grandemente acuito la propaganda sovietica antibellica. Si vedono, specialmente in questi giorni,
miriadi di manifesti che riportano il motto “Net Voine!” (No alla Guerral), guerra presentata nella retorica
come uno strumento imperialistatipico dell’ occidentale avversario. La contraddizione si presenta pertanto
palese agli occhi di chi osserva, specialmente arussi e ucraini, per anni sottoposti a questa propaganda.

LaRussiavive oggi nell’ombra del suo passato sovietico, nella nostalgia della passata grandezza, mentre
settant’ anni di retorica pesano gravemente nella coscienza di chi vive questa guerra. Stridono fortemente le
parole di Putin, quando dichiara perentorio che “L’Ucraina e stato un errore di Lenin e dei bolscevichi” (
Discorso di Putin del 21 febbraio) condannando solo alcuni leader sconvenienti alla narrazione del Cremlino
e non I’intera storia sovietica. E dunque proprio nella negazione della specificita dellaloro identita ucraina,
portata avanti in questa “operazione speciale”’, identita che vantava una multiculturalita e un bilinguismo
preziosi (Natalia Kudriavtseva), che risiede larotturatra un passato sovietico a cui acuni ucraini guardavano
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con nostalgia, ed un presente di guerrafratricida.

Qualoranei piani finali di Moscaci fosse I’annessione di territori altri oltre al Donbass e alla Crimea, ormai
de facto da otto anni sotto il controllo russo, sarebbe lecito chiedersi quale narrazione verra adottata per
controllare la minoranza ucraina.

Proprio ariguardo dellafine del conflitto, mi torna alla mente la domanda che una donna mi porse mentre
aspettavain filaper i servizi socidi: “S, tanto la guerra finira presto, al massimo due settimane, vero?”. Ad
0ggi, stando ai dati forniti dall’ Institute for the Study of War, I’ Operazione Militare (Voiennaya Operatsiya)
di Mosca e giunta effettivamente alla sua conclusione.

Lafaseiniziale dell’'invasione, amio parere fondata proprio sull’ erronea comprensione da parte del
Presidente della Federazione della storia sovietica e della stessa contraddizione e incomprensione dei valori
sovietici sopramenzionata, volge ora alla conclusione peggiore per laRussia. L’iniziale avanzata € ormai
impantanata nella resistenza ucraina e nell’ ostilita della popolazione, e minaccia di trasformarsi in uno stallo,
che rappresenterebbe una condizione ben peggiore di unatregua o di un cessate il fuoco. Lo stallo, ela
promessa dell’ occidente di continuare afornire armi all’ Ucraina fino ad una conclusione alei favorevole del
conflitto prospettano grandi difficoltanel futuro di chi oggi sperain un rapido ritorno in patria. Seil paese
dovesse veramente divenire un “nuovo Afghanistan”, come auspicano alcuni partner occidentali, il rischio
saraquello di avere una frontiera permanentemente instabile e militarizzata ale porte di Europa, fonte di una
irreparabile frattura, anche antropologica, con Mosca e di un trascinamento, seppure aritmi pit bassi di quelli
iniziali, dei flussi migratori.

| flussi migratori sono diversi, inoltre. Mentrei civili piu vulnerabili cercano di sfuggire alle bombe russe
lasciando I'Ucraina, piu di 2 milioni sono rimasti a Kyiv

per difendere laloro capitale indipendente a qualunque costo. Questa risolutezza nel combattere per la patria
presenta un netto contrasto con i 200.000 russi stimati che sono fuggiti da un paese che non riconoscono piu,
0 dove non vedono piu speranza.
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Disegno di un bambino ucraino in Piazza XX settembre, Bologna. Fotografia di Enrico Osvaldi.

Voci russe e bielorusse di protesta e disperazione (Vanessa Voisin)

"Lamattinadel 24 febbraio, il nostro mondo e crollato. Daallora, viviamo a ritmo delle atrocita e abusi
commessi in nostro nome dall’ esercito russo in Ucraina. La nostra rabbia & senzalimiti cosi come il nostro
sgomento. Questa tragedia del popolo ucraino, a quale siamo sempre stati legati davincoli stretti e forti,
tocca ognuno di noi."



Con queste paroleiniziala"Tribuna"' pubblicatail 15 marzo su Le Monde da un gruppo di "russi di Francia"
di cui diversi sono miei amici personali. Il giorno dopo ho ricevuto, attraverso la mediazione del coautore del
presente articol o, una lettera collettiva firmata da studenti bielorussi e russi dell'universitadove ho il piacere
di insegnare storiarussa e sovietica, I’ AlmaMater Studiorum-Universitadi Bologna. In poche e scarne
parole chiedevano aiuto, perché laguerralanciatada Cremlino li avevares esuli non volontari, tagliati fuori
dal loro paese, dallafamiglia e persino dal conto in banca. Al di ladelle difficolta materiali, pero, era
percepibile uno sconcerto piu profondo sul significato di cio che stava accadendo. 11 18 marzo, |a poetessa
Maria Stepanovalo ha espresso con tutto il virtuosismo della sua arte:

"L'aggressore in questa guerraingiustain un territorio straniero, con i suoi crimini di guerrae le sue
vittime (che sono gia milioni se includiamo non solo i morti, ma anche coloro che sono rimasti senza
casa, senza persone care, senza un futuro), agisce come se stesse eseguendo un‘operad'arte, un libro o un
film, in cui gli eventi sono controllati dal loro creatore. Peccato che questo libro in particolare sia scritto
daun pessimo autore. (...) L'unica cosache gli interessa e che si sappiachi eI’ autore, affermare la sua
volonta, controllare lanarrazione e gli eventi. Questo € cio che tiene occupato Putin in questo momento:
lamessain atto della sua volonta personale, il tentativo di riscrivere la storia dell'Ucraina e dell'Europa, di
cambiare il nostro presente e determinare il nostro futuro. (...)

Si potrebbe dire che questa € I'essenza di ogni dittatura e lalogica di ogni dittatore (...) Ma per me guesto
e un caso speciale: c'e, dietro il movimento dei veicoli militari russi, una vera pauradell'esistenza di un
Altro, un desiderio disperato di schiacciare questo Altro, di modificarlo, ingerirlo, attirarlo, inghiottirlo,
ingoiarlo”.

Come ha affermato un recente editoriale del The Financial Times, "la guerradi Putin € unatragedia anche per
il popolo russo. Decenni di progresso verso una'vitanormal€e’ hanno ingranato la retromarcia”. Proprio cosi.
La Russia che la mia generazione ha conosciuto negli anni trail 2000 e il 2020 e arretrata, svanitain una
distanzairraggiungibile. Allora, almeno nei primi anni, sembrava possibile studiare il passato — anche se
alcuni fondi archivistici rimanevano inaccessibili ai ricercatori stranieri — e discutere con amici, studenti,
colleghi, del futuro politico del paese. Poi sono arrivati il 2007 e il primo avvertimento aperto di Putin
all™Occidente”, il 2008 e il suo furioso discorso a vertice NATO di Bucarest, seguito dall'invasione russa
della Georgia. Lapauradi perdereil controllo del "paesi al di lade suoi confini” avantaggio di un'influenza
occidentale malevola e russofoba era cresciuta dopo le "rivoluzioni colorate" in Ucraina, Georgia,
Kirghizistan eil tentativo in Bielorussia (2003-2005).

L'ampio movimento di protesta nell'inverno 2011-2012 hafinito per convincere la cerchia del presidente
russo della necessita di reprimere piu duramente la societa civile.
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"Conformita malevola" (Kevin Rothrock on Twitter: "Novaya Gazeta is shredding Kremlin censorship by
obeying it. (Thisis known as malicious compliance).



https://t.co/hTc5GJL1hY%22%20/%20Twitter

Daadllorail Cremlino ha progettato sempre piti leggi e regolamenti che limitano laliberta di parola, di
riunione e di cooperazione con i partner stranieri. | discorsi nazionalisti sono diventati sempre di piuinclini al
servizio della politica aggressiva dello Stato (Laine). Proprio nel 2011 é stato creato il "progetto di
comunicazione online indipendente sui diritti umani” OV D-info — durante la protesta e laloro brutale
repressione da parte della polizia, in una sortadi eco vertiginosadel "ramo legale” del dissenso degli anni
'60-'70, dove gli attivisti cercavano di documentare, denunciare e combattere gli abusi legali perpetrati dalle
autorita.

Parallelamente, dalla fine degli anni 2000, |a"lotta contro i tentativi di distorcere lastorid' ha comportato la
creazione di una commissione e I'adozione di varie leggi che vietano ancheil richiamo oggettivo o
I'insegnamento relativo proprio alla seconda guerra mondiale, guarda caso. Dalla rivoluzione Euromaidan, il
Cremlino ha costantemente sviluppato I'idea di un'Ucraina dominata dai neonazisti. Come storico specialista
della collaborazione e delle epurazioni durante la guerrain Unione Sovietica, sono ben documentata sui
crimini sanguinosi dell'UPA nel 1941-45 (e dopo): il punto qui non e pero quello di cancellare laloro realta
storica. Ora infatti sappiamo bene quale spazio reale occupino i movimenti di estrema destra nell'odierna
Ucraina democratica — uno spazio che non ha nulla a che fare con quanto affermato dal presidente russo. Al
contrario, sono le autorita russe quelle che cancellano sempre di piu lamemoria del terrore che era parte
integrante del potere dell’ era sovietica (soprattutto negli anni di Stalin). Le condanne giudiziarie contro
I'organizzazione storica e di difesadei diritti Memorial sono I'esempio piu recente. Per quanto riguardala
storia sovietica ucraina, nel dicembre 2011 un tribunale civile di Mosca ordino la rimozione dalle biblioteche
della pubblicazione scientifica ChK-GPU-NKVD v Ukraini: Osoby. Fakty. Dokumenty (ChK-GPU-NKVD in
Ucraina: Persone. Fatti. Documenti) a curadi Y urii Shapoval, Volodymyr Prystaiko, e Vadym Zolotariov. I
libro venne "identificato come un tipico esempio di letteratura estremista che minal'amiciziatra due popoli
fratelli, l'ucraino eil russo, ed esacerbale tensioni nazionali traloro” (Bertelsen).

Da 4 marzo, la censurarussa che dilaga sempre piu S € estesa a qualsiasi evocazione della guerrain Ucraina.
Ad oggi, il gruppo di monitoraggio di OVID-info haidentificato pit di 15.000 cittadini presi in custodia per
"azioni contro laguerra” dal 24 febbraio (dati alla mezzanotte, 22 marzo). La disobbedienza civica contro un
governo ormai riconosciuto a livello internazionale come criminale ha anche assunto forme sempre piu varie,
dalla performance altamente mediatica di Marina Osvyannikova di Channel One, alle dimissioni semi-forzate
di medici, insegnanti e altri dipendenti statali. Uno degli insegnanti che e stato forzato alasciare il suo paese
dopo essere stato costretto alasciare il suo posto di lavoro ha spiegato alla Novaya Gazeta: "come insegnante
di geografiadi 7° grado, devo rispondere ale domande dei bambini sul perché I'Abkhazia, I'Ossezia del Sud
o la Transnistria non sono su alcune mappe. E devo dire loro cosa sono | e repubbliche non riconosciute.

L oro fanno domande e tu devi raccontare ai bambini larealta E sempre pit difficile perché siamo sempre pit
controllati”. Il professore haricevuto sostegno ma anche espressioni di odio sui social media. "'Sono il padre
di uno dei suoi ex alunni. Sono contento che ci saranno sempre meno vermi occidentali come te nelle nostre
scuole." Al commentatore harisposto il proprio figlio: "Non voglio essere uno specchio dell'opinione dei

genitori. E un grande insegnante. Quelli che lo liquidano semplicemente non ci vedono come esseri umani'.
(Novaya Gazeta, 11 marzo 2022)

Essere visti come esseri umani, questo e cio che rivendicano le vittime ucraine dellaguerradi Putinin
Ucraina. Mentre |'attenzione mediatica oggi si concentra, giustamente, principal mente sulle vittime ucraine di
guesta guerra, € importante ricordare anche che molti cittadini russi —emigrati o che vivono ancoranella
societacheil loro presidente sta dividendo e rovinando — stanno ancora sperando o lottando per questo
diritto, e anche noi dobbiamo impegnarci a sostenere queste loro azioni coraggiose. Oggi, in un giro contorto
di destini, gli studenti ucraini erussi all'estero sembrano essere accomunati da piu afflizioni e angosce di
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guanto immaginino, e anche da uno status mentale e fisico condiviso.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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