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La guerra nelle parole dei rifugiati (Enrico Osvaldi)

 

Appena lâ??estate scorsa, nellâ??afa di un balcone di una piccola â??KhruÅ¡Ä•evkaâ?• [Casa sovietica del
periodo KhruÅ¡Ä•ev] in ulitsa DruÅ¾ba Narodov a Kyiv, tra i racconti di una vita trascorsa nellâ??URSS,
infinite tazze di Ä•aj, fotografie di Levitan, e quellâ??onnipresente odore di aneto che inonda le case
dellâ??est europeo, mai avrei immaginato di trovarmi, appena pochi mesi dopo, in un tendone nel centro di
Bologna a raccontare con malinconia quel periodo alla fiumana di profughi che ogni giorno si affretta alle
porte chiedendo aiuto e comprensione. Lo racconto, nei momenti vuoti tra una domanda e lâ??altra degli
assistenti sociali, a chi richiede asilo, basiche necessitÃ , o un luogo in cui dormire. Mi avvicino a loro e
cerco per un momento di tranquillizzare i loro sguardi impauriti. Nel caos del tendone, tra bambini che
corrono e operatori che monotonamente riempiono i loro moduli o eseguono i loro compiti, lo sguardo di uno
studente di storia russa e dellâ??ex-URSS Ã¨ doppiamente malinconico e, per quanto possibile, conscio.
Sembra di colpo di trovarsi in uno dei racconti di Isaak Babel, dove storie di uomini e donne in tempi
dâ??orrore si incrociano, la â??Donna del Saleâ?•, il ragazzo-pastore â??SaÅ¡ka Kristosâ?•, la cosacca Pavla,
negli occhi di chi fugge si possono quasi scorgere i personaggi, reali, che li hanno ispirati. 

 

Un volontario mi chiede di parlare un po' con un bambino per consolarlo e la mia storia sembra
meravigliarlo. Il piccolo Sasha (il cui nome Ã¨ fittizio) Ã¨ arrivato con la nonna dopo un viaggio in autobus
di tre giorni, parla poco, dice che ha paura, ma la mia estate kyiviana sembra divertirlo, cosicchÃ© decide di
raccontarmi un poâ?? di sÃ©: â??Papa, vojenniy! (soldato!)â?•, â??Mama, pomogaet voiennim! (aiuta i
soldati!)â?•. Arrivati in Italia, senza casa nÃ© amici, Sasha e la nonna sono per me divenuti lâ??immagine di
questa crisi. Poco prima di salutarli, la nonna, mi confida con le lacrime agli occhi: â??Quello che lui chiama
padre Ã¨ in realtÃ  il compagno della madre ed Ã¨ sparito dopo pochi giorni di guerra, nessuno ha piÃ¹
notizie di luiâ?•. Abbraccia il nipote, mentre i volontari chiudono la portiera e mi chiede accorata: â??PoÄ•
emu eta Bratskaya Voina?!â?• â?? â??PerchÃ© questa guerra tra fratelli?â?•.

 

Sono tante, invero, le storie come quelle del piccolo Sasha, che si possono ascoltare ogni giorno nella
tensostruttura di Piazza XX Settembre. Ã? lÃ¬ che lavoro come mediatore linguistico da quasi tre settimane,
cercando di aiutare i profughi e, per quanto possibile, toccare con mano le storie di chi fugge la guerra. A
spingermi ad aiutare, la mattina stessa del 24 febbraio, Ã¨ stato il ricordo della calorosa ospitalitÃ 
concessami da una famiglia ucraina durante il mio soggiorno a Kyiv e la volontÃ  di ricambiare la loro
generosa accoglienza: â??come aiutare i miei amici, se volessero anche loro fuggire?â?•. Questi mi
rassicuravano perÃ² con stoica risolutezza, tipica di quella parte del mondo, sottolineando che: â??vogliamo
viaggiare solo come ospiti, non come rifugiatiâ?•.  Scherzando dicevano di non potere lasciare la loro casa a
Irpin, proprio allora che era appena stata ristrutturata, ma mi invitavano ad aiutare chi aveva giÃ  cominciato
a fuggire. Inizialmente, sono stato sopraffatto dallâ??impatto emotivo che la mediazione con chi fugge dalla
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guerra comporta.

 

Dopo la prima settimana, perÃ², questo ruolo mi ha aiutato ad ottenere una differente ottica circa quanto
accade oggi e a riconsiderare la mia preparazione storica sotto nuova luce. 

Come mediatore presso la postazione dei servizi sociali, ho uno sguardo â??privilegiatoâ?•, che mi permette
di ascoltare e approfondire le storie personali di decine di persone che ogni giorno si raccontano ai volontari.
Lâ??impressione dâ??insieme, dopo una serie di colloqui, Ã¨ che la migrazione che osserviamo oggi sia
lâ??esasperazione di un continuum di crisi migratoria in corso da trentâ??anni, solo ora avvertito
dallâ??occidente. Tanti tra gli arrivati sono accompagnati da parenti, familiari o conoscenti (znakomye),
giunti a loro volta con flussi migratori precedenti, che, a partire dal crollo dellâ??Unione Sovietica, sono stati
alimentati progressivamente dalle rivoluzioni che dal 2004 scuotono lâ??Ucraina. 

 

Ã? proprio su queste reti di espatriati, formatesi quietamente in questi anni, che hanno fatto affidamento
molte persone tra quelle che arrivano oggi e che hanno giÃ  delle buone conoscenze del sistema burocratico
nazionale. Da questa prospettiva, la guerra sembra quindi avere riattivato e accelerato vertiginosamente, con
piÃ¹ di 3 milioni di rifugiati in sole tre settimane, processi di migrazione ucraini giÃ  in essere dallâ??inizio
degli anni â??90, poi rialimentati dalla Rivoluzione cosiddetta Euromaidan del 2014 [si vedano anche i dati
ISTAT ed Eurostat riguardo i flussi questa migrazione]. Questo, chiaramente, nonostante nessuno dei
processi precedentemente menzionati si sia mai concluso concretamente in guerra aperta.

 

Nel tentativo di avere una visione piÃ¹ completa di quanto sta accadendo, la domanda della nonna di Sasha
mi appare iconica nel mostrare le forti contraddizioni in campo: â??PerchÃ© questa guerra tra fratelli?â?•.
Lâ??idea della guerra fratricida confligge in qualche modo con il passato sovietico delle due nazioni
belligeranti e costituisce una pesante contraddizione evidentemente vissuta da entrambe. Lâ??Unione
Sovietica aveva infatti costruito la sua identitÃ  fondamentale come impero multietnico. Una multietnicitÃ 
che, almeno nella retorica di stato, e nelle miriadi di opere propagandistiche, consisteva nella pacifica
convivenza ed eguaglianza tra le diverse popolazioni che abitavano il territorio Sovietico, dalle steppe
dellâ??Ucraina a quelle del Kazakhstan, fino alle coste della Corea.

 

Proprio il nome della strada nella quale abitavo a Kyiv (Ulitsa DruÅ¾ba Narodov â?? Via dellâ??Amicizia
tra Popoli) rappresenta un simbolo di questa politica. A questa retorica, dal 1945, si aggiungeva il
pesantissimo costo umano che la Seconda guerra mondiale aveva esatto dal paese. La coscienza della
straordinaria sofferenza causata dal conflitto, lâ??ideale comunista dellâ??URSS e la continua tensione della
guerra fredda avevano grandemente acuito la propaganda sovietica antibellica. Si vedono, specialmente in
questi giorni, miriadi di manifesti che riportano il motto â??Net Voine!â?• (No alla Guerra!), guerra presentata
nella retorica come uno strumento imperialista tipico dellâ??occidentale avversario. La contraddizione si
presenta pertanto palese agli occhi di chi osserva, specialmente a russi e ucraini, per anni sottoposti a questa
propaganda.

 

La Russia vive oggi nellâ??ombra del suo passato sovietico, nella nostalgia della passata grandezza, mentre
settantâ??anni di retorica pesano gravemente nella coscienza di chi vive questa guerra. Stridono fortemente le
parole di Putin, quando dichiara perentorio che â??Lâ??Ucraina Ã¨ stato un errore di Lenin e dei bolscevichi
â?• (Discorso di Putin del 21 febbraio) condannando solo alcuni leader sconvenienti alla narrazione del
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Cremlino e non lâ??intera storia sovietica. Ã? dunque proprio nella negazione della specificitÃ  della loro
identitÃ  ucraina, portata avanti in questa â??operazione specialeâ?•, identitÃ  che vantava una
multiculturalitÃ  e un bilinguismo preziosi (Natalia Kudriavtseva), che risiede la rottura tra un passato
sovietico a cui alcuni ucraini guardavano con nostalgia, ed un presente di guerra fratricida.

Qualora nei piani finali di Mosca ci fosse lâ??annessione di territori altri oltre al Donbass e alla Crimea,
ormai de facto da otto anni sotto il controllo russo, sarebbe lecito chiedersi quale narrazione verrÃ  adottata
per controllare la minoranza ucraina.

 

Proprio a riguardo della fine del conflitto, mi torna alla mente la domanda che una donna mi porse mentre
aspettava in fila per i servizi sociali: â??Si, tanto la guerra finirÃ  presto, al massimo due settimane, vero?â?•.
Ad oggi, stando ai dati forniti dallâ??Institute for the Study of War, lâ??Operazione Militare (Voiennaya
Operatsiya) di Mosca Ã¨ giunta effettivamente alla sua conclusione. 

La fase iniziale dellâ??invasione, a mio parere fondata proprio sullâ??erronea comprensione da parte del
Presidente della Federazione della storia sovietica e della stessa contraddizione e incomprensione dei valori
sovietici sopramenzionata, volge ora alla conclusione peggiore per la Russia. Lâ??iniziale avanzata Ã¨ ormai
impantanata nella resistenza ucraina e nellâ??ostilitÃ  della popolazione, e minaccia di trasformarsi in uno
stallo, che rappresenterebbe una condizione ben peggiore di una tregua o di un cessate il fuoco. Lo stallo, e la
promessa dellâ??occidente di continuare a fornire armi allâ??Ucraina fino ad una conclusione a lei favorevole
del conflitto prospettano grandi difficoltÃ  nel futuro di chi oggi spera in un rapido ritorno in patria. Se il
paese dovesse veramente divenire un â??nuovo Afghanistanâ?•, come auspicano alcuni partner occidentali, il
rischio sarÃ  quello di avere una frontiera permanentemente instabile e militarizzata alle porte di Europa,
fonte di una irreparabile frattura, anche antropologica, con Mosca e di un trascinamento, seppure a ritmi piÃ¹
bassi di quelli iniziali, dei flussi migratori.

 

I flussi migratori sono diversi, inoltre. Mentre i civili piÃ¹ vulnerabili cercano di sfuggire alle bombe russe
lasciando l'Ucraina, piÃ¹ di 2 milioni sono rimasti a Kyiv

 per difendere la loro capitale indipendente a qualunque costo. Questa risolutezza nel combattere per la patria
presenta un netto contrasto con i 200.000 russi stimati che sono fuggiti da un paese che non riconoscono
piÃ¹, o dove non vedono piÃ¹ speranza.
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Disegno di un bambino ucraino in Piazza XX settembre, Bologna. Fotografia di Enrico Osvaldi.

Voci russe e bielorusse di protesta e disperazione (Vanessa Voisin)

 

"La mattina del 24 febbraio, il nostro mondo Ã¨ crollato. Da allora, viviamo al ritmo delle atrocitÃ  e abusi
commessi in nostro nome dallâ??esercito russo in Ucraina. La nostra rabbia Ã¨ senza limiti cosÃ¬ come il
nostro sgomento. Questa tragedia del popolo ucraino, al quale siamo sempre stati legati da vincoli stretti e
forti, tocca ognuno di noi."

 



Con queste parole inizia la "Tribuna" pubblicata il 15 marzo su Le Monde da un gruppo di "russi di Francia"
di cui diversi sono miei amici personali. Il giorno dopo ho ricevuto, attraverso la mediazione del coautore del
presente articolo, una lettera collettiva firmata da studenti bielorussi e russi dell'universitÃ  dove ho il piacere
di insegnare storia russa e sovietica, lâ??Alma Mater Studiorum-UniversitÃ  di Bologna. In poche e scarne
parole chiedevano aiuto, perchÃ© la guerra lanciata dal Cremlino li aveva resi esuli non volontari, tagliati
fuori dal loro paese, dalla famiglia e persino dal conto in banca. Al di lÃ  delle difficoltÃ  materiali, perÃ²,
era percepibile uno sconcerto piÃ¹ profondo sul significato di ciÃ² che stava accadendo. Il 18 marzo, la
poetessa Maria Stepanova lo ha espresso con tutto il virtuosismo della sua arte:

 

"L'aggressore in questa guerra ingiusta in un territorio straniero, con i suoi crimini di guerra e le sue
vittime (che sono giÃ  milioni se includiamo non solo i morti, ma anche coloro che sono rimasti senza
casa, senza persone care, senza un futuro), agisce come se stesse eseguendo un'opera d'arte, un libro o un
film, in cui gli eventi sono controllati dal loro creatore. Peccato che questo libro in particolare sia scritto
da un pessimo autore. (...) L'unica cosa che gli interessa Ã¨ che si sappia chi Ã¨ lâ??autore, affermare la
sua volontÃ , controllare la narrazione e gli eventi. Questo Ã¨ ciÃ² che tiene occupato Putin in questo
momento: la messa in atto della sua volontÃ  personale, il tentativo di riscrivere la storia dell'Ucraina e
dell'Europa, di cambiare il nostro presente e determinare il nostro futuro. (...)

Si potrebbe dire che questa Ã¨ l'essenza di ogni dittatura e la logica di ogni dittatore (...) Ma per me
questo Ã¨ un caso speciale: c'Ã¨, dietro il movimento dei veicoli militari russi, una vera paura
dell'esistenza di un Altro, un desiderio disperato di schiacciare questo Altro, di modificarlo, ingerirlo,
attirarlo, inghiottirlo, ingoiarlo".

 

Come ha affermato un recente editoriale del The Financial Times, "la guerra di Putin Ã¨ una tragedia anche
per il popolo russo. Decenni di progresso verso una 'vita normale' hanno ingranato la retromarcia". Proprio
cosÃ¬. La Russia che la mia generazione ha conosciuto negli anni tra il 2000 e il 2020 Ã¨ arretrata, svanita in
una distanza irraggiungibile. Allora, almeno nei primi anni, sembrava possibile studiare il passato â?? anche
se alcuni fondi archivistici rimanevano inaccessibili ai ricercatori stranieri â?? e discutere con amici, studenti,
colleghi, del futuro politico del paese. Poi sono arrivati il 2007 e il primo avvertimento aperto di Putin
all'"Occidente", il 2008 e il suo furioso discorso al vertice NATO di Bucarest, seguito dall'invasione russa
della Georgia. La paura di perdere il controllo dei "paesi al di lÃ  dei suoi confiniâ?• a vantaggio di
un'influenza occidentale malevola e russofoba era cresciuta dopo le "rivoluzioni colorate" in Ucraina,
Georgia, Kirghizistan e il tentativo in Bielorussia (2003-2005). 

L'ampio movimento di protesta nell'inverno 2011-2012 ha finito per convincere la cerchia del presidente
russo della necessitÃ  di reprimere piÃ¹ duramente la societÃ  civile.
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"ConformitÃ  malevola" (Kevin Rothrock on Twitter: "Novaya Gazeta is shredding Kremlin censorship by
obeying it. (This is known as malicious compliance).

https://t.co/hTc5GJL1hY%22%20/%20Twitter


Da allora il Cremlino ha progettato sempre piÃ¹ leggi e regolamenti che limitano la libertÃ  di parola, di
riunione e di cooperazione con i partner stranieri. I discorsi nazionalisti sono diventati sempre di piÃ¹ inclini
al servizio della politica aggressiva dello Stato (Laine). Proprio nel 2011 Ã¨ stato creato il "progetto di
comunicazione online indipendente sui diritti umani" OVD-info â?? durante la protesta e la loro brutale
repressione da parte della polizia, in una sorta di eco vertiginosa del "ramo legale" del dissenso degli anni
'60-'70, dove gli attivisti cercavano di documentare, denunciare e combattere gli abusi legali perpetrati dalle
autoritÃ .

 

Parallelamente, dalla fine degli anni 2000, la "lotta contro i tentativi di distorcere la storia" ha comportato la
creazione di una commissione e l'adozione di varie leggi che vietano anche il richiamo oggettivo o
l'insegnamento relativo proprio alla seconda guerra mondiale, guarda caso. Dalla rivoluzione Euromaidan, il
Cremlino ha costantemente sviluppato l'idea di un'Ucraina dominata dai neonazisti. Come storico specialista
della collaborazione e delle epurazioni durante la guerra in Unione Sovietica, sono ben documentata sui
crimini sanguinosi dell'UPA nel 1941-45 (e dopo): il punto qui non Ã¨ perÃ² quello di cancellare la loro
realtÃ  storica. Ora infatti sappiamo bene quale spazio reale occupino i movimenti di estrema destra
nell'odierna Ucraina democratica  â?? uno spazio che non ha nulla a che fare con quanto affermato dal
presidente russo. Al contrario, sono le autoritÃ  russe quelle che cancellano sempre di piÃ¹ la memoria del
terrore che era parte integrante del potere dellâ??era sovietica (soprattutto negli anni di Stalin). Le condanne
giudiziarie contro l'organizzazione storica e di difesa dei diritti Memorial sono l'esempio piÃ¹ recente. Per
quanto riguarda la storia sovietica ucraina, nel dicembre 2011 un tribunale civile di Mosca ordinÃ² la
rimozione dalle biblioteche della pubblicazione scientifica ChK-GPU-NKVD v Ukraini: Osoby. Fakty.
Dokumenty (ChK-GPU-NKVD in Ucraina: Persone. Fatti. Documenti) a cura di Yurii Shapoval, Volodymyr
Prystaiko, e Vadym Zolotariov. Il libro venne "identificato come un tipico esempio di letteratura estremista
che mina l'amicizia tra due popoli fratelli, l'ucraino e il russo, ed esacerba le tensioni nazionali tra loro" (
Bertelsen).

 

Dal 4 marzo, la censura russa che dilaga sempre piÃ¹ si Ã¨ estesa a qualsiasi evocazione della guerra in
Ucraina. Ad oggi, il gruppo di monitoraggio di OVID-info ha identificato piÃ¹ di 15.000 cittadini presi in
custodia per "azioni contro la guerra" dal 24 febbraio (dati alla mezzanotte, 22 marzo). La disobbedienza
civica contro un governo ormai riconosciuto a livello internazionale come criminale ha anche assunto forme
sempre piÃ¹ varie, dalla performance altamente mediatica di Marina Osvyannikova di Channel One, alle
dimissioni semi-forzate di medici, insegnanti e altri dipendenti statali. Uno degli insegnanti che Ã¨ stato
forzato a lasciare il suo paese dopo essere stato costretto a lasciare il suo posto di lavoro ha spiegato alla
Novaya Gazeta: "come insegnante di geografia di 7Â° grado, devo rispondere alle domande dei bambini sul
perchÃ© l'Abkhazia, l'Ossezia del Sud o la Transnistria non sono su alcune mappe. E devo dire loro cosa
sono le repubbliche non riconosciute.

 

Loro fanno domande e tu devi raccontare ai bambini la realtÃ . Ã? sempre piÃ¹ difficile perchÃ© siamo
sempre piÃ¹ controllati". Il professore ha ricevuto sostegno ma anche espressioni di odio sui social media.
"'Sono il padre di uno dei suoi ex alunni. Sono contento che ci saranno sempre meno vermi occidentali come
te nelle nostre scuole.' Al commentatore ha risposto il proprio figlio: 'Non voglio essere uno specchio
dell'opinione dei genitori. Ã? un grande insegnante. Quelli che lo liquidano semplicemente non ci vedono
come esseri umani'." (Novaya Gazeta, 11 marzo 2022) 

Essere visti come esseri umani, questo Ã¨ ciÃ² che rivendicano le vittime ucraine della guerra di Putin in
Ucraina. Mentre l'attenzione mediatica oggi si concentra, giustamente, principalmente sulle vittime ucraine di
questa guerra, Ã¨ importante ricordare anche che molti cittadini russi â?? emigrati o che vivono ancora nella
societÃ  che il loro presidente sta dividendo e rovinando â?? stanno ancora sperando o lottando per questo
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diritto, e anche noi dobbiamo impegnarci a sostenere queste loro azioni coraggiose. Oggi, in un giro contorto
di destini, gli studenti ucraini e russi all'estero sembrano essere accomunati da piÃ¹ afflizioni e angosce di
quanto immaginino, e anche da uno status mentale e fisico condiviso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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