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“Lo so che siete fantasmi, voi donne”

esclamò alzando gli occhi al soffitto,

“ma che cosa ci posso fare io?” (L. Meneghello, Le Carte, vol.1)

 

Mi sono occupata più volte del gineceo di Luigi Meneghello, delle sue
rappresentazioni di donne nelle sue tante opere, ma mi fa piacere tornare qui
sull’argomento, rimandando il lettore curioso, per una trattazione sistematica, al
libro che ho scritto a quattro mani con Luciano Zampese, Meneghello: solo donne,
uscito per Marsilio nel 2016. Meneghello suggerì questo titolo, Solo donne, in  uno
dei primi giorni di maggio del 2006, a Firenze, quando, dopo essere stati a vedere
La deposizione del Pontormo in Santa Felicita, parlavamo, un po’ sul serio e un
po’ per divertimento, dell’idea di fare un’antologia dei ritratti femminili presenti
nelle sue opere. Ricordavamo la brillante nota di Mengaldo, nell’introduzione del
secondo volume Rizzoli delle Opere, che, partendo dal capitolo ottavo di Bau-
sète!, diceva così: 

 

Nel modo rapsodico giustamente indicato da Bandini, vi si snodano brevi storie
di amori sfiorati o falliti, abitati da amabilissimi personaggi femminili: la
Simonetta, che fa da aggancio col finale de I piccoli maestri, la tenera
guerrigliera ricoverata in sanatorio, ecc. Sono fra le pagine più belle che
Meneghello abbia scritto: l’abbandono mette la sordina alla consueta ironia, e la
rievocazione assume toni che possiamo dire lirici senza offendere il ritegno dello
scrittore. E sono pagine così riuscite, io credo, soprattutto per la buona ragione
che è molto difficile trovare uno scrittore (italiano) che come lui abbia non dico
tanta comprensione ma tanto tenero affetto per il femminile, singole e
categoria. Fossi in lui, scriverei solo di donne, o accompagnato da donne. (P.V.
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Mengaldo, Meneghello “civile” e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, Vol.2, a
cura di Francesca Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. XXIII)

 

Si pensa subito alla Simonetta dei Piccoli maestri che “dava l’impressione di venir
dietro, come una cucciola” (PM, p.339) e alla partigiana Natascia che aveva
“lunghi capelli lisci tirati di traverso sul viso come un siparietto, e tenere labbra, e
una P.08” (PM, p.92). Viene in mente anche la gigantesca staffetta Sulster, in
blusa e calzoni, con ‘la grandiosa montagna del sedere, che escludeva lo sguardo
da tanta parte del cielo’ (PM, p.155), e anche Adriana Boniver che, in Bau-sète!,
assomiglia tanto a Mathilde di Le rouge et le noir di Stendhal (BS, pp.548-553).
Profili di donne, emancipate in un baleno dalla guerra, scaraventate da un Home-
front a un Battle-front che le ha rese fiere, autonome e spericolate. Le indicazioni
di Mengaldo sulla bellezza e potenza di questi frammenti narrativi declinati in
Desinenza A, per dirla alla Carlo Dossi, avevano molto colpito e lusingato lo
scrittore vicentino, anche perché riscattavano una materia che era stata liquidata
da alcuni recensori di Bau-séte! come tracce di narcisismo, ferendolo in un punto
nevralgico, tanto che lo avevano costretto a puntualizzare la cosa nel libro
intitolato La Materia di Reading:

 

E veniamo alle ragazze e alle motociclette che a quanto pare sono state viste
come frivolezze e banalità edonistiche della mia vita d’allora e forse (non ho
ben capito) della mia scrittura di oggi; cose colpevolmente private, poco serie.
[…] Quando sento formulare critiche di questa specie su questa faccenda delle
moto e delle ragazze, io mi dispero! Le ragazze, le moto, di cui ero “così ben
provvisto” erano parte di un mondo di cose serie, seriamente amate, e sono
trattate nel libro con profondo rispetto e con la stessa passione della poesia e
della politica. La bicilindrica e Ugo La Malfa…moto, poeti, ragazze, idee nuove,
sono nello stesso campo di magica attrazione, ammirati con simile slancio e
stupore: forme di vita percepite con la forza deformante della gioventù…è ovvio
che non si tratta solo di sentimenti miei (OS, p.1458).

 

La chiave della raffigurazione delle donne è realistica, lontana da ogni
idealizzazione neostilnovistica. Lo scrittore ricorda quando da ragazzi coi suoi
amici tentavano di fare con la creta la “Donna Ideale”: “C’era un’altra importante
creatura della crea, la Donna Ideale o piuttosto la sua testa, perché era nata solo



con la testa e con un principio di collo… Aveva la permanente anni Trenta e i
tratti del viso affilati e purtroppo un po’ spocchiosi, una specie di Greta Garbo
andata a male…”. E ancora: “Ogni tanto sento sormontare un lirico modo (mood)
e come acido corrosivo mangiarmi lessico, grafemi, sintassi” (Le Carte, Vol.1,
p.443).

Esiste, all’interno dell’opera di Meneghello, un punto in cui lo scrittore descrive
l’architettura del luogo delle donne. Si trova in Jura. Gineceo, harem, monastero,
recinti stretti e impenetrabili. Perché affascina l’idea della reclusione con le sue
penombre, e il corollario doloroso, altero dell’impenetrabilità? Un po’ tempio, un
po’ prigione, un po’ pollaio; come sfuggono i confini, come si ribaltano le
prospettive. 

 

Si saliva per belle scale di pietra viva: a un primo pianerottolo, nudo,
disadorno, sparuto, molto bello, un pianerottolo a mattoni con una finestrella
a inferriata che di nuovo guardava verso qui, e da cui salendo ancora si
arrivava a un più ampio, dimesso, in apparenza banale luogo a pianta
rettangolare. Era la piattaforma-madre, meraviglioso crocicchio delle porte.
C’era davanti la porta delle camere della zia Lena, da me sentite come un
gineceo (l’ho capito quando più tardi ho imparato la parola), il luogo delle
donne, la zia la Flora la Este l’Annamaria: lo zio pareva un po’ un ospite…
Piero non c’era, era in collegio, Roberto non era nato ancora, quelle stanze
grandi, nude, a mattoni erano il reame delle donne. (J, p. 1159)

 

I ritratti di donne che troviamo disseminati in tutta la sua opera, da Libera nos a
Malo ai tre volumi delle Carte, sono nodi centrali e nevralgici della narrazione,
sono carichi di passione e di stupore – ‘un mondo di cose serie, seriamente
amate’ -  ma rispondono anche ad una forte spinta conoscitiva e catalogatoria, a
un bisogno quasi ossessivo e difensivo di distinzione e oggettivazione. Strategie
narrative precise che ci permettono oggi di raggruppare le immagini per serie,
con canoni maggiori e minori, in sintonia con le leggi compositive rigorosissime
dell’autore, che organizza la sua materia su due binari stilistici opposti e
complementari: da un lato c’è l’abbassamento ironico-sarcastico, che dà vita ad
un’esilarante e inedita commedia dell’arte tutta al femminile, e dall’altro c’è
l’innalzamento estetico, che tocca corde vertiginose soprattutto all’interno della
larga e a suo modo “bassa” categoria delle Paesane, di ogni classe d’età. Si può
dire che Meneghello tenda ad abbassare e rovesciare là dove c’è retorica e



pomposità, e tenda a innalzare nei momenti in cui raffigura le sue donne di Malo,
le sue “povere diavole”. Bastino due esempi di questi movimenti e stili
antagonisti. Il primo è tratto dal primo volume delle Carte, in cui si sentono echi,
naturalmente in chiave semibuffa, da quella specie di Vangelo
primonovecentesco che è Sesso e carattere di Otto Weininger, e dove c’è anche
un’allusione, in chiave molto seria, alla poesia A mia moglie di Umberto Saba:

 

Qualche volta guardandola in viso penso a una cagna, giovane s’intende, sana,
bella a modo suo, ma naturalmente animalesca, cagnesca. Anche il corpo
robusto ha tratti piacevolmente bestiali nell’impianto delle anche, dei cosciotti.
Piange e ride facilmente, con l’aria di fare in entrambi i casi più o meno la
stessa cosa. Si intravede un’anima vegetativa proporzionata alle dimensioni
corporee, un’animona, con qualche tratto ancora quasi infantile. La penso
stipata (nel corpo) di latte e di dolciumi, ma potrebbero essere patate, mucchi
di frutta divorata ridendo, nello stesso modo in cui golosamente lei si nutre di
musiche, versi, drammi moderni, e della morfologia del greco antico. […] Mi
accorgo che tutto diventa per lei materia di autocompiacimento, alimento di
amore di sé: l’infanzia, gli affetti in famiglia, gli entusiasmi per le cose che le
capita di leggere, la ricerca delle ultime verità in Le rouge et le noir. Le ultime
verità non le sa nessuno, Sharon, non sono nei libri, neanche a questo livello,
tanto varrebbe cercarle nelle Noterelle di uno dei Mille…Se volete aforismi sulla
vita sarebbe più semplice che ve li dicessi io stesso. Non essere amata,
guardarsi allo specchio, domandarsi vezzosamente “chi sono?”, vagheggiare
l’amore del papà per i tubi, nobilissimo amore… (L.Meneghello, Le Carte, Vol.I,
Rizzoli, Milano 1999, pp.304-6)

 

Il secondo esempio, di innalzamento, è preso da Maredè Maredè…, ed è il ritratto
di una donna del popolo che ha perduto il figlio. Una specie di Pietà
michelangiolesca in scala maladense:

 

La fossa del bambino dei Giacomèi qualche giorno dopo che fu seppellito: la
Giacomèla (trentacinque anni, in nero) gettata come fagotto sopra la mota della
terra accumulata, con lo scoatèlo dei fiori dall’orto: parlava concitatamente alla
terra, gemendo e singultando, ma non con la formalità delle prefiche, o delle
madri che strillano per il beneficio dei poeti e dei cineasti, a Troia, a Partitico, a



Cinecittà, quando gli viene fatto fuori il figlio da una dea o da un brigadiere, e si
mettono a recitare quelle sequenze di Opopoi! Figghiu beddu!... No, la
Giacoméla discorreva, sia pure in modo convulso, e mi accorsi che discorreva
coi soggiuntivi e tutto…Il sole era tramontato, il cimitero era vuoto, io
rabbrividivo, e i paradigmi funzionavano (MM, p.468).

 

È facile trovare innumerevoli esempi di sentimenti di ammirazione incondizionata
dell’autore per il mondo delle donne, nonché una frequente ammissione e
dimostrazione, altrettanto ironica, della superiorità del sesso femminile: “Eroina,
quasi una donnetta che faccia cosine eroiche. Per donne e cose grandi, qualcosa
come EROA” (C1, p. 428). E ancora, sfidando e superando ogni dogmatismo
linguistico femminista, l’autore scrive in Maredè, maredè...:

 

Se le donne vorranno che (parlando in VIC) non usiamo più l’articolo davanti ai
nomi (la Susan, la Marilena) o ai cognomi delle donne (la Green, la Morante),
penso che così sarà giusto fare. Ma finché la volontà delle donne non sarà
cristallizzata, vorrei esporre un mio punto di vista, sperando che possa
influenzarne qualcuna. Mi sembra evidente che con o senza articolo “donna è
bello” (VIC dòna zé bèlo), ma anche il la del dialetto premesso ai nomi di donna
e ai loro cognomi ne dà un chiaro segnale: è un ornamento che l’uso ha
provvisto e che sarebbe buona cosa preservare. La Pozàn (la Possana), la
Maniero […]: potenze paragonabili a la Spagna, la Francia (MM, p.615).

 

Preme inoltre ricordare che in Maredé, maredè…, e precisamente nei Cenni
preliminari delle Note di morfologia elementare, si legge questa avvertenza:

 

Nei paradigmi e negli esempi (come anche nel testo dei Sondaggi) ho cercato di
contrastare meglio che ho potuto l’antica e quasi universale usanza di dare la
precedenza alle forme maschili e agli uomini. Ho fatto ciò che ho potuto per
mettere invece prima le donne e le forme femminili, ogni volta che si poteva
farlo senza creare serie difficoltà di lettura o sconquassi grammaticali troppo
grossi…(MM, p.227).

 



Dalla schedatura di questi medaglioni femminili, di questi Profili di donne, per
usare un titolo alla Capuana, viene fuori un vispo museo vivente, un personale,
tascabile De mulieribus claris, che si affianca ad un disseminato e involontario, e
anche esilarante, trattatello De Amore – sul matrimonio, sulla seduzione, sulle
attrazioni magnetiche e oscure di una ‘femminilità’ sganciata da ogni stucchevole
ontologismo, una femminilità incarnata di volta in volta in un soggetto concreto,
in un unicum irripetibile e del tutto contingente, dalle coordinate geosociostoriche
infallibili (ci sono le maladensi, le vicentine, le veneziane, le inglesi, le gallesi, le
irlandesi, le australiane, le americane, le israeliane, le egiziane, e persino le
etrusche ecc.) - con relative appendici esemplificative di una – come chiamarla? – 
pseudodarwiniana  guerra fra i sessi, illustrata col gusto dell’entomologo e del
collezionista.

 

Si costruisce, libro dopo libro, una imponente galleria di ritratti, e si delineano i
raggruppamenti per tipologie (le bambine, le maestre, le paesane, le mitiche zie e
tutta la genealogia familiare, le partigiane, le balie e le donne di servizio, le suore,
le studentesse, le colleghe inglesi dell’Università), con distinzioni abbastanza
nette (The Matter of Britain; la roba maladense), e classificazioni storicizzanti, con
distinzioni di epoche, con affondi archeologici (le magnifiche donne fossili, le
Vittoriette australopiteche, la donna mummia, le frutaròle con le loro botteghette
arcaiche, e il gineceo delle zie situato al meraviglioso crocicchio delle porte), un
mondo rievocato e studiato nei minimi dettagli con marcate coloriture
sociologiche e antropologiche. Da qui le idealizzazioni antiche e indistruttibili (le
donne a priori del paese di una volta), gli shock della modernità, gli sbiaditi frutti
del postmoderno, quasi larve di donne state a bagno nella varichina.

Il passaggio dei decenni, le trasformazioni socioeconomiche del paese producono
sconquassi nella cultura paesana, processi irreversibili indicati magari sul filo di
un verbo che perde la sua presa, come snasare:

 

Ah, so zio, el ghin’a snasà tante…E l’è sta castigà…In altro senso si può dire che
è stato castigato anche questo uso di snasare, sentito come un termine tecnico:
“fare una mezza corte (a una donna), con vaghi sottintesi di fidanzamento;
corteggiare una donna in modo provvisorio, saggiarne il costrutto femminile,
prenderla in considerazione senza vero impegno”. Nella frase riportata la
parlante (a differenza forse del parlante medio sensuale) non sente nel verbo
l’annusare del cane, la vicinanza del naso alle parti intime della cagna, l’odore



che s’immagina pungente…

El ghin’a snasà tante, so zio…Torna (giovane, ardita, moderna) la nipote di
un’argentea Direttrice Didattica: Martina o Renata… Sta sugli scalini delle
Scuole, corti i capelli castani, scampanata la cottola a pieghe…mio zio le si
accosta, la snasa. È come una cerimonia…

Come paiono semplici e svelte, oggi in queste cose, le maniere delle ragazze e
dei ragazzi. Forse non si potrebbe nemmeno dire con proprietà che si snasino,
l’oggetto dello snasare antico, l’aura segreta, non c’è più, una debole varechina
post-moderna la disperde…(MM., p.521).

 

 Permettemi di dare qualche campione esemplificativo dai vari repertori. Vorrei
cominciare dal ricchissimo catalogo delle bambine maladensi, quasi tutte presenti
nella briosa galleria di Libera nos a malo, che sarebbe interessante mettere a
specchio critico con quanto Meneghello ha scritto sulla Lolita di Nabokov sulla
rivista “Comunità”, negli anni Cinquanta. Sono bambine ‘scompiglia-visceri’ (LNM,
p.22), per cui è stato provato a suo tempo un ‘rapimento sublime’, e con le quali
è avvenuta l’iniziazione ai giochi erotici:

 

“La Norma la prendo io, tu prendi la Carla”.

E io prendevo la Carla, ma in segreto ammiravo la Norma! Il pallore della
Norma! Quello sbiancare della pelle all’interno delle cosce. La Carla era una
bella tosetta, ricciuta e ben fatta, scura di pelle, cordiale; ma la Norma era un
molle tranello in cui bramavo cadere. Però prendevo la Carla: l’idea di
contraddire Piareto non mi sfiorava nemmeno. Io ero più giovane (e la Norma,
che aveva forse sei anni, la più vecchia) e non toccava a me scegliere. E poi mi
sarebbe dispiaciuto offendere la Carla, tanto simpatica e volenterosa. E così nel
folto dei rampicanti a metà dell’orto, in una penombra verde subacquea,
deposte tra i filari le spade di legno, facevamo le brutte cose con le nostre
donne accucciate per terra. Ma con la Norma ebbi un’ora di rapimento sublime
nello stanzone sopra la cantina, dietro un oggetto che ricordo nelle sue forme
essenziali, nido schermo tetto, probabilmente un moncone di carrozzeria d’auto.
[…] Ci arrampicammo lassù io e la Norma per giocare, e senza accordi
preliminari, senza parole, fui ammesso per una breve ora alla comunione delle
superfici esangui, del dolce nodo dove smorivano (LNM, pp.7-8). 



 

Vengono riportati con puntualità antropologica e con spumeggiante brio narrativo
i rituali del corteggiamento, la fenomenologia delle seduzioni “a tradimento”, la
dinamica degli ati impuri, compiuti ed espiati fra i luamari e le chiese (con i
pentimenti, le ricadute, con le relative e contorte confessioni col parroco di turno).
Ci si sofferma sui soprannomi affettuosi dati alle piccole donne, sui rustici
complimenti (“le bambine a scuola in genere le chiamavamo le cavre”, LNM,
p.51), con disinvolti cortocircuiti fra questo sguardo dal basso, dell’occhio
bambino, ce i numerosi, impliciti echi e rimandi letterari, dai poemi cavallereschi
a Piovene, a cominciare da Dante della Vita nova:

 

Ma nessuna donna credo fu mai tanto amata in paese, e da tanti, e così
fulmineamente come la pallida Sidonia. Io avevo una squadretta di calcio di cui
ero padrone e capitano perché il pallone era il mio. Il sabato arrivò in paese la
Sidonia, la domenica tornando da messa ultima mio zio Dino mi domandò con
chi giocavamo quel giorno. Dissi che avevo sospeso la partita perché avevo
mezza squadra innamorata. “E della stessa donna” aggiunsi gravemente. “Eh ,
ostia” disse Dino. “E chi sarebbe questa vampira?”. Glielo dissi, che era una di
Vicenza, arrivata appena, e Dino capì ed ebbe la finezza di non domandarmi
altro. Amai la Sidonia com’era giusto amarla: subito e senza condizioni, come
cosa venuta da Vicenza a malo a mostrare com’è un miracolo (LNM, p.53).

 

 Dall’esibizione di una parziale campionatura viene fuori - al di là della bellezza
letteraria dei materiali raccolti, che risultano come potenziati dalla prospettiva
tematica e di genere – un’utile documentazione su certi meccanismi del lavoro
letterario di questo grande scrittore, sul suo procedere per veri e propri sistemi
per points, col gusto della serie e del canone. Nel primo volume delle Carte,
troviamo un brano da cui si capisce l’ironica relazione di distanza che si crea fra la
cruda, tagliente prospettiva fenomenologica e la viziosa, dolcissima astrazione
metafisica : “Donne: la donna sapiens; la vergine emancipata; la femme mariée
…E poi? Luce di lampo le impreziosisce invano. Altro era l’archetipo’ (C1, p. 18). 
Sempre nello stesso primo volume delle Carte, c’è la serie non contingente delle
‘Veneri’, Veneri che rivelano tutta la pericolosità della loro carica magnetica, la
forza micidiale e incontrollabile della seduzione. Altrove, all’interno del ciclo
cosiddetto di impegno “civile”, compaiono le attivissime Amazzoni, le cerebrali
Atene, le selvatiche donne artemidee, che culminano nelle attraentissime donne



con la pistola, nelle Armide partigiane, nelle Clorinde dell’Altipiano che la corazza,
prima che fuori, se la sono costruite dentro: “capii che [la Guerrigliera] a me
piaceva vestita da soldatessa, da driade armata, non da signorina di paese in
abito da festa… Insomma questa donna mi aveva affascinato in veste di creatura
dei boschi e della guerra nei boschi” (BS, p.542).

 





 

Il metodo non tende all’universale, semmai enfatizza le differenze. Ecco il
cataloghetto delle Veneri: “Le veneri tristi, sciocche, intense ecc. La venere
celeste: sparpagliare rosolio. L’altra, selvaggia, ricorda le cariche che si collocano
negli anfratti (del monte, dei ponti): quando scocca l’ora la loro potenza si libera,
squarciano gli anfratti… Così questa venere: esplodere in cavità” (C1, p.153).

La bellezza in genere, e quella femminile senza alcun dubbio, sembra all’autore
qualcosa di naturalmente e enigmaticamente pericoloso. Su questo aspetto egli si
esibisce in una vera e propria simulazione e parodia della letteratura simbolista e
decadente. C’è dietro l’amato Baudelaire con le sue donne maledette, le sue
Veneri nere, le sue donne serpente; ci sono gli Idoli di perversità studiati da Bram
Dijkstra (Garzanti, Milano 1988); ci sono tutti gli elementi legati a la carne, la
morte, il diavolo, studiati da un noto anglista. C’è l’impronta preraffaellita, dove si
incontra Christina Rossetti:

 

Christina Rossetti, splendore dei ritmi, come in O’er crag, morass, and
hairbreath pass, ma anche certi spunti, come là dove dice: O Jesus, drink of me
(cioè, Gesù, béveme! O forse To’ Gesù, bivi!) (in C3, p.259).

 

Nella furia sistematica di questo scrittore “libertino”, per il quale sarebbe facile
per l’argomento in questione coniare la formula desidero ergo sum, c’è persino,
nel secondo volume delle Carte, l’aerea fantasia di una squadra di calcio tutta
composta da grandi donne: “Eva in porta; Anita Garibaldi, Penelope, Santa
Teresa…come pareva spassoso! Come eccitava l’idea di Giovanna d’Arco in ala, e
Saffo centravanti!” (C2, pp.401-2).

In una disseminata e interessantissima metafora ossessiva – chiamiamola così –
che troverei stupido e banalizzante spiegare, si trovano legate donne e mezzi di
trasporto (macchina, motocicletta), ma soprattutto donne e armi, proprie e
improprie, a cominciare dalle zie castratorie del Tremaio fino alle donne macellaie
dell’Esempio di morte ai margini del testo in Libera nos:

 

Il pantàsso! Come nelle poesie di Montale, il nome agì, e con esso mi aggirai in
un limbo favoloso tutta la mattina. Ora che lui non c’è più, tocca a loro, alle



donne. La Nina afferra le gambe posteriori, la vedova impugna le orecchie, la
Nora prende la mira, volta lo sguardo e assesta il primo colpo. Conche cosa?
Con un coltellaccio: per il dorso naturalmente, non per il taglio. E muore alla
prima botta? Muore e non muore.

 La Nina si curva a osservare l’occhio, per vedere se si vela, se “guarda
lontano”; quello è il segno che sta morendo. La Nora raddoppia i colpi, infierisce
con mano che la pietà e il panico rendono sempre più incerta. A volte la paura
di non averlo ancora ucciso le sopraffà: allora gli appoggiano il collo su un
ceppo, e la Nora lo pesta col dorso del coltellaccio, a piccoli colpi fitti, finché la
pelle della coppa tocca quella della gola (LNM, p.380). 

 

Da una puntuale analisi del numero complessivo delle figure femminili risulta che
più della metà delle presenze è contenuta nell’immenso serbatoio delle Carte, che
lo scrittore stesso ha definito più volte in occasioni pubbliche come il suo
“retrobottega”, i tre volumi che  potrebbero essere visti da noi, con un raffronto
un po’ azzardato a un noto film di Fellini  (con il sogno del proprio harem e poi la
splendida scena finale della passerella, con le donne che scendono la scala),
come quel luogo mitico e un po’ segregato che è la soffitta: una soffitta recinto, il
vagheggiamento di un Harem personale, una Città delle donne da rivisitare a
piacere col gusto del possesso e di un non dissimulato vagheggiamento, venato
però da una certa paura (e tensione) di identificazione (R.Cini, Nella città delle
donne. Femminile e sogno nel cinema di Federico Fellini, Edizioni del Cerro,
Tirrenia (Pisa), 2008). Ecco un nodo interessante. Su questo fenomeno psicologico
della paura delle donne, che proviene da una più profonda paura, che è quella di
essere come loro, anzi di essere una di loro, Meneghello scrive una pagina
indimenticabile intitolata Le fonti oscure, che come sempre trasforma e condensa
in racconto ciò che potrebbe essere sviluppato pedantescamente in termini
psicoanalitici. La citazione proviene da Jura:

 

La paura degli altri è un tema ricco (la gente è quasi universalmente fifona) ma
anche un po’ strano. In una delle poesie della raccolta intitolata Giglio, S. descrive
la reazione fobica di un suo parente, piccolo ma importante, nei confronti dei
fuochi artificiali. […] È una paura disperata: da dover tappargli le orecchie e
chiudergli gli occhi. Ma c’è di peggio, la bellezza femminile. Questa gli provoca
una specie di panico. Se intravede “Adriana oppur Marcella” (e ammettiamo che
sono bambine piuttosto radiose) “scappa via come fosse una gazzella”



terrorizzata. Che fare? 

                                Oimè dovranno mettergli le gonne

                                A quel pauroso paura-di-donne,

che sarebbe poi il metodo omeopatico: ma allora non si aggraverebbe la
situazione? Certo la fuga, nei modi della svelta “gazzella”, non serve: i rumori
(ma si stava parlando di donne o di rumori?) t’inseguono e ti raggiungono, resti
inchiodato sul marciapiede, indifeso, e lì t’investe la mostruosa scarica delle
“ruote” finali, a cui qualcosa dentro di te si mette a rispondere meccanicamente
con piccole scariche in proprio. […] Davanti a “Adriana oppur Marcella” ha
imparato a nascondere quello che prova, le gambe fremono ancora, ma almeno
non partono. E l’amore-spavento che gli incutono le donne non è più così
strettamente associato al sospetto di essere una di loro (OS, pp.1004-5).

 

Oltre alle Carte, gli altri libri, in cui riscontriamo la massima occorrenza della
presenza femminile, sono Libera nos a malo, Il Dispatrio e Bau-sète!, con una
distribuzione per generi e classi d’età di straordinario interesse, un vero e proprio
sistema costruito su una specie di personalissima teoria dei tipi, in cui compaiono:
le bambine, le figure familiari (le zie, le cugine, la madre e la moglie K.), le
partigiane, le fidanzate, le serve, le suore, le insegnanti, le paesane, le straniere,
le studentesse, le creature oniriche e irreali, e le figure che rimandano alla
letteratura o all’arte figurativa; il tutto accompagnato qua e là da un corredo
esilarante di aforismi. Si rileva che la categoria più nutrita è quella delle Paesane
(per usare un titolo di Luigi Capuana), il settore delle leggendarie femmine
maladensi, seguita a ruota da un’altra grande categoria che si può formare
incrociando le tre sottocategorie di straniere, studentesse e insegnanti, che
formano la cosiddetta Matter of Britain del Dispatrio e delle Carte.

 

Questi profili di donne potrebbero essere ulteriormente inquadrati all’interno di
due prospettive che per semplicità si possono definire così: la prima, di carattere
socioantropologico, che dispone la materia secondo classi sociali, generazioni e
fasce d’età, usi e costumi locali, livelli di emancipazione, autocoscienza di genere;
l’altra di carattere fantastico-notturno, che dilata la realtà oniricamente, creando
Capricci e Grottesche. Solo due o tre esempi. Nel primo caso, troviamo, in Libera
nos a malo, la figura cupa di una contadina che ha perso il figlio – dignità,
coraggio, senso tragico della vita unito a rassegnazione – una Donna di dolori



abbassata, o innalzata se credete, in scala maladense, perché il meccanismo del
rovesciamento sacro-profano è tipico di molte opere dello scrittore vicentino:

 

Del Santo Matrimonio non si potevano fare parodie da ridere, solo da piangere.
La Cattinella sposata in chiesa prima del Concordato, fu abbandonata come
tante altre dopo la luna di miele, e incinta. Era una piccola industria: anziché
maltrattare le sceme che non serve a nulla, stupravano e derubavano le
contadine. La Cattinella venne poi da noi a fare la serva per mantenere il
bambino che si chiamava Giovanni e portava il cognome di lei. Era piccola e
paziente, e parlava con le inflessioni del monte. Io le davo del lei, i miei fratelli
più grandi del tu. Dovette sembrarle un mondo strano, pieno di novità moderne
e di trabocchetti urbani, i Pullò di lana colorata, il Cacào nelle scodelle, gli
strambi giochi, le curiose lezioni Alfa-Beta-Gamba-Svelta. […] Lavorava come
lavorano le donne in casa, come bestie; ma non si lamentava. Il suo sogno era
di vedere suo figlio farsi adulto e sistemarsi, e di andare un giorno a stare con
lui, per rifarsi così almeno da vecchia la famiglia da cui era stata defraudata da
ragazza. […] Giovanni era ormai un giovanotto nel 1944 aveva diciannove anni,
e la Cattinella domandava consiglio. Doveva presentarsi il ragazzo? Si poteva
lasciarlo andare con questi partigiani con cui voleva andare? Alla fine Giovanni
andò con questi partigiani, col nome di battaglia di “Zampa”; ed era col reparto
della Malga Zonta la notte del 12 agosto. C’è una fotografia dei quindici o venti
ragazzetti in fila davanti alla malga, colle mani in alto, un momento prima che i
tedeschi cominciassero a sparare: Giovanni è il primo della fila, in primo piano.
Sembra stupito, come se non capisse bene la natura del gioco: ha un’ecchimosi
sul viso, probabilmente causata dal calcio del mitra. […] Ricorderò sempre la
prima volta che rividi la Cattinella dopo che ebbe saputo di Giovanni. Fu in
fondo al cortile della nonna, vicino alla scala dell’essiccatoio…Era vestita di
nero, enfiata e sfigurata dal mal di denti, e quando l’abbracciai non disse nulla e
non pianse. Ogni anno a 12 agosto va alla Malga Zonta; spesso a piedi fino a
Schio, prima dell’alba, poi col camion su per i monti. Ascolta i discorsi, depone i
suoi fiori (LNM, pp160-161).

 

Ma sempre in questa prospettiva socio-antropologica vorrei citare anche
l’emblematico e lungo passo dedicato alle Filandiere:

 



Per i più la vita era estremamente dura: duro lavoro nei campi, nelle officine,
nelle bottegucce degli artigiani, elle filande, e durissimo per le donne nelle case
e nelle famiglie. […] Le quattro filande erano l’industria massima del paese:
tutte le donne del popolo o prima o poi andavano o erano andate in filanda, con
orari, salari e condizioni di lavoro che riescono oggi quasi incredibili. Quando la
filanda “andava”, c’era un fracasso alto e continuo di macchinari antiquati, e in
mezzo come un lamento acuto il canto delle filandiere stordite:

 

                                 Santa Madre, deh Voi fate

                                 Che le piaghe del Signor

                                  Siano impresse nel mio cuor.

 

Polenta e cipolla, polenta e anguria. Le filandiere uscivano a mezzogiorno,
rientravano alla “cuca” tra la mezza e un bòtto. Per questo breve lunch hour
non tute correvano a casa; quelle che venivano da lontano si sedevano lungo i
due marciapiedi, di qua e di là della strada. Dai cartocci di carta gialla tiravano
fuori la polenta e lo stupefacente companatico. Oltre alle filiere vere e proprie
sapevo che c’erano le scoattìne e le ingroppine! Non pareva credibile gurdando
queste donne e ragazze col colore dei bachi da seta sul viso. Ristorate, dopo
una mattina di lavoro, tornavano dentro a lavorare alle bacinelle di acqua
bollente fino a sera, invocando in alte grida la Santa Madre del cielo, chiedendo
piaghe. […]  La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supplementari che
s’affidavano principalmente alle donne, perché non restassero in ozio: avevano
solo da partorire una dozzina di figli, da allevarne una mezza dozzina, da
cucinare per tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi, lavare i
piatti, cucire, rattoppare, rammendare, badare alle galline, curare i malati,
pregare per il marito, andare in chiesa e baruffare un po’ con le vicine. Come
riuscissero ad andare anche in filanda io non l’ho mai capito. Alla sera facevano
filò, in campagna nelle stalle, in paese nelle cucine: si divertivano le pigrone, a
far la calza o addirittura a giocare la tombola; oppure d’estate sedevano sulla
porta con le mani in mano a vedere la gente che tornava dalle osterie (LNM,
pp.119-121).

 



 Nella seconda prospettiva, che ho definito di deformazione e invenzione
fantastica, si può indicare la creazione di strane chimere, quali la sfinge, la donna-
uccello o la donna-albero o la donna-banana. Vediamone almeno uno. È un
ritratto che fonde mirabilmente la prospettiva sociologica e la dilatazione
fantastica. Ecco Blanche, la donna uccello che chiude il Dispatrio, interessante
anche perché è una delle tante personificazioni della morte presenti nell’opera
meneghelliana, e che va a intensificare la carica di alterità già proposta nella
raffigurazione femminile. La valenza metaforica non va a discapito del preciso e
prezioso identikit storico e sociale. Da notare che Il Dispatrio si apriva, con
perfetta circolarità rispetto alla fine, con una analoga immagine al nero: “Death
qui in Inghilterra non è donna, naturalmente, non porta la veletta coi lustrini, non
va a dire ai giovanotti orfici Je suis ta mort, ma nel complesso non è nemmeno
uomo, è un travestite” (ID, p.7):

 

Blanche, canadese, interessantissima donna-uccello, moderna nella scorza e
nell’essenza. Il nero dei capelli, armati di lunghissimi cigli, erano ombrati da
tinture che parevano sul punto di corrompersi, Il profilo, il becco gentile del
naso, il lungo, avventuroso taglio delle labbra, la leggerezza delle ossa, la
magrezza elegante delle gambe, l’acutezza dei tacchi delle scarpe, come
sproni… Vestiva finemente, in modo originale e schizzinoso. Era un po’
schizzinosa in tutto, figlia di una cultura schizzinosa… Amica dei prodotti
farmaceutici, aveva orrore e fastidio delle farmacie europee dove le stesse mani
che toccano e porgono le medicine e gli altri farmaci maneggiano anche il
denaro: i luridi biglietti, le monete rognose! […] Blanche era da noi come in
visita, un soggiorno stagionale, pochi anni: poi lasciò la Hall di Sant’Andrea, le
frasche di Whitenights, mi pare che sia migrata per qualche tempo in
un’università più antica, poi è volata via, così ho sentito, non è più sotto gli
sguardi della luna (ID, pp.236-239)

 

Sono infiniti i ritratti che bisognerebbe ricordare, al di fuori di ogni gabbia
catalogatoria. C’è l’irresistibile ciclo della Bistroia, ci sono le cosiddette ‘icone da
viaggio’, e ci sono gli Strafanti della Compagnia paesana; c’è la piccola italiana
che si inceppa nel discorso ufficiale, ci sono le adultere di provincia, c’è la
Grandona, c’è la vigorosa zia Gegia (dalla quale si è appresa “la grammatica delle
favole”), c’è la madre maestra e c’è la maestra Prospera; e quindi
rarissimamente, quasi nel non-detto, c’è K., la moglie, alla quale è dedicata la
sovraccoperta della prima edizione di La materia di Reading, una coccinella rossa,



il Katibogár, cioè il nome ungherese dell’ “insetto di Katia”. Fra i riferimenti a K.,
basti riportarne uno, preso dal primo volume delle Carte, ora presente anche nello
splendido video a lei dedicato, intitolato Katibogár, fatto da Luciano Zampese in
occasione della giornata della memoria di quest’anno, ora su youtube in data 26
gennaio 2022:

 

 Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi secondo me non vestì donna unquancho
come questa. È la cosa più civile che ho trovato al mondo, benché dica «il
fame» e per correggersi «il famme», e sgrammatichi in tutte le lingue; è più
profonda la grammatica che sa, negli strati profondissimi della grammatica; non
gerundi o casi, non algebra, non punti cardinali, ma la ragione delle cose del
mondo.

 

Preme indicare, inoltre, come ci sia, soprattutto all’interno del retrobottega delle
cosiddette Carte, una corda bruciante e vispa che inanella, a catena, una serie
mirabile di ciò che mi piace definire come ritratti crudeli. Ci sono moltissimi
ritratti, infatti, che nascono ironicamente dalla penna umoristicamente ‘misogina’
di Meneghello, che si diverte, quasi gaddianamente, a caricaturizzare “l’anima
vegetativa” della donna, creando figurine stilizzate, donne che sembrano “uscite
da un argentiere”, fasciate di seta o di velluto, tutte trine, spacchi, calzamaglia a
rete e svolazzi, attrezzate per essere macchine da guerra della seduzione, tanto
che una volta, davanti a una donna che, eccitata dalla conversazione,  apriva e
chiudeva le “ciclopiche cosce” vicino alle fiamme di un caminetto, all’autore
sembrò di sentire improvvisamente “un piccolo schiocco di valve per lo scatto di
una cerniera” (C2, p.33).  In un altro brano lo scrittore si sofferma su un’altra
donna che parlando ha il vezzo di intercalare un “cuesta-cuà”, aiutandosi col
gesto, trattando “la frittola come consocia e commensale” (C3, p.48). È mirabile,
in questa apoteosi dell’apparenza, il piccolo cammeo di una Circe intravista in una
pasticceria della Svizzera tedesca:

 

Cosa fa quella lì nella pasticceria? È amica della padrona, che è una giovane
signora elegante di lingua francese, benché qui siamo ancora nella Svizzera
tedesca. Anche l’amica è di lingua francese. È confezionata squisitamente, il
maglioncino color arancio dà grazioso risalto ai seni, tutto è seta, lacca,
superfici lustre o brunite. La breve gonna contiene appena le cosce, il sedere è



alla vigliacca. Ora si siede, e presenta vivacemente le vedute interne alla
pasticceria vuota; accavalla le gambe, le scavalca, muta e rimuta le vedute,
come una che fa le prove dei suoi congegni, per diletto. E intanto chiacchiera
con la pasticcera. Sono amiche. Hanno l’anima. Sembra incredibile (C1, p.68).

 

Simulacri di donna. Tutto, in questa serie volutamente estranea a ogni ridicola e
ingessata correttezza politica, è baudelairianamente mirabile artificio, trucco,
femminilità posticce quanto calamitanti, un po’ maschere da indossare e
sbaraccare a piacimento, un po’ donne vampiro, femmine determinate
ciecamente alla conquista:

 

Una di queste si chiamava Abigail e aveva il viso tutto ricucito, ma era
considerata (molto a ragione) avvenente e procace. Ritmo, postura, allure.
Abigail gettava la sua femminilità di qua e di là, sia in chiave corporea che
intellettuale; la agitava, la faceva passare e ripassare davanti al muso della
gente, come l’espada col toro. Dietro lo straccio rosso si indovinava lo spadino.
Toreava col Capo del suo reparto, ricciuto, prestigioso, irritabile, che vedevamo
scalpicciare nervosamente in corridoio come un torello nell’arena. Lei gli
volteggiava attorno, lui dava qualche obliqua cornata all’aria. Lo spadino non
sortì mai dal suo astuccio di panno, finché in una notte memorabile, nel fitto di
un party di fine trimestre, il Capo ubriaco cascò per terra, in un circolo di
assistenti e laureandi, trascinando lei che gli cadde accanto, e avvinghiati si
misero a rotolarsi per terra, e in quell’occasione lei sfoderò più volte lo spadino,
senza però dargli la stoccata finale. Poi lei si trasferì in Europa, in una grande
capitale, e lì sposò uno sprovveduto nel quale poteva affondare
domesticamente la lama a tutte le ore, e in questo modo uscì senza sugo
dall’arena, lei che avrebbe potuto ottenere le orecchie e la coda del Capo (C2,
pp.125-6).

 

Sarebbero quasi infinite le citazioni che vorrei e dovrei fare, illustrando categorie
e sottocategorie, per evidenziare tutte le occorrenze intertestuali, i riferimenti più
o meno occulti, gli amati ipotesti: la Lolita delle bambine maladensi, la Mathilde
del Rosso e il nero di Stendhal, le guerriere dei poemi cavallereschi, le donne con
le anfore montaliane, la muta che un po’ ricorda la figura di Raffaello e un po’ la
protagonista di un noto racconto landolfiano e, per risalire alla fonte primaria, di



Dostoevskij, fino a un passo che Meneghello stesso citò a Bergamo, durante una
sua conferenza, dalle Confessioni di Rousseau, e precisamente il beffardo
congedo di Zulietta: “Zanetto, lascia le Donne, e studia la matematica”. E ancora,
è possibile rintracciare l’eco della bassaniana Micol, la Persefone-Kora, la signora
dei vetri, una dominatrice dello spartiacque sottile che separa i vivi dai morti. C’è
il tema di Lara alla Pasternak. C’è anche Alice del Paese delle meraviglie che
quando le dicono che lei è solo il sogno del re leone, dice sorridendo fra le
lacrime: “ma io sono vera”. Ci sono le vecchissime tre Grazie maladensi, dette le
Vittoriette, in cui si sente un’impronta vagamente palazzeschiana:

 



 

Vidi le Vittoriette, erano tre: scendevano da un tratto di costa amabilmente
alberato, una di appoggiava a un bastone, alta forse un metro, un’altra aveva in
mano alcune viole da portare alla Madonna e aveva un ginocchio malandato: la
più loquace era balba, due molto sorde, tutte e tre ridevano dolcemente. Erano
a passeggio, passeggiando raccoglievano stecchi e bruscandoli con le mani
nodose: la più vecchia novantaquattro, la più piccola ottantasei, l’altra in mezzo.



Vittoriette di favola, nutrite di radicchi: la mezzana teneva per mano la
maggiore, la maggiore era in sopèi, la minore curava le PR, bona pascua, bona
pascua, aguri, aguri… Fatti gli aguri negoziavano i piccoli dirupi parlottando: si
capiva poco ma dicevano cose, non chiacchiere, messaggi da specie a specie,
australopiteche sorelle (C3, p36).

 

Ci sono poi i ritratti familiari. La mamma, le nonne, le zie. Che spasso, che
sorprese se ci si mette a rintracciare le genealogie, indizi un po’ ovunque. Le zie.
Ricostruire gli alberi, con quei rami cadetti. Case semivuote. Matriarcato. Il senso
di una asserragliata sopravvivenza. Chiavistelli, catenacci rumorosi e lenti. La zia
Aurelia, la zia Nena, in là con gli anni. Incombono i pericoli fuori dalle mura
domestiche, piovono i rischi sui loro domestici fortini, sulle loro preghiere.

 

La zia Aurelia e la zia Nena. Catenacci dappertutto, grandi, lenti, rumorosi.
Non vedono mai nessuno. Non escono mai. Mai? mai in strada. Hanno però
quello che già ci siamo messi a chiamare il gabinetto esterno. Non escono
dal recinto della casa, ma di ciò che accade fuori sanno tutto. Non si
crederebbe possibile, ma è così. 

Hanno l’aia a mattoni, rialzata come una piccola terrazza; c’è un muro che
circonda il cortile, un portone di ferro. Appesa al muro, alta alta, c’è una
campanella appartenuta a un antico loro fratello cappellano, morto da
decenni. È una campanella di soccorso. Il filo che servirebbe per suonarla
entra per una persiana al primo piano, tirabile da una camera. Ma le sorelle
non vanno più nelle camere. In ognuna è morto qualcuno. Mezzo secolo fa i
parenti stretti hanno smesso di morire. Non ce n’era più. 

Quando la zia Aurelia decise di andare a Vicenza a un pelerinaio (era il suo
primo viaggio da venti anni) prese un tassì per farsi portare a Monte Berico,
ma per strada fecero uno scontro. Così è dunque il mondo? Non è meraviglia
che da allora si chiudano in casa coi catenacci. (C I, p. 87)

 

Spesso questi riferimenti letterari sono parodiati o stravolti o occultati o esibiti
come un trofeo di guerra, il che è lo stesso. Diventano miraggi, parabole di una
delusa oltranza dello sguardo. Ribaltamenti antigraziosi, poetica dell’eccesso,
scoronamento. Incitano il lettore addetto ai lavori a una specie di caccia al



modello, a un autentico cherchez la femme fra pagine di romanzo, poesie e
elementi figurativi. 

In chiusura, vorrei toccare un punto che mi sta a cuore, analizzato mirabilmente
da altri studiosi, cioè le forme della citazione e dell’allusione intertestuale, fatti
che sono inscritti, come si sa, nel DNA stesso della nostra cultura e che sono
particolarmente importanti nel tessuto coltissimo della prosa di Meneghello,
reperti meravigliosamente incastonati o mimetizzati, in un continuo giuoco di
scambi fra astrazione e concretezza, fra abbassamento e innalzamento, e con
sproporzioni calcolate tra l’input e l’esito personale. Un complesso cantiere di
“dislivelli e attriti”, come ha scritto Franco Marenco, analizzando la
“intertestualità divertente” di Meneghello; un processo di interazione volontaria e
involontaria che Silvio Ramat ha analizzato in chiave di svelamento degli “idoli
fasulli” della poesia del Novecento italiano (Cfr. F. Marenco, Intertestualità
divertente, in Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, a
cura di Giuseppe Barbieri e Francesca Caputo, Terra Ferma, Vicenza 2005, pp.45-
50; S. Ramat, Luigi Meneghello e la memoria dei poeti italiani, ivi, pp.51-72). 

Nella ritrattistica femminile, i rimandi alla grande letteratura occidentale di tutti i
tempi sono infiniti. Da Saba a Montale, da Shakespeare ai classici greci, da
D’Annunzio a Stendhal, da Piovene a Soldati, a Baudelaire, solo per ricordarne
alcuni. I più facili. Per non parlare dei numerosi riferimenti cinematografici, dove
compaiono Marilyn Monroe e Claudia Cardinale, le dive del muto, Greta Garbo e
Mata Hari. Forse occorre almeno dire che il movimento non è quasi mai quello
dell’incarnazione del reperto erudito nella realtà, ma piuttosto quello inverso, che
va dalla vita all’arte, cioè il riconoscimento nella realtà di archetipi immortalati
nell’arte, magari misteriosamente migrati in uno dei Sarcofaghi montaliani o nella
poesia A mia moglie di Saba, e da lì ritornati nelle cose della vita. Trasmigrazioni
delle immagini. Fenomeni che rimandano alla grande lezione di Aby Warburg, così
importante per la formazione del giovane Gigi in Inghilterra. Le Naiadi accanto al
fiume, la mondanizzazione di antiche divinità, il fascino dell’arcaico, il mistero
inquietante delle ninfe, le Nereidi oceanine. Donne-dee che guardano altrove. Un
misto di familiarità e di straniamento. Ninfe che da antichissimi sarcofaghi
arrivano attraverso Raffaello al Giudizio di Paride e alla Tempesta del Giorgione,
sfiorano la Olympia di Manet, approdano alle bagnanti nell’acqua nera del Tamigi
di Meneghello. Cito un solo frammento, potente e inquietante, dedicato alle Ninfe
del Tamigi:

 



Immagini di un bagno nel Tamigi a tarda notte, dalla riva macchiata di riflessi
amaranto. I ragazzi e le ragazze si spogliavano sulla riva, balenano le reni
poderose di Deborah in un tuffo veemente, un guizzo nell’acqua nera: e non si
doveva berne, fiume inquinato, percolo di morte. Deborah segò di forza la
corrente, in un giro di mulinelli luccicanti, fino a metà del fiume: poi lontana,
potente, biancastra, si voltò per tornare… Anch’io feci il mio tuffo, legnoso,
nell’acqua fredda, velenosa. Nuda sulla sponda l’altra Debby, sempre incline a
piangere, piangeva come un vitello, e il giovanotto Tony arrancava timidamente
a ranocchio tra il fango sotto la riva (C3, p.384).

 

Fantasmata interiori e insieme profondamente storici al limite fra il corporeo e
l’incorporeo. Trasposizione in abiti moderni delle immagini antiche, tracce di
musei dell’immaginario dove si attua la frattura (continuamente suturata da una
invisibile dialettica ricomposizione) fra la pratica mitico-religiosa e il puro segno,
l’individuale e l’impersonale, il molteplice e l’unico, il sensibile e l’intelligibile.
Meneghello sa che le immagini trasmesse dalla memoria storica non sono inerti
bensì dotate di vita postuma, sempre pronte a rimettere in movimento il passato.
Il miracolo, che il comparatista ama indagare, dell’ancora una volta.

Mi sono divertita soprattutto a rintracciare gli ipotesti iconografici, con risultati
talvolta sorprendenti, nella contaminazione delle fonti, nella funzione cardine di
testi e immagini di mediazione. Faccio due soli esempi esplicitati dall’autore
stesso, e con queste immagini finisco. C’è la tabaccaia di Piazza Spalato a
Padova, detta “la tabaccaia dello schermo”, di cui erano prigionieri i sensi del
giovane Gigi perché somigliava alla Sibilla Delfica della Cappella Sistina: “aveva
gli stessi occhi, la bocca, la bellezza eroica del viso…”. C’è poi la Simonetta dei
Piccoli maestri e di Bau-séte!, col monile a forma di serpente nero al collo, con
riferimento alla Simonetta Vespucci di Piero di Cosimo, che ritorna in un
minuscolo, compressissimo frammento del primo volume della Carte:

 

Serpenti in Tanganica; meravigliosa cosa, e argomento. Uno dei più velenosi è
la Gaboon viper, tarchiata, robusta. Ha veleno per dieci uomini: coccola! […] C’è
un uomo in Tanganica che cattura vari tipi di bestie, ma si specializza nei serpi
velenosi. […] “Mi sentivo come a casa” dice la donna che è stata in visita
all’uomo dei serpenti. Squilibrata anche lei. Il serparo le ha confessato che
vorrebbe morire beccato da una serpe. “Serpe”: davvero un tema, o solo una
notion? C’è il creep, il serpere; c’è il veleno e il pericolo; c’è la faccenda del



Paradiso terrestre; c’è la Simonetta di Piero di Cosimo, col serpe nero al collo.
Nulla insomma (C1, pp.95-6).

 

 

Nota di lettura

Le citazioni sono tratte da Luigi Meneghello, Opere, Vol. 1, a cura di Francesca
Caputo e con Prefazione di Cesare Segre; e vol. 2 con prefazione di Pier Vincenzo
Mengaldo (Rizzoli, Milano 1997): Quelle tratte dal vol. 1 compariranno le seguenti
sigle: LNM per Libera nos a malo; PP per Pomo pèro; MM per Maredè, Maredè…; IT
per Il Tremaio; AM per L’Acqua di Malo;  LS per Leda e la schioppa; quelle dal
Vol.2, saranno segnalate dalle seguenti sigle: PM per I piccoli maestri; FI, per I
Fiori italiani; BS per Bau-sète!. Nei casi in cui si citi dalla recente edizione delle
Opere scelte (progetto editoriale e Introduzione di Giulio Lepschy, a cura di
Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Mondadori, Milano
2006) si userà la sigla OS, col numero delle pagine. Altri riferimenti sono da: L.
Meneghello, Le Carte, Vol.I, Rizzoli, Milano 1999, pp.304-6. D’ora in avanti nel
testo con la sigla C1, seguita dal numero delle pagine. Per gli altri due volumi
delle Carte si sono usate rispettivamente le sigle di C2 e C3.

 

Leggi anche:

Meneghello, apprendista italiano | Alberto Volpi

Amaluàmen | Manlio Brusatin

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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