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Classe 1944, Rem Koolhaas ama definirsi architetto e scrittore. Mi piace pensare che non tutti |o conoscano e
ricordare che come architetto hafondato lo studio OMA (Office for Metropolitan Architecture) eil suo alter
ego e think tank AMO; quartiere generale a Rotterdam e basi a New Y ork, Doha, Australia, Hong Kong. Ha
vinto il Premio Pritzker nel 2000. 1l suo lavoro e stato global mente pubblicato e esibito, ultimain ordine di
tempo nel 2020 la mostra Countryside, The Future a Guggenheim di New Y ork. Come scrittore ha all'attivo
pit di 30 pubblicazioni, di cui acune hanno fatto la storia dell'architettura contemporanea.

Insomma K ool haas pud essere a ragione definito la figura pit iconica dell'architettura da piu di quarant'anni.
E unafigura che non pud mai essere pienamente compresa, perché sarimanere imprevedibile.

In ltalia é uscita gia da alcuni mesi per Quodlibet, curata da Manuel Orazi, unaraccoltadi scritti sullacitta,
anzi comediceil titolo di Testi sulla (non piu) citta. Si trattadi scritti precedentemente gia editi in atre
lingue che vengono qui tradotti e tenuti insieme in una struttura nuova, voluta dall'autore, che s compone di
quattro capitoli: “A, B, C, D”.

Se“A” introduce il temadellanon-piu cittae “D” sembra quasi volere traghettare il tema verso altri
orizzonti, “B” e“C” sono raccolte di testi su citta che Koolhaas ha visitato e studiato negli anni. Sono forse
queste due parti a ospitare gli scritti piu riusciti, doveil suo stile dissacrante e iperbolico emerge con maggior
vividezza. E interessante notare non solo la cronologia di questi testi, che nell'edizione spagnola e francese
rappresenta anche I'organizzazione dell'indice del libro, ma anche |'arco temporale di cui raccontano, 1971-
2014.

Ante B

Sono gli anni Sessanta, Koolhaas nemmeno ventenne, inizia alavorare per un settimanale olandese, De
Haagse Post. Si tratta di un giornale di stampo liberale, per certi versi |o potremmo addirittura definire di
destra se calato nell'ambiente olandese del tempo, al cui timone si trova un certo Hiltermann, un
caporedattore con una predilezione per una miscela esplosivadi conservatorismo e eccentricita. Hiltermann
in quegli anni aveva chiamato araccolta giornalisti giovani e anticonformisti ed era affiancato da un redattore
culturale, Armando, che usava apostrofare la redazione in questo modo: "Non moralizzate o interpretate la
realtd, amplificatela', e ancora " Scrivete tutto, meravigliandovi senza commenti”. Risultato: la gerarchia
ufficiale dell'informazione veniva fatta a pezzi e alcuni giornalisti finivano per non porre piu domande,
aspettando a microfono accesso che l'intervistato dicesse qualcosa da riportare fedelmente nelle pagine del
giornale. Erail nul-journalism, zero giornalismo.
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Koolhaas dal canto suo teneva una rubrica chiamata Parole, Animali, Cose, che infatti era un parlar di tutto.
L'aspetto piu importante per il nul-journalism era mettere qualcosa all'ordine del giorno invece di limitarsi a
reagire alle questioni esistenti. Attirare |I'attenzione su questioni atrimenti trascurate, banali o impopolari era
diventato un deliberato atto critico. Il titolo Parole, Animali, Cose eratratto da un brano del capitolo
moscovitadi Immagini di citta di Walter Benjamin. Come ci ricorda Manuel Orazi nel bel saggio
introduttivo, da Benjamin Kool haas sembra mutuare anche il Denkbild, un‘espressione difficilmente
traducibile in italiano se non affiancando le sue due componenti: immagine-pensiero.

Si tratta di un genere letterario originariamente utilizzato in ambito barocco, fatto di brevi scritti, satire
intelligenti, glosse, piccolissimi reportage legati a eventi quotidiani che procedono attraverso una struttura
divisain tre momenti: il titolo, unimmagine narrata e un pensiero, e attraversano con estrema liberta ambiti
disciplinari normalmente distinti.

Bisogna altresi dire che Koolhaas a quel tempo faceva anche partedi 1, 2, 3, enz, un collettivo di figure che
ruotavano attorno a mondo del cinema. 1,2,3 enz disprezzava tutto cio che era considerato alla moda negli
anni Sessanta — specialmente tutto cio che si presentava come personale, artistico, idealista o intellettuale.

E il 1966 quando nell'intervista all'artista e architetto Constant per De Haagse Post nulla lascia presagire che
il giovane Koolhaas fosse interessato a diventare un architetto. Eppure arrivano poco dopo le sue dimissioni
dal giornale, dopo una stroncatura del nuovo caporedattore a una serie di quattro lunghi articoli dal titolo
"Sesso nel Paesi Bassi”. C'é bisogno di nuova ispirazione e Koolhaas latrovain un seminario sull'architettura
eil cinemaalaTU Délft; invitato da uno dei professori, Gerrit Oorthuys, che si erainvaghito del lavoro e del
ruolo di 1,2,3, enz, Kool haas tiene una conferenza su cinema e architettura. E la svolta
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B

Dali apoco Koolhaas parte per Londra per frequentarei corsi dell'Architectural Association. E qui che viene
ambientato il primo dei tre scritti che compongono il capitolo “B” di Testi sulla (non piu) citta, interamente
dedicato aBerlino. Il testo si chiama Gita scolastica. Un ricordo dell'AA (il primo e |'ultimo) titolo che
purtroppo non riesce a dar conto dell'ironia e della sintes del titolo originale Field Trip. A(A) Memoir (First
and Last...), in cui A(A) s riferisce a nome della scuola.

In un esilarante quindicina di pagine si racconta quello che fu un viaggio iniziatico, che vede Koolhaas alle
prese con il proprio Summer Study, un lavoro, propedeutico al diploma, di documentazione di un elemento
architettonico esistente, generalmente in un paese dal clima mite — ville palladiane, villaggi greci di
montagna dalle complicate e non ancora decifrate geometrie, piramidi. || giovane Koolhaas si recaa
Berlino, oggetto dello studio: il Muro di Berlino come opera architettonica. Esattamente a 10 anni dalla sua
construzione.

[l Muro non &regolare, e non &, diversamente da come pensavo, un'entita unica. E piuttosto una situazione,
una permanente evoluzione al rallentatore, a volte improwvisa e chiaramente pianificata, altre del tutto
estemporanea. (...) La piu grande sorpresa: il Muro era di una struggente bellezza. Dopo le rovine di
Pompei, Ercolano e del Foro Romano, queste erano forse le vestigia di piu pura bellezza della condizione
umana, e la loro permanente doppiezza lasciava senza fiato.

Quel Tutto é architettura che Hans Hollein descriveva nel 1967.



Tornato aLondrail giovane Rem presentail suo lavoro a una commissione d'eccezione: il 2, il 3,il 4, il 5, il
6 eil 7, che, riferiti ale indimenticabili note apié di paginaal testo descrivono il corpo docente dell'AA di
allora: Archigram, Peter e Alison Smithson, Cedric Price, Charles Jencks, Alvin Boyarsky, Elia Zanghelis. I1
testo si chiude sulladomanda del direttore della scuola, Boyarsky: "E adesso dove andrai ?."

Il secondo testo e di fatto larisposta a questo interrogativo. 1972, Koolhaas parte con una borsa di studio per
la Cornell University, I'intenzione € di studiare con Oswald Mathias Ungers, di cui aveva scovato proprio in
unalibreriadi Berlino le dispense di un corso che questi avevatenuto per anni, unicamente incentrato su un
solo tema-ossessione: Berlino. Pagine e pagine senzamai un accenno al Muro. Lastoriaerain quella
rimozione.

I testo e I'appassionata descrizione di un docente d'eccezione.

Ungerserail pitu magnetico parlatore/pensatore nel campo dell'architettura, che faceva percepire non come
disciplina intellettuale, ma come un corpo. L'intero suo essere fisico pensava, sentiva e assorbiva,
immaginava e comunicava |'architettura in un modo accessibile, contagioso e quasi sensuale...

Un anno dopo Koolhaas e di nuovo aLondra. Si laurea con un progetto che ha presentato per il concorso La
citta come ambiente significante, indetto nell'autunno del 1971 dall'Associazione per il Disegno Industriale di
Milano e organizzato con larivista Casabella. Il progetto si chiama Exodus, o i prigionieri volontari
dell'architettura, viene co-firmato da Koolhaas e dal suo professore Elia Zanghelis. Non e né piu né meno
cheil racconto in formadi progetto di quello che si trovo davanti a Berlino durante il Summer Studly.

Un altro shock: non & Berlino Est a essere prigioniera, ma quella Ovest, la "societa aperta”. (...) Il muro
circonda la citta rendendola libera.

Il progetto e ambientato a Londra ma poco importa. 1l testo e affiancato da 18 tavole, bellissime e
celeberrime, curate perlopiu da Madelon Vriesendorp e Zoe Zenghelis, entrambe pittrici, e compagne di
Koolhaas e Zanghelis. Mostrano due alti muri, in cui riecheggiano i lavori di Superstudio e Archizoom, che
tagliano il tessuto urbano di Londra. E qui che |e persone, volontariamente segregate, trovano rifugio, in una
prigione di dimensioni metropolitane.

| quattro daranno vitaaLondranel 1975 a primo nucleo di OMA (Office for Metropolitan Architecture), che
nel 1978, perdendo i coniugi Zanghelis, si trasferira a Rotterdam.

K oolhaas torna a collaborare con Ungers durante un seminario nel 1977. 11 trittico di testi berlines acui B e
dedicato si conclude nel racconto del progetto che li vedrainsieme, Berlino: un arcipelago verde. Si affaccia
il progetto della citta.
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Nel 1978 Koolhaas da alle stampe Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhattan. Sono anni
di violenza e decadimento a New Y ork. Ripercorrendone la storia, il libro racconta come la culturadella
congestione abbia dato vita, senzal'aiuto della pianificazione o malgrado questa, al paradigmadellacitta
contemporanea. Ergo, la congestione é riuscitaladdove il Movimento Moderno hafallito. E una
provocazione. La stessa copertina di Madelon Vriesendorp 1o €, quando ritrae I'Empire State e il Chrysler
building sdraiati fianco afianco in un sonno post-coitale.

C'e uno scritto in Testi sulla (non piu) citta che ricalcain parte quella stessa storia, si chiama Sip bianchi
contro la sporcizia. Il potere calante di New York. Un ordito sincopato di 150 anni di storiain 9 pagine.
Dentro troviamo intrecciate a doppio filo politica, architettura, attualita, mondo dell'arte, della finanza,
musica, pubblicita, urbanistica. La storiasi allunga stavoltafino all’ 11 settembre, e si conclude sul progetto
per laricostruzione di Ground Zero. Il vero declino dellacitta é qui, non in quegli anni Settanta sporchi e
cattivi che ne facevano la Sodoma americana.

“C” eunaveramiscellanea di testi sulle citta, ben tre dei quali originariamente inclusi in SM,L, XL, il
monumentale compendio dei primi 20 anni di attivitadi OMA/Rem Kool haas disposti in ordine di grandezza.
Nellamialibreriadi ventenne SM,L, XL era comparabile come mole solo a Castiglioni Mariotti di latino, in
seguito la bigness editoriale diventera una moda, soprattutto olandese. MaS,M,L, XL era qualcosadi nuovo
nel '95, 1344 pagine prive di tessuto connettivo con il layout grafico dirompente di Bruce Mau, co-autore del
libro, afareil resto.



Matorniamo a Testi sulla (non piu) citta. Accanto agli scritti su New York, Lille, Parigi, Tokyo, Mosca,
Brasiliael'Atlantadi John Portman, €l prologo al'edizione italiana di Sngapore Songlinesil testo che va al
nocciolo della questione e dail nome allaraccolta.

Siamo sempre nel 1995, giustamente definito da Orazi I'anno spartiacque. Koolhaas arriva ainsegnare a
Harvard e deve dare un nome al proprio progetto di ricerca

| wanted to name my platform * Center for the Study of (what used to be) the City", but the administration
thought that was too radical.

Il titolo viene ridotto a un piu modesto "Project on the city”. Poco cambia. Koolhaas iniziaarivolgere la
propria attenzione su citta nuove, senza una"storid", nelle quali il classico repertorio di archetipi che aveva
definito la nostra nozione di citta: strade, viali, piazze, e le regole di base a cui erano connesse, gli schemi
tipologici secondo cui potevano essere organizzate, era stato spazzato via dalle drastiche trasformazoni
della globalizzazione.

E il declino dell'Occidente che vadi pari passo con la crescitadi modernita non-occidentali, soprattutto in
Africaein Asia. L'ideadi citta di queste nuove modernita viene generata da sistemi politici differenti dal
nostro, lontano dalla civitas sulla qual e abbiamo fondato (quella che un tempo era) lacitta.

E a Singapore che Kool haas scrivera La citta generica (pubblicato originariamentein SM,L, XL e qui non
compreso, poiché gia apparso in una precedente pubblicazione di Quodlibet, Junkspace, a curadi Gabriele
Mastrigli) testo chiave sul destino della citta occidentale e sull'emergere di una nuova citta. Scritto per punti e
sottopunti, descrive lanuova citta, liberata dalla schiavitu del centro e dal chiodo fisso dell'identita, unacitta
in cui la sfera pubblica ha abdicato, il trionfo di unaterribile quiete.

A, D e Post

E in fondo a questo tema che & dedicata la parte "A" di questo libro, a cercare di farci amare la non ancora
riconosciuta bellezza del paesaggio urbano dellafine del XX secolo. Ahime oggi pero eil 2022.

E nel frattempo dove € andato Koolhaas?

| tre saggi nella sessione "D" che conclude il libro, scritti trail 2006 e il 2014, risultano piu sbiaditi dei
precedenti. Latensione metropolitanasi e dissolta. L'ambiziosa ricerca sulla campagna, che e valsaa
Koolhaas la prima mostra dedicata a lavoro di un architetto a Guggenheim Museum di New Y ork appare
come |'ennesima provocazione. Lo penso mentre |o ascolto affermare in un'intervista che quella stessa mostra
non ha nulla a che vedere con |'arte e con |'architettura, ma & una mostra sulla socialita, sull'antropologia e
sulla politica, quando € evidente che da sempre le cose di cui Koolhaas si € occupato, fossero esse progetti di
architettura o pubblicazioni, hanno tenuto insieme |'arte e I'architettura con la politica, I'antropologia e le
scienze sociali.

Campagna: il futuro?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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