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Morto un vampiro senefaun altro
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Forsevi sarA sfuggito (anche perchA© la stampa 4?2 travolta da ben altre notizie 422 non ne ha
praticamente parlato) che qualche settimana fa, esattamente il 4 marzo, ricorrevail centenario della
proiezione, a cinema Marmorsaal, alla??interno dello zoo di Berlino, del film Nosferatu, del regista tedesco
Friedrich Wilhelm Murnau, liberamente tratto dal romanzo Dracula di Abraham &??Brama?e Stoker (1847-
1912). &?2Liberamented?s perchA®©, alla??epoca, |a produzione Prana-Film, non avendo ottenuto la cessione
dei diritti, aveva cercato di modificare &?? per quanto possibile, ma non abbastanza 8?7 personaggi e storia,
tanto che, portatain giudizio dallavedova di Stoker, fu condannata per violazione del diritto da??autore e
tutte le copie del film finirono a macero. Beh, non proprio tutte: per certo se ne salvA2 una francese che,
restaurata e rititolata, A" quella che, per fortuna, circola ancora oggi.

In contemporanea all&??uscita di Nosferatu, sempre in quel 1922, |a??editore Sonzogno pubblicava, nel
numero 12 della collana &??1 racconti misteriosia?e, laprimaedizione italiana di Dracula (I&4??uomo della
notte) di Brahm [sic] Stoker, per latraduzione di Angelo Nessi, anche se non in edizione integrale: quella
uscirA nel 1945 nelle edizioni dei Fratelli Bocca, con il nome dell&??autore, questa volta, corretto.

La?7illusione della??immortalitA

Un anniversario, questo, che cade in concomitanza della tragedia che stiamo vivendo in diretta a seguito del
vampiresco outing di Vladimir VladimiroviAs Putin, novello Nosferatu in vena di sublimare radicate e mai
sopite pulsioni sovietiche, spedendo i suoi lanzichenecchi a spargere sangue fresco (e non figurato), facendo
indossare loro 877 forse |&??avrete visto in alcuni di quel filmati amatoriali in cui donne ucraine insultano, a
muso duro, militari grandi e grossi dell&??Armata Rossa 47? una sinistra e simbolica maschera nera,
bucherellata, in stile Hannibal the Cannibal.

Come Nosferatu, il neo zar di Mosca, A" allaricerca della??illusione della??immortalitA |, nel suo caso
storica, chissA |, forse per essere ricordato come Vladimir il Grande, riunificatore di &??tutte |e russiea?e
(mentre, dietro le muradel Cremlino, lo avrete certamente letto, si fafare iniezioni &??ringiovanentia?e di
botulino, come una sciura qualsiasi). Ma attenzione, ammonisce Jean Baudrillard: A«dasempre
la?2immortalitA harappresentato la peggiore delle condanne, il destino piA? terrificanteA».
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GiA Nikola] Gogol mettevain guardia 8?2 con il simbolismo demoniaco di Vij, il vampiro russo che,
antecedente a Dracula, dA il titolo all&??omonimo racconto del 1835 4?2 da coloro che, con gelido sguardo,
portano morte, uccidono uomini, distruggono e riducono in cenere le cittA . Mentre, dal canto suo, Aleksgj
Konstantinovic Tolstoj, scrittore, poeta e drammaturgo, cugino di secondo grado dell&??altro Tolstoj,
scrivevadi poveri diavoli che amavano stare seduti, davanti a samovar fumanti, a parlare dei tempi andati e
del morbo del vampirismo che avevano contratto e che si era tramutato in und??epidemia altamente
contagiosa, a sua volta simbolica di und??altra attualitA : 1a??emergenza sanitaria che stiamo vivendo.
Potenza visionaria della | etteratura.

[l vampiro omeopatico

E dire che eravamo ormai abituati a ritenere caduto in prescrizione 18??uso ideologico dellafigura del
vampiro come capitalista sfruttatore o dittatore, alla Hitler e Stalin, 0 magari come il &2vampiro-editored?e
descritto nel racconto grottesco di Edgar Allan Poe, Vampiri a Manhattan, in cui |1&??autore ironizzava sugli
editori che facevano soldi alle sue spalle.

Questo, mentre nel corso del tempo, in occidente, frail dilagare della moda di Halloween, del dolcetto o
scherzetto, della??avvento del Grande Cocomero, eil successo dellamagiadi Harry Potter, si facevalargo
una nuova A «covata di adolescenti non-mortiA» &2? cosA- il critico Ranieri Polese etichettavai personaggi
della fortunata serie &??paranormal -romanticad?s Twilight, partoriti dalla scrittrice statunitense Stephenie
Meyer 87? neo-vampiri che si cibano di sangue sintetico, non dormono in bare imbottite di seta, non vivono
in castelli della Transilvania, e sono belli, sensibili e tormentati, come un James Dean in versione
omeopatica. Certo A", perA2, che non danno i brividi del buon vecchio conte Dracula.
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Quella??anno mirabile senza estate

Non staremo certo qui aripercorrere la storialabirinticadella dinastiadei vari Vlad, voivodi di Valacchia,
impalatori seriali (i documenti con dipinti, disegni, incisioni conservati al Kunsthistorisches Museum di
Viennalasciano ben poco al&??immaginazione), e a tempo stesso eroi nazionali rumeni: Viad I11,
appartenente alla??Ordine del Drago (Dracul, il diavolo in rumeno) avevalliberato la nazione
dall&??invasioneislamicaei suoi connazionali non hanno mai visto di buon occhio |&??accostamento con il
Dracula stokeriano. Anche se poi, il flusso di turisti che si incolonna per andare avisitarein Transilvaniai
luoghi di Vlad I&??impalatore li ripaga ampiamente dellalicenza letteraria proto-pop di Bram Stoker.

Da??altronde primadi lui si erano esercitati sul tema del vampiro il medico John Polidori, con il romanzo
The Vampyre [sic], mentre soggiornava con |&??amico Lord Byron, il poeta Percy B. Shelley con lamoglie
Mary, accompagnata dalla sorellastra Claire, a Villa Diodati, presso Cologny, nel canton Ginevra, in
Svizzera. Era successo che la comitiva eraincappatain quello che le cronache ricordano come &?214??anno
senza estated? (1816), dovuto, con molta probabilitA , alla??eruzione, 14?2anno precedente, del vulcano
Tambora, nella??arcipelago indonesiano, apparentemente |422eruzione piAl potente mai registrata negli
annali della storia recente, la cui cenere vulcanica, dispersasi nella??atmosfera, causA2 sostanziali
cambiamenti climatici alungo termine. Tutto questo per dire che non potendo uscire per la pioggia violenta,
gli amici, bloccati in villa, decisero, suideadi Byron, di gareggiare a chi avesse ideato il racconto del terrore



piA bello. Polidori scrisse The Vampyre, appunto, e Mary Shelley si dedicA2 a Frankenstein. E poi ¢i si
lamenta del cattivo tempo.

Manon A” tutto, solo quattro anni piA? tardi, sulla sciadel successo di Polidori, 14?2entomologo francese
Charles Nodier prese a scrivere di vampiri finendo con 1&?2influenzare persino Alexandre Dumas padre che
s esibA-, asuavolta, in Le vampire (in italiano diventerA | in stile Vanzina, La bella vampirizzata) che ci
riporta, indirettamente, al conflitto in corso. GiA , perchA© la protagonista del romanzo, polacca, raccontain
prima persona: A«L &??anno 1825 vide nascere trala Russia e la Polonia una di quelle lotte nelle quali
parrebbe destinato ad esaurirsi tutto il sangue da??un popolo, come si esaurisce il sangue di tutta una
famiglia. Mio padre ei miei due fratelli, insorti contro il nuovo Zar, erano andati a schierarsi sotto il vessillo
dell&??indipendenza polacca. Un giorno seppi che il mio fratello minore era stato ucciso: un altro giorno mi
annunciarono che il mio fratello maggiore era stato ferito a morte; e finalmente, dopo una giornata
angosciosa, durante la quale avevo udito atterritail rombo sempre piAt vicino del cannone, vidi arrivare mio
padre con un centinaio di cavalieri, solo avanzo dei tremila uomini che comandava. Era venuto arinchiudersi
nel nostro castello con 14?2%intenzione di seppellirsi sotto le sue rovineAx». Sostituite Polonia con Ucrainae ci
siamo capiti.
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Mordere sul collo, sA—, ma in modo elegante

A dare verafamaal vampiri saranno soprattutto le varie trasposizioni e varianti cinematografiche del
romanzo di Bram Stoker che, col tempo, sarA sempre piAl cannibalizzato, adattato, citato, teatralizzato,
postmodernizzato. L &??adattamento piAt celebre sarA il Dracula di Tod Browning (1931), regista chela
stampa dell&??epoca aveva battezzato a?2A&??Edgar Allan Poe del cinema&?e, interpretato da un (al momento)
oscuro attore ungherese, tale Bela Lugosi, che nel 1923 era emigrato a Hollywood, cittA che A” A«il primo
perfetto esempio di organizzazione sociale basata sui sogniA», scrive Edgardo Franzosini nella sua eccentrica
biografia dell&??attore (Adelphi, 1998). Lugos sarebbe riuscito a ottenere la parte, ricorda Franzosini, per
essere riuscito a convincere la vedova Stoker (quella, come raccontavamo alla??inizio, che aveva fatto
sequestrare e mandare al macero le copie di Nosferatu) a ottenere uno sconto da duecentomila a quarantamila
dollari per lacessione dei diritti cinematografici. A«La Universal, ammirata e riconoscente, affidaaBela
Lugosi |a parte di DraculaA».

DaallorasarA un susseguirsi di vampiri in celluloide (e relative vittime femminili) in cui S cimenteranno
pezzi da novanta hollywoodiani: da Werner Herzog a Francis Ford Coppolaa Tony Scott; da Brad Pitt a
|sabelle Adjani, Catherine Deneuve, Susan Sarandon, Tom Cruise. Questa??ultimo vestirA i panni del
vampiro Lestat de Lioncourt, parto della scrittrice Anne Rice, recentemente scomparsa. Lestat, come i
vampiri di Twilight, vive ai giorni nostri, fadi professione larock star, A” biondo, ha gli occhi verdi e il New
York Times lo ha definito un A«filosofo ciarlieroA». Ma soprattutto morde sul collo in modo elegante, come
ebbe afarmi notare lo stesso Tom Cruise a quale, alla??epoca della??uscitadel film, avevo chiesto quale
fosse stata |la maggiore difficoltA incontrata nelle riprese. La suarisposta fu, appunto: A«trovare una
soluzione all&??aspetto che piAt mi disturbavain questo film, e cioA” come mordere qualcuno sul collo in
modo elegante, come A” elegante LestatA» (Max, 1994).
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Una??indagine | etteraria tra-il-qua-e-il-1A

Matorniamo un attimo ai vampiri letterari e a un inconsueto libro, 11 vampiro innominato (Medusa, 2008),
che [&??autore Renato Giovannoli, costruisce come una??indagine poliziesca allaricercadel vampiro
nascosto in alcuni insospettabili classici dellaletteratura &??non vampiricad?e dell&??0tto e del Novecento.
Libro che nasce da un gioco a??echianoa?e, ricorda Giovannoli, sullasciadi Diario minimo in cui Umberto
Eco recensisce | promessi sposi come se fosse una??opera di James Joyce. A«lo ho invece letto il romanzo di
Manzoni come se fosse una variante della storia di Dracula, costruendo una teoria che spiegasse questa e altre
coincidenze. In parte |a??ho ricavatada un libro di Michel Serres (Sellerio, 1979) in cui le opere di Jules
Verne venivano lette come versioni moderne di antichi miti. Applicando un testo su un altro, diceva Serres, si
puA2 scoprire che i due testi presentano dei punti notevoli in comune. Ne parlai, frala??altro, con Omar
Calabrese che utilizzA2 una teoria molto simile per applicare Sandokan a GaribaldiA».

| primi tre capitoli, o &??dossier polizieschié?, come li chiama Giovannoli, coinvolgono direttamente, e
indirettamente, Alessandro Manzoni acui allude |o stesso titolo del libro (s parla, fral&??altro,
dell&a??influenza manzoniana sullé??horror di Poe, e la scopertadi un vampiro a?2innominatoa?s nello stesso
Dracula). Segue una??indagine sulla??Ulisse di Joyce, A«dove adireil vero il vampiro A" chiamato per
nome e ha un ruolo cruciale nell&??intreccioA», mentre, andando avanti, Giovannoli ipotizza, partendo da un



saggio di Deleuze e Guattari (Kafka. Per una letteratura minore, ristampato da Quodlibet, 2021), chell
Castello di Kafka sia stato concepito come una parodiadi Dracula. A proposito dello scrittore boemo, e
soprattutto del suo epistolario, i due filosofi francesi scrivono: A«Ca??A" un vampirismo delle lettere, un
vampirismo propriamente epistolare. Ca??A" del Draculain Kafka, un Dracula epistolare, che hanelle |ettere
i suoi pipistrelli. [...] Scrivendo aFelice, Kafka si descrive, seriamente e senza vergogna, come
straordinariamente magro, bisognoso di sangue. Kafka-Draculaha[...] la sua sorgente di energiain ciA2 di
cui lelettere si accingono arifornirlo. [...] Lelettere devono rifornirlo di sangue e il sangue deve dargli la
forzadi creareA». Infine, 1a27indagine di Giovannoli si concentra sui caratteri vampirici di Peter Pan, un
rapporto che rivela una simmetria strutturale fra un Dracula mal veramente morto e un Peter mai del tutto
nato, che, a causa della sua 8??fugad?» dal mondo degli adulti, non diventerA mai un vero bambino,
restando, per usare |a definizione della??autore, James Matthew Barrie, un &22metA -e-metA &2 o un 82?Tra-
il-Quare-il-LA &2.

La strana coppia e il &??cekistad?e sovietico

A proposito di strane coppie vampirico-letterarie non possiamo dimenticare il saggio di Franco Moretti,
a??Dialettica della paurad?s (in Calibano 1978, n.2.) in cui il critico analizza il successo di due figure come
Frankenstein e Dracula, rispettivamente A«il miserabile sfigurato e il possidente crudeleA», archetipi della
A«pauradellaciviltA borgheseA», capaci di trasformarsi e riapparire in epoche successive mantenendo
intatti i loro caratteri originali. Nell&??analisi marxianadi Moretti questo terrore (reale o letterario che sia)
dovrebbe concludersi con la sconfitta del vampiro e A«l&??illusione di poter fermare la storiaA». Dovrebbe,
appunto, perchA®© la sua sconfitta A" purtroppo solo temporanea. Ora ne abbiamo prova. Nel 1945, al
termine della Seconda guerra mondiale ci eravamo crogiolati nell&?7il1usione dello slogan 8??mai piAl
guerrad?s, pur sapendo, in cuor nostro, che in qualche modo il vampiro sarebbe tornato e lo scontro sarebbe
stato ancor piAt violento. Settantasette anni dopo 4?2 scriveva Anna Politkovskaja (in La Russia di Putin,
Adelphi, 2022) primadi essere assassinata per le sue critiche al potere del Cremlino 42?il vampiro A”
riapparso nelle vesti di un A«cekista sovietico che ascende al trono di Russia incedendo tronfio sul tappeto
rosso del CremlinoA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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