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Forse vi sarÃ  sfuggito (anche perchÃ© la stampa â?? travolta da ben altre notizie â?? non ne ha
praticamente parlato) che qualche settimana fa, esattamente il 4 marzo, ricorreva il centenario della
proiezione, al cinema Marmorsaal, allâ??interno dello zoo di Berlino, del film Nosferatu, del regista tedesco
Friedrich Wilhelm Murnau, liberamente tratto dal romanzo Dracula di Abraham â??Bramâ?• Stoker (1847-
1912). â??Liberamenteâ?• perchÃ©, allâ??epoca, la produzione Prana-Film, non avendo ottenuto la cessione
dei diritti, aveva cercato di modificare â?? per quanto possibile, ma non abbastanza â?? personaggi e storia,
tanto che, portata in giudizio dalla vedova di Stoker, fu condannata per violazione del diritto dâ??autore e
tutte le copie del film finirono al macero. Beh, non proprio tutte: per certo se ne salvÃ² una francese che,
restaurata e rititolata, Ã¨ quella che, per fortuna, circola ancora oggi.

In contemporanea allâ??uscita di Nosferatu, sempre in quel 1922, lâ??editore Sonzogno pubblicava, nel
numero 12 della collana â??I racconti misteriosiâ?•, la prima edizione italiana di Dracula (lâ??uomo della
notte) di Brahm [sic] Stoker, per la traduzione di Angelo Nessi, anche se non in edizione integrale: quella
uscirÃ  nel 1945 nelle edizioni dei Fratelli Bocca, con il nome dellâ??autore, questa volta, corretto.

 

Lâ??illusione dellâ??immortalitÃ 

 

Un anniversario, questo, che cade in concomitanza della tragedia che stiamo vivendo in diretta a seguito del
vampiresco outing di Vladimir VladimiroviÄ• Putin, novello Nosferatu in vena di sublimare radicate e mai
sopite pulsioni sovietiche, spedendo i suoi lanzichenecchi a spargere sangue fresco (e non figurato), facendo
indossare loro â?? forse lâ??avrete visto in alcuni di quei filmati amatoriali in cui donne ucraine insultano, a
muso duro, militari grandi e grossi dellâ??Armata Rossa â?? una sinistra e simbolica maschera nera,
bucherellata, in stile Hannibal the Cannibal. 

Come Nosferatu, il neo zar di Mosca, Ã¨ alla ricerca dellâ??illusione dellâ??immortalitÃ , nel suo caso
storica, chissÃ , forse per essere ricordato come Vladimir il Grande, riunificatore di â??tutte le russieâ?•
(mentre, dietro le mura del Cremlino, lo avrete certamente letto, si fa fare iniezioni â??ringiovanentiâ?• di
botulino, come una sciura qualsiasi). Ma attenzione, ammonisce Jean Baudrillard: Â«da sempre
lâ??immortalitÃ  ha rappresentato la peggiore delle condanne, il destino piÃ¹ terrificanteÂ». 
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GiÃ  Nikolaj Gogol metteva in guardia â?? con il simbolismo demoniaco di Vij, il vampiro russo che,
antecedente a Dracula, dÃ  il titolo allâ??omonimo racconto del 1835 â?? da coloro che, con gelido sguardo,
portano morte, uccidono uomini, distruggono e riducono in cenere le cittÃ . Mentre, dal canto suo, Aleksej
Konstantinovic Tolstoj, scrittore, poeta e drammaturgo, cugino di secondo grado dellâ??altro Tolstoj,
scriveva di poveri diavoli che amavano stare seduti, davanti a samovar fumanti, a parlare dei tempi andati e
del morbo del vampirismo che avevano contratto e che si era tramutato in unâ??epidemia altamente
contagiosa, a sua volta simbolica di unâ??altra attualitÃ : lâ??emergenza sanitaria che stiamo vivendo.
Potenza visionaria della letteratura. 

 

Il vampiro omeopatico

 

E dire che eravamo ormai abituati a ritenere caduto in prescrizione lâ??uso ideologico della figura del
vampiro come capitalista sfruttatore o dittatore, alla Hitler e Stalin, o magari come il â??vampiro-editoreâ?•
descritto nel racconto grottesco di Edgar Allan Poe, Vampiri a Manhattan, in cui lâ??autore ironizzava sugli
editori che facevano soldi alle sue spalle.

Questo, mentre nel corso del tempo, in occidente, fra il dilagare della moda di Halloween, del dolcetto o
scherzetto, dellâ??avvento del Grande Cocomero, e il successo della magia di Harry Potter, si faceva largo
una nuova Â«covata di adolescenti non-mortiÂ» â?? cosÃ¬ il critico Ranieri Polese etichettava i personaggi
della fortunata serie â??paranormal-romanticaâ?• Twilight, partoriti dalla scrittrice statunitense Stephenie
Meyer â?? neo-vampiri che si cibano di sangue sintetico, non dormono in bare imbottite di seta, non vivono
in castelli della Transilvania, e sono belli, sensibili e tormentati, come un James Dean in versione
omeopatica. Certo Ã¨, perÃ², che non danno i brividi del buon vecchio conte Dracula.

 



 

Quellâ??anno mirabile senza estate

 

Non staremo certo qui a ripercorrere la storia labirintica della dinastia dei vari Vlad, voivodi di Valacchia,
impalatori seriali (i documenti con dipinti, disegni, incisioni conservati al Kunsthistorisches Museum di
Vienna lasciano ben poco allâ??immaginazione), e al tempo stesso eroi nazionali rumeni: Vlad III,
appartenente allâ??Ordine del Drago (Dracul, il diavolo in rumeno) aveva liberato la nazione
dallâ??invasione islamica e i suoi connazionali non hanno mai visto di buon occhio lâ??accostamento con il
Dracula stokeriano. Anche se poi, il flusso di turisti che si incolonna per andare a visitare in Transilvania i
luoghi di Vlad lâ??impalatore li ripaga ampiamente della licenza letteraria proto-pop di Bram Stoker.

 

Dâ??altronde prima di lui si erano esercitati sul tema del vampiro il medico John Polidori, con il romanzo
The Vampyre [sic], mentre soggiornava con lâ??amico Lord Byron, il poeta Percy B. Shelley con la moglie
Mary, accompagnata dalla sorellastra Claire, a Villa Diodati, presso Cologny, nel canton Ginevra, in
Svizzera. Era successo che la comitiva era incappata in quello che le cronache ricordano come â??lâ??anno
senza estateâ?• (1816), dovuto, con molta probabilitÃ , allâ??eruzione, lâ??anno precedente, del vulcano
Tambora, nellâ??arcipelago indonesiano, apparentemente lâ??eruzione piÃ¹ potente mai registrata negli
annali della storia recente, la cui cenere vulcanica, dispersasi nellâ??atmosfera, causÃ² sostanziali
cambiamenti climatici a lungo termine. Tutto questo per dire che non potendo uscire per la pioggia violenta,
gli amici, bloccati in villa, decisero, su idea di Byron, di gareggiare a chi avesse ideato il racconto del terrore



piÃ¹ bello. Polidori scrisse The Vampyre, appunto, e Mary Shelley si dedicÃ² a Frankenstein. E poi ci si
lamenta del cattivo tempo.

 

Ma non Ã¨ tutto, solo quattro anni piÃ¹ tardi, sulla scia del successo di Polidori, lâ??entomologo francese
Charles Nodier prese a scrivere di vampiri finendo con lâ??influenzare persino Alexandre Dumas padre che
si esibÃ¬, a sua volta, in Le vampire (in italiano diventerÃ , in stile Vanzina, La bella vampirizzata) che ci
riporta, indirettamente, al conflitto in corso. GiÃ , perchÃ© la protagonista del romanzo, polacca, racconta in
prima persona: Â«Lâ??anno 1825 vide nascere tra la Russia e la Polonia una di quelle lotte nelle quali
parrebbe destinato ad esaurirsi tutto il sangue dâ??un popolo, come si esaurisce il sangue di tutta una
famiglia. Mio padre e i miei due fratelli, insorti contro il nuovo Zar, erano andati a schierarsi sotto il vessillo
dellâ??indipendenza polacca. Un giorno seppi che il mio fratello minore era stato ucciso: un altro giorno mi
annunciarono che il mio fratello maggiore era stato ferito a morte; e finalmente, dopo una giornata
angosciosa, durante la quale avevo udito atterrita il rombo sempre piÃ¹ vicino del cannone, vidi arrivare mio
padre con un centinaio di cavalieri, solo avanzo dei tremila uomini che comandava. Era venuto a rinchiudersi
nel nostro castello con lâ??intenzione di seppellirsi sotto le sue rovineÂ». Sostituite Polonia con Ucraina e ci
siamo capiti.

 

 



Mordere sul collo, sÃ¬, ma in modo elegante

 

A dare vera fama ai vampiri saranno soprattutto le varie trasposizioni e varianti cinematografiche del
romanzo di Bram Stoker che, col tempo, sarÃ  sempre piÃ¹ cannibalizzato, adattato, citato, teatralizzato,
postmodernizzato. Lâ??adattamento piÃ¹ celebre sarÃ  il Dracula di Tod Browning (1931), regista che la
stampa dellâ??epoca aveva battezzato â??lâ??Edgar Allan Poe del cinemaâ?•, interpretato da un (al momento)
oscuro attore ungherese, tale Bela Lugosi, che nel 1923 era emigrato a Hollywood, cittÃ  che Ã¨ Â«il primo
perfetto esempio di organizzazione sociale basata sui sogniÂ», scrive Edgardo Franzosini nella sua eccentrica
biografia dellâ??attore (Adelphi, 1998). Lugosi sarebbe riuscito a ottenere la parte, ricorda Franzosini, per
essere riuscito a convincere la vedova Stoker (quella, come raccontavamo allâ??inizio, che aveva fatto
sequestrare e mandare al macero le copie di Nosferatu) a ottenere uno sconto da duecentomila a quarantamila
dollari per la cessione dei diritti cinematografici. Â«La Universal, ammirata e riconoscente, affida a Bela
Lugosi la parte di DraculaÂ».

 

Da allora sarÃ  un susseguirsi di vampiri in celluloide (e relative vittime femminili) in cui si cimenteranno
pezzi da novanta hollywoodiani: da Werner Herzog a Francis Ford Coppola a Tony Scott; da Brad Pitt a
Isabelle Adjani, Catherine Deneuve, Susan Sarandon, Tom Cruise. Questâ??ultimo vestirÃ  i panni del
vampiro Lestat de Lioncourt, parto della scrittrice Anne Rice, recentemente scomparsa. Lestat, come i
vampiri di Twilight, vive ai giorni nostri, fa di professione la rock star, Ã¨ biondo, ha gli occhi verdi e il New
York Times lo ha definito un Â«filosofo ciarlieroÂ». Ma soprattutto morde sul collo in modo elegante, come
ebbe a farmi notare lo stesso Tom Cruise al quale, allâ??epoca dellâ??uscita del film, avevo chiesto quale
fosse stata la maggiore difficoltÃ  incontrata nelle riprese. La sua risposta fu, appunto: Â«trovare una
soluzione allâ??aspetto che piÃ¹ mi disturbava in questo film, e cioÃ¨ come mordere qualcuno sul collo in
modo elegante, come Ã¨ elegante LestatÂ» (Max, 1994).

 



 

Unâ??indagine letteraria tra-il-qua-e-il-lÃ 

 

Ma torniamo un attimo ai vampiri letterari e a un inconsueto libro, Il vampiro innominato (Medusa, 2008),
che lâ??autore Renato Giovannoli, costruisce come unâ??indagine poliziesca alla ricerca del vampiro
nascosto in alcuni insospettabili classici della letteratura â??non vampiricaâ?• dellâ??Otto e del Novecento.
Libro che nasce da un gioco â??echianoâ?•, ricorda Giovannoli, sulla scia di Diario minimo in cui Umberto
Eco recensisce I promessi sposi come se fosse unâ??opera di James Joyce. Â«Io ho invece letto il romanzo di
Manzoni come se fosse una variante della storia di Dracula, costruendo una teoria che spiegasse questa e altre
coincidenze. In parte lâ??ho ricavata da un libro di Michel Serres (Sellerio, 1979) in cui le opere di Jules
Verne venivano lette come versioni moderne di antichi miti. Applicando un testo su un altro, diceva Serres, si
puÃ² scoprire che i due testi presentano dei punti notevoli in comune. Ne parlai, fra lâ??altro, con Omar
Calabrese che utilizzÃ² una teoria molto simile per applicare Sandokan a GaribaldiÂ». 

 

I primi tre capitoli, o â??dossier polizieschiâ?•, come li chiama Giovannoli, coinvolgono direttamente, e
indirettamente, Alessandro Manzoni a cui allude lo stesso titolo del libro (si parla, fra lâ??altro,
dellâ??influenza manzoniana sullâ??horror di Poe, e la scoperta di un vampiro â??innominatoâ?• nello stesso
Dracula). Segue unâ??indagine sullâ??Ulisse di Joyce, Â«dove a dire il vero il vampiro Ã¨ chiamato per
nome e ha un ruolo cruciale nellâ??intreccioÂ», mentre, andando avanti, Giovannoli ipotizza, partendo da un



saggio di Deleuze e Guattari (Kafka. Per una letteratura minore, ristampato da Quodlibet, 2021), che Il
Castello di Kafka sia stato concepito come una parodia di Dracula. A proposito dello scrittore boemo, e
soprattutto del suo epistolario, i due filosofi francesi scrivono: Â«Câ??Ã¨ un vampirismo delle lettere, un
vampirismo propriamente epistolare. Câ??Ã¨ del Dracula in Kafka, un Dracula epistolare, che ha nelle lettere
i suoi pipistrelli. [...] Scrivendo a Felice, Kafka si descrive, seriamente e senza vergogna, come
straordinariamente magro, bisognoso di sangue. Kafka-Dracula ha [...] la sua sorgente di energia in ciÃ² di
cui le lettere si accingono a rifornirlo. [...] Le lettere devono rifornirlo di sangue e il sangue deve dargli la
forza di creareÂ». Infine, lâ??indagine di Giovannoli si concentra sui caratteri vampirici di Peter Pan, un
rapporto che rivela una simmetria strutturale fra un Dracula mai veramente morto e un Peter mai del tutto
nato, che, a causa della sua â??fugaâ?• dal mondo degli adulti, non diventerÃ  mai un vero bambino,
restando, per usare la definizione dellâ??autore, James Matthew Barrie, un â??metÃ -e-metÃ â?• o un â??Tra-
il-Qua-e-il-LÃ â?•.

 

 

La strana coppia e il â??cekistaâ?• sovietico

 

A proposito di strane coppie vampirico-letterarie non possiamo dimenticare il saggio di Franco Moretti,
â??Dialettica della pauraâ?• (in Calibano 1978, n.2.) in cui il critico analizza il successo di due figure come
Frankenstein e Dracula, rispettivamente Â«il miserabile sfigurato e il possidente crudeleÂ», archetipi della
Â«paura della civiltÃ  borgheseÂ», capaci di trasformarsi e riapparire in epoche successive mantenendo
intatti i loro caratteri originali. Nellâ??analisi marxiana di Moretti questo terrore (reale o letterario che sia)
dovrebbe concludersi con la sconfitta del vampiro e Â«lâ??illusione di poter fermare la storiaÂ». Dovrebbe,
appunto, perchÃ© la sua sconfitta Ã¨ purtroppo solo temporanea. Ora ne abbiamo prova. Nel 1945, al
termine della Seconda guerra mondiale ci eravamo crogiolati nellâ??illusione dello slogan â??mai piÃ¹
guerraâ?•, pur sapendo, in cuor nostro, che in qualche modo il vampiro sarebbe tornato e lo scontro sarebbe
stato ancor piÃ¹ violento. Settantasette anni dopo â?? scriveva Anna Politkovskaja (in La Russia di Putin,
Adelphi, 2022) prima di essere assassinata per le sue critiche al potere del Cremlino â?? il vampiro Ã¨
riapparso nelle vesti di un Â«cekista sovietico che ascende al trono di Russia incedendo tronfio sul tappeto
rosso del CremlinoÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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