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Nicola Chiaromonte, chi era? Chi è?

Leggendo il corposo Meridiano che gli è stato recentemente (novembre 2021)
dedicato – a cura di Raffaele Manica, autore anche del saggio introduttivo,
appassionato e assai avvincente – si possono tentare varie risposte.

Nicola Chiaromonte è stato un vero antifascista, esule e combattente nella Guerra
di Spagna; è stato un pensatore, un filosofo, un letterato, un critico teatrale; è
stato soprattutto uno spirito libero e un osservatore mai banale delle cose d'Italia,
e non solo, visto che ha soggiornato diverso tempo all'estero, in Francia e negli
Stati Uniti, per esempio.

Ha fondato e diretto per anni la rivista “Tempo presente” (1956-1968); le sue
cronache teatrali sono apparse sulle colonne del “Mondo” e poi, da ultimo,
sull'“Espresso”, fino al gennaio 1972, quando è morto, a Roma, all'età di
sessantasei anni.

Quest'uomo, amico di Alberto Moravia, di Albert Camus, di Mary McCarthy, che
compare in romanzi di Natalia Ginzburg e Saul Bellow col suo nome e cognome, in
un romanzo di Malraux sotto pseudonimo, quest'uomo, circonfuso di un alone di
leggenda, rimane però, e non solo per il grande pubblico, uno sconosciuto.

Come ebbe a scrivere un altro suo grande e famoso amico, Czesław Miłosz, egli è
“grande ma non celebre”. Perché? Forse per via del carattere dissipatorio e
dispersivo della sua produzione: non si curò mai di riunire i suoi scritti: solo tre
opere comparvero alla luce, lui vivo: una raccolta di critiche teatrali, La situazione
drammatica (1960), un volume originato da un ciclo di conferenze, Credere e non
credere (1971) e l'opuscolo Il tempo della malafede (1953); manca tuttora una
schedatura anche solo parziale dei suoi testi, affidati a numerose testate come
sono.
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Forse perché era recisamente e pervicacemente anticomunista. Sì: anticomunista
e non, foglia di fico invocata da taluni, antistalinista.  Forse perché teneva in
modo assoluto alla propria indipendenza: l'unico partito politico a cui s'iscrisse fu,
nel febbraio del 1956, il Partito Radicale. Forse per altri motivi ancora,
appartenenti alla sfera dell'imponderabile o, come avrebbe detto lui – grecista
nell'anima, che amava iniziare la sua giornata leggendo in originale Platone o
Sofocle e Euripide – alla Tyche.

È stata la moglie, Miriam Rosenthal, a operare una ricognizione dell'opera del
marito e a pubblicarla, sistemata in più volumi, a partire dal 1976. Questo
Meridiano è dunque un “Chiaromonte secondo Miriam”.

Manica scrive che ogni lettore può scegliersi il percorso che più gli aggrada,
all'interno di queste dense 1750 pagine. Sono, avverte sempre il curatore, pagine
degne della più alta tradizione saggistica italiana, e fa i nomi di Contini, Longhi,
Solmi e Debenedetti, senza trascurare altri paragoni, con Andrea Caffi, il maestro
di Chiaromonte stesso, e Salvemini, un'altra figura di riferimento del Nostro.

Noi abbiamo scelto di partire dai testi pubblicati in vita. In particolare dal volume
Credere e non credere, uscito, come si è detto, l'anno prima della morte e che
trae origine da un ciclo di conferenze tenuto nel 1966, le Christian Gauss
Lectures, per l'università di Princeton.

Il tema del libro è quello del rapporto tra l'uomo e l'evento, tra ciò che egli crede
e ciò che gli accade, ossia la questione della Storia. Molto significativa, per
chiarire il senso dell'opera, è la citazione del titolo che Chiaromonte ha dato
all'edizione inglese, uscita un anno prima di quella italiana: The Paradox of
History. Infatti percorre tutto il testo una polemica continua contro un bersaglio
che ha occupato (o ossessionato) Chiaromonte per tutta la vita: lo storicismo
volgare, quello che discende da Hegel e da Marx e dai loro epigoni banalizzatori.

Ma, prima di vedere nel dettaglio come il Nostro affronti il tema, va considerato il
metodo: Chiaromonte non si misura qui con volumi di storia o metodo
storiografico, né con opere di filosofi, bensì con romanzi, perché ritiene che è
soltanto attraverso la finzione e l'immaginario che è possibile apprendere
qualcosa sull'esperienza autentica dell'individuo. Solo basandosi su quella specie
particolare di verità storica che è la finzione romanzesca, otto-novecentesca, si
può indagare il rapporto uomo-storia, in opposizione alle versioni ufficiali, alle
idee preconcette e alle convenzioni regnanti.



E questo è un principio che si ritrova espresso in vari altri passi del presente
Meridiano. Per esempio nel capitale saggio sul teatro politico del 1968, dove è
detto (p.1481) che “non è possibile rendere il significato vero di un fatto se non si
arriva a immaginarlo. I Persiani di Eschilo, le commedie di Aristofane, i drammi
storici di Shakespeare, le commedie di Shaw” sono lì a testimoniarlo. Oppure nei
preziosi taccuini (1955-1971) editi nel 1995 col titolo Cosa rimane, dove si può
leggere (p. 617) che “senza l'immagine, la favola, insomma il sogno la realtà non
è nulla”; e questo, al solito, è un portato della civiltà greca, che ha letteralmente
inventato la Bellezza, proprio perché ha “rivelato il vero nell'irreale” (pp.471-72).

Noi qui non ripercorreremo con ordine l'analisi dei cinque romanzi di Stendhal,
Tolstoj, Martin du Gard, Malraux, Pasternak chiamati in causa in Credere e non
credere. Ci basta far riferimento a un punto (p.832) che pare contenere, en
raccourci, il senso di tutta l'opera. Citiamo per esteso, anche per dare l'idea di
questa prosa chiaromontiana, non pirotecnica come quella di Contini o del primo
Longhi, ma non meno efficace, pur nella sua precisa sobrietà:

“Nel descrivere Fabrizio che vaga per i campi alla ricerca della battaglia di
Waterloo senza riuscire a trovarla, Stendhal diede forma a una delle grandi
intuizioni dei tempi moderni. Era un lampo di pura meraviglia dinanzi al
paradosso della storia vissuta. Quell'immagine racchiude un mito il cui senso
pregnante nessuna filosofia della storia, nessun Hegel e nessun Marx riusciranno
a obliterare. Lo si ritrova approfondito nei momenti epici di Guerra e pace, nel
principe Andrea ferito sul campo di Austerlitz, in Pierre Bezuchov prigioniero,
nell'arrivo del principe Bagration fra le truppe ad Austerlitz. Ci dice che la storia è
un miraggio, che agli occhi di un individuo coinvolto in un evento collettivo
l'evento stesso, invece di prender forma, si dissolve e sparisce. Al suo posto
appare qualcosa d'altro: l'ironia del particolare che revoca in dubbio ogni
significato globale e grandioso, il Potere incommensurabile che sovrasta il mondo
delle azioni umane. Allora, la più umile e consueta delle realtà quotidiane
sembrerà infinitamente più importante della gloria di Napoleone”.

Questo passo che ricapitola la tesi generale del libro è compreso nel capitolo su
Malraux, Malraux e il demone dell'azione, dove, assai significativamente, si dice
che gli eroi dello scrittore francese agiscono, quando agiscono, semplicemente
perché sono affascinati non dalla razionalità, ma dall'assurdità della Storia. Tutto
è aleatorio e imprevedibile: il prorompere degli eventi, l'urto delle forze. L'azione
stessa diviene una sorta di allucinazione febbrile.

Una concezione di questo tipo rappresenta l'esatto contrario di quello che
Chiaromonte, nell'opuscolo Il tempo della malafede (p.244) definisce come



“l'ideale estremo della razionalità militante”, ossia “la coincidenza esatta con la
regola... quella sincronizzazione precisa con la Storia in atto”.

Non c'è razionalità nella Storia, dice Chiaromonte; essa è piuttosto il regno di ciò
che i Greci chiamavano to théion e che solo approssimativamente si può tradurre
con il divino, mentre ciò che esprime è, più persuasivamente, tutto quello ch'è
imperscrutabile, invisibile, impenetrabile, innominabile o, ancora secondo i Greci,
indicibile: àrreton (da vedere in tal senso le pp.768, 1064, 1147 e 1691 del
volume). 

Questa è per lui la realtà delle cose, espressa al meglio dalle opere di finzione, e
non le magnifiche sorti e progressive, magnificate da chi tutto giustifica in nome
di una speciosamente luminosa meta finale (che si rivelerà poi di fatto
irraggiungibile).

Chiaromonte non si stanca di sottolineare, sia in Credere e non credere, sia in altri
scritti, quelli politici e civili ad esempio, i paradossi in cui incorre fatalmente chi
ignora e vuole ignorare l'inafferrabilità dell'Evento (come Carlo Diano rendeva la
parola greca Tyche, ricchissima di risonanze).



 

Il paradosso più grande è quello incarnato dalla “religione progressista”. L'uomo
che crede in questa religione ha abbandonato il Dio della fede tradizionale e se ne
è fabbricato con le sue mani un altro; dalle esigenze dell'azione efficace si è
costruito un Essere Supremo fatto della sostanza stessa degli sforzi umani e
tuttavia posto al di sopra di essi come loro giudice supremo. E quest'Essere è in
tutto simile al Dio dei teologi, in quanto rende ragione di ogni cosa, tranne del
fatto che ogni cosa è quella che è. E questo Dio di fatti, di forze efficaci e di
potere, ossia questo Dio dell'ateismo integrale, ebbene esso richiede una fede
assoluta, cieca, una “miscredenza fanatica”, altrettanto dogmatica e implacabile
quanto la fede delle religioni tradizionali, e forse anche più. Supremo paradosso,
carico di conseguenze nefaste, poiché dall’“incarnazione di un Assoluto
assolutamente relativo” non può venire mai niente di buono (il gulag per
esempio: si veda il Dialogo su Solzhenitsyn [sic] con Gustavo Herling,1970, uno
dei saggi di Silenzio e parole, volume uscito nel 1978).

Del pari critico si dimostra Chiaromonte nei confronti di un paradosso, quello
tipico della società occidentale massificata che prese corpo nei primi anni
Sessanta anche in Italia: una forma mostruosa di egomania, la quale però, a ben
vedere, si riduce all'obbedienza coatta e uniforme a una serie di comandi
inespressi a cui nessuno o quasi sfugge. Sicché ne conclude che: non c'è norma
più tirannica di quella che impone a ognuno di seguire il proprio arbitrio.

Immagine plastica di questa società di egomani seriali è il volto dell'individuo
motorizzato, irrigidito nello sforzo, lanciato dritto e protervo a tutta forza innanzi a
sé, in un'estasi di tracotanza e disprezzo.

Solo se sublimato dall'arte il paradosso trova le sue ragioni profonde. Massimo
esempio in Dante. Nella terzina dell'ultimo canto del Paradiso, che recita: “Così la
neve al sol si dissigilla, / così al vento nelle foglie lievi / si perdea la sentenza di
Sibilla”, in questa espressione totalmente contraddittoria dove si mescolano
assolutezza della luce eterna e mortalità dell'effimero, solo qui la paradossalità
estrema è giustificata (p.974, pagine di mirabile critica letteraria esercitata sopra
un testo pur ipertrattato e iperanalizzato).

O anche in certe tesi delle commedie di Shaw, magnifica mescolanza di buon
senso e paradosso, anzi rivelazione che, di fronte alla pusillanimità dei più, il buon
senso non si può manifestare che sotto forma di paradosso, meglio se scandaloso,
come nel caso della Professione della signora Warren o nel Maggiore Barbara,
commedia contro la guerra incentrata sulla figura di un simpaticissimo e



provvidenziale mercante d'armi.

Il teatro, come si può vedere già da questi cenni, per Chiaromonte non ha avuto
un legame solo con la sua vita professionale di critico (i pochi che si ricordano di
lui tendono a identificarlo spesso con questa sola professione, procedura inesatta
per difetto, scrive Manica).

No, il teatro per Chiaromonte è stato qualcosa di molto più importante.
Giustamente l'intero volume è stato intitolato Lo spettatore critico, espressione
tratta dallo scritto teorico Sguardo al teatro contemporaneo, testo di una
conferenza del 1959. In esso Chiaromonte si definisce proprio così, “spettatore
critico” e oppone questa autodefinizione a quella di “tecnico”, che invece rifiuta
recisamente, in quanto essa implicherebbe una funzione servile. E infatti se si va
alla p.262, che è dell'ultimo capitolo del Tempo della malafede, si vede quali
connotazioni estremamente negative aveva per lui la parola in questione; lì la
parola “tecnico” rimandava alla famigerata locuzione staliniana secondo cui
l'artista doveva essere “ingegnere delle anime”, ossia, chiosa Chiaromonte,
“tecnico soggetto insieme agli altri agli ordini e alle ordinazioni dello Stato”. Si
comprende come egli ne rifugga come dalla peste. Meglio spettatore, critico fin
che si vuole, che tecnico.

Cos'è quindi il teatro per Nicola Chiaromonte? Nel saggio Riflessioni su una crisi,
scritto nel 1962 a ridosso dei noti fatti cubani dell'ottobre di quell'anno, si
possono leggere frasi come queste: “un leader... è costretto a tenersi alla parte...
il governante moderno recita a soggetto” (p.341).

Come si vede il teatro è preso a modello per comprendere la vita politica
contemporanea. Anche quella dei paesi comunisti: “il dramma finale (o la
commedia ultima) dell'ortodossia totalitaria ha luogo nella mente” (p.282), dove il
teatro assume quasi una valenza gnoseologica.

Del resto, una frase, tratta da Ibsen, può fungere da principio generale per
descrivere la situazione del giorno d'oggi: “una minoranza può talvolta aver
ragione, la maggioranza ha sempre torto” (saggio del 1967, p.383).

Non solo: il teatro si rivela autentico paradigma esistenziale, e questo nello
splendido scritto dal titolo eracliteo I confini dell'anima del febbraio 1968: “il
paradosso finale: vivere è una commedia, o una tragedia, che si recita per gli
altri, mai per se stessi” (p.1078, da confrontare anche con l'analoga presa di
posizione dei taccuini a p.484).



Il teatro per Chiaromonte non è affatto un'illusione è invece “la sola forma d'arte
capace di rappresentare l'esistenza umana nella sua verità corporea di fatto che
accade e nella sua realtà ideale di risposta attiva allo stato del mondo, di prova
decisiva del valore di un individuo, di giudizio senza appello sulla sua azione” (La
situazione drammatica, p.1185).

Alla base sta, come sempre, il modello greco. Nel teatro ciò che prima è stato
vissuto, viene contemplato. Ossia: si passa dal dromenon al drama, cioè
dall'azione agita di persona all'azione, anch'essa agita, sulla scena, ma astratta
dal contesto dell'agire. Egli utilizza qui (e anche altrove, cfr.p.1468 e 1504) una
dicotomia introdotta negli studi dalla grecista Jane Harrison.

Analogamente, e sempre a ribadire il valore fondante della grecità classica,
quando Chiaromonte parla di Pirandello (che considera “il massimo scrittore
contemporaneo” e a cui dedica ben undici testi qui compresi) si esprime in questo
modo: “la morale del suo apologo [si tratta di Così è (se vi pare)], dopotutto, è
che, nel mondo umano, la verità si prova soffrendola, mentre la verità “obiettiva”
non ha alcun senso”. Riflettiamo: la verità si prova soffrendola: è un
evidentissimo richiamo a Eschilo, al celeberrimo verso 177 del coro dell'
Agamennone: “con il dolore si impara” (pàthei màthos). È come se il detto antico
si inverasse nell'esperienza moderna, e viceversa.

Non solo: a definire, sempre Pirandello, autore autenticamente “dionisiaco”, viene
usata una splendida formula dell'oscuro poeta Neofrone, “anima disabitata”,
psychèn éremon (p.1111), del quale sopravvivono unicamente pochissimi frustoli.

Viceversa parrebbe che Chiaromonte avesse di mira Manganelli (di cui a p.1159
cita, senza nominarlo, la teoria della “letteratura come menzogna”), là dove
scrive (taccuini, p.448), e sempre riferendosi a Eschilo, che aver qualcosa da dire
significa “aver sofferto qualcosa dalla vita”. Si sa che Manganelli, e proprio in
Letteratura come menzogna sosteneva che, per uno scrittore, non c'è niente di
peggio che “aver qualcosa da dire”.

Non è solo per il teatro o la letteratura che il mondo greco antico viene chiamato
in causa. Un testo decisivo in tal senso per Chiaromonte è stato quello di Simone
Weil sull'Iliade. In questo saggio, scritto ne 1939-40 e pubblicato nel 1941 sotto
pseudonimo, del poema omerico si dice che “il vero eroe, il vero soggetto, il
centro di esso è la forza”. La forza che rende chiunque le sia sottomesso una
cosa. Quando la forza si esercita su qualcuno, esso è realmente una cosa, nel
senso più letterale del termine, cioè un cadavere.



Simone Weil leggeva l'Iliade sotto il peso nauseabondo e terribile dell'avanzata
hitleriana. L'attualità si rifletteva nell'antichità e ne veniva illuminata. Anche
Chiaromonte, e prima della Weil, aveva letto, nei parecchi saggi sul fascismo,
quell'esperienza in termini di forza bruta; il fascismo non era una teoria, ma un
fatto, un fatto bruto, appunto, o brutale. Ecco perché lesse lo scritto della Weil
con immensa partecipazione.

Quando Leopardi morì Pietro Giordani dettò un'epigrafe con le parole “da
paragonarsi solo con i Greci”. Forse lo stesso andrebbe detto per Nicola
Chiaromonte: un intellettuale socratico scomparso cinquant'anni fa, che questo
splendido Meridiano (di cui ho cercato di mettere in luce almeno qualche aspetto)
fa meritoriamente riscoprire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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