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La storia di un fiume che muore Ã¨ come quella della rana bollita. Nessun colpo di scena reclama
l'attenzione. Ã? un'agonia lenta â?? finchÃ© il danno Ã¨ fatto ed Ã¨ irreversibile. Se ne sta andando cosÃ¬ il
Colorado river, uno dei simboli degli Stati Uniti. Da tempo il fiume che incarna la leggenda del West e la
magnifica abbondanza della natura di questo paese ha smesso di arrivare al mare. Lungo la cavalcata epica
che dalle Rocky Mountains attraversa sette stati e due nazioni, la sua portata cala e lo slancio rallenta
finchÃ© il gigante diventa un rivolo che evapora sotto il sole cocente del deserto messicano.   

Ã? uno spettacolo che toglie il fiato tanto piÃ¹ che Ã¨ tutta opera dell'uomo â?? le enormi dighe che regolano
il suo corso; gli impianti che irrigano le sconfinate coltivazioni; gli acquedotti che riforniscono le metropoli
di Los Angeles, Las Vegas, Phoenix; la sconsiderata filiera di piscine, fontane e lussureggianti giardini nel
cuore del deserto. Ormai da un secolo si attinge a quelle acque come se non ci fosse un domani e il climate
change, con temperature sempre piÃ¹ calde e secche, ha precipitato la situazione. La realtÃ  ora presenta il
conto ed Ã¨ cosÃ¬ alto che rischia di mandare gambe all'aria l'intero paese.

 

Il Sudovest Ã¨ un osservatorio perfetto per intercettare l'esperienza del cambiamento climatico e qui ci
conduce Acque d'America (Jaca Book, 200 pp.), il nuovo lavoro della fotogiornalista Daria Addabbo, in una
serie di immagini scattate tra California, Arizona, Nevada, Oklahoma, New Mexico e Texas accompagnate
dai testi preziosi dell'americanista Alessandro Portelli.

Addabbo, che ha giÃ  ripercorso il viaggio dei protagonisti di Furore lungo la Route 66 in Sulle tracce di
Tom Joad (2015), conosce bene questa parte del paese e racconta con intelligenza e passione la nuova grande
ingiustizia segnata dall'acqua che piÃ¹ dei muri oggi contrappone in modo drammatico territori, comunitÃ ,
razze. 
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Fotografare la crisi climatica non Ã¨ difficile, come nota nell'introduzione il giornalista Ferdinando Cotugno.
L'incendio, l'allagamento o la desertificazione hanno un'evidenza che si impone e va a costruire la
dimensione della cronaca. "La parte difficile Ã¨ un'altra: documentare i suoi effetti sulla mente e, oserei,
sull'anima degli esseri umani, la loro relazione con gli ecosistemi compromessi". 

Acque d'America si spinge in questo groviglio emotivo e ritrae la sete degli americani e del suolo, la
difficoltÃ  di sperimentare nel giro di una vita cambiamenti da era geologica, l'indifferenza e le inerzie, gli
egoismi e le povertÃ . Ã? un paesaggio abbacinante di piscine e deserti, cittadine abbandonate e grattacieli,
campi da golf e distese di asfalto, motel in mezzo al nulla e profonde solitudini. 

Alessandro Portelli ne dipana i significati intrecciando il piano simbolico, culturale, economico e politico.
Dall'acqua come "elemento repubblicano", metafora di uguaglianza e mobilitÃ  sociale, di cui scrive Melville
in Benito Cereno, dall'acqua che scorre libera nelle canzoni di Springsteen, si vede cosÃ¬ prendere corpo la
visione opposta. L'acqua diventa bene commerciale privato e risorsa militare-economica che "a ogni confine
incontra una barriera o diventa essa stessa una diga invisibile che impedisce il libero scorrere degli esseri
umani. Tutt'altro che un elemento repubblicano". 

 



 

A lasciarsi distrarre dal mito della frontiera, Ã¨ facile dimenticare che la conquista del West Ã¨ anche la
storia dell'addomesticamento dell'acqua. Lasciata a se stessa, l'acqua Ã¨ considerata inutile, improduttiva. Ã?
uno spreco intollerabile, tanto piÃ¹ in territori desertici. "Sarebbe un insulto â?? scrive a proposito del fiume
Columbia un geologo governativo a fine Ottocento â?? se quel gran corso d'acqua dovesse andare a sperdersi
nell'oceano in oziosa maestÃ  e bellezza". E se c'Ã¨ qualcosa che l'America adora Ã¨ la produttivitÃ .
L'acqua Ã¨ dunque imbrigliata e messa al lavoro, gli insediamenti fioriscono e l'intera impresa profuma di
moralizzazione. 

Ã? un sovvertimento radicale della natura e delle sue regole che in nome del progresso cancella le pratiche
che nei secoli hanno consentito ai Nativi americani di vivere in quelle terre e coltivarle. Un'occupazione
massiccia di territori che si traduce in progetti mastodontici e cittÃ  che oggi crescono a ritmi da capogiro â??
prima fra tutte Phoenix, la cittÃ -incubo descritta da DeLillo in Underworld. 

 



 

Complici il cinema e un'industria turistica miliardaria, l'immaginario associa il Sudovest alla natura piÃ¹
selvaggia e incontaminata ma pochi ambienti sono piÃ¹ antropizzati e il luogo migliore per rendersene conto
Ã¨ l'enorme Diga di Hoover, edificata negli anni Trenta al confine fra Nevada e Arizona, che regola il corso
del fiume. 

Quel colosso di cemento Ã¨ "il monumento di una fede malriposta", come lo definisce Joan Didion in uno dei
suoi saggi piÃ¹ celebri, At the Dam (1970). Segna l'inizio e la fine dell'illusione di piegare il mondo naturale
alle leggi del desiderio umano senza pagare un prezzo. "Il miraggio piÃ¹ ingannevole e duraturo Ã¨ quello di
poter vivere e coltivare su queste terre senz'acqua come se l'acqua ci fosse e non dovesse finire mai. O
dovesse arrivare sotto forma di un miracolo, la pioggia come lacrime di Dio", scrive Portelli. 

 

Assetato e arido, il Sudovest americano racconta la parabola di questo fallimento che oggi minaccia la sua
stessa esistenza. A fine gennaio l'area Ã¨ entrata nella siccitÃ  peggiore che si registri in America da 1200
anni. Non Ã¨ mai stato cosÃ¬ caldo e cosÃ¬ secco. E lo sfruttamento delle risorse idriche ha raggiunto livelli
di guardia. Il livello del Colorado Ã¨ sceso del venti per cento; a Lake Powell e Lake Mead, i grandi reservoir
che riforniscono le cittÃ , l'acqua Ã¨ calata al punto che come nelle vasche da bagno si vedono il segno dei
livelli precedenti. L'Ogallalla, l'immensa falda acquifera sottostante, anch'essa sfruttata all'inverosimile, Ã¨
avviata all'esaurimento. 



 

 

I progetti per risolvere la crisi si sprecano. Si parla di desalinizzazione per recuperare acque oggi
inutilizzabili, di coperture per i reservoir cosÃ¬ da evitare l'evaporazione che l'aumento delle temperature
rende sempre piÃ¹ sostenuta e perfino di convogliare in zona una quota delle acque del Mississippi, che con
le sue piene micidiali rappresenta il problema opposto al Colorado. Basta una carta geografica per apprezzare
il senso della sfida.

Senza un'inversione culturale ogni piano Ã¨ perÃ² destinato al naufragio. Le contraddizioni che mettono in
ginocchio il Sudovest sono tante e paradossali. In California l'85 per cento dell'acqua Ã¨ usata per
l'agricoltura (il 3 per cento dell'economia) e uno dei prodotti di punta, l'alfalfa usata come foraggio, finisce
per lo piÃ¹ in esportazione. A Las Vegas il 70 per cento dell'acqua bagna prati, parchi e campi da golf; a
Tucson e Phoenix le piscine sono cosÃ¬ comuni che muoiono piÃ¹ bambini affogando che per incidenti
stradali o armi da fuoco. 

 



 

La storia non si ripete ma fa rima, diceva Mark Twain. E in questo caso il rimando arriva, forte e chiaro,
dagli anni Trenta e dalla catastrofe ecologica del Dust Bowl, una delle peggiori nella storia degli Stati Uniti.
Le spaventose tempeste di sabbia che hanno devastato l'area delle Grandi Pianure, causando morti, miseria e
l'esodo di tanta parte della popolazione, non esprimono la rabbia di Dio come allora in tante chiese si Ã¨
predicato, ma la logica perversa di un profitto spinto all'estremo. 

I fattori che le hanno alimentate sembrano uscire dalle pagine del giornale di oggi â?? un'agricoltura
aggressiva di tipo industriale; abuso di pesticidi e fertilizzanti; sistemi intensivi di irrigazione; deprivazione
delle falde acquifere; una siccitÃ  prolungata. La differenza Ã¨ che quella siccitÃ  impallidisce davanti a
quella in cui ci troviamo e tante delle risposte che allora hanno restituito speranza agli agricoltori sono fuori
discussione, se non sono addirittura diventate parte del problema.

 



 

Gettare uno sguardo indietro non regala risposte ma aiuta a riflettere. In queste settimane sono tornata a
Furore (1939), la grande narrazione di quegli anni. Ho sempre amato Steinbeck, il suo occhio per i dettagli,
la sua umanitÃ , il suo sentimentalismo. Riletto alla luce dell'oggi, quel racconto sorprende per la sua
attualitÃ  e stringe il cuore. Quante famiglie Joad ancora imboccano disperate le strade del mondo perchÃ© i
loro raccolti sono diventati impossibili? Quanto ancora pesa la stretta antisindacale sulle condizioni brutali
dei braccianti nei campi? E qual Ã¨ la via per sottrarre la terra a un'economia che la sfarina in polvere? 

 

Ho accompagnato quelle pagine al magistrale documentario di Ken Burns The Dust Bowl (entrambi gli
episodi si trovano su youtube) e il cerchio si Ã¨ chiuso sotto i miei occhi. Quelle distese ondulate di dune â??
che non sono sabbia ma terra secca e sporca â?? ricordano certe immagini che oggi vengono dall'Arizona
dove perfino gli Hopi, da secoli maestri nel coltivare il deserto, ormai faticano a sopravvivere. Quella
desolazione Ã¨ la meta che ci attende. Quando arriverÃ  forse non ce ne accorgeremo. Ã? la storia della rana
che bolle a morte â?? un'apocalisse lenta. Se non che la faccenda della rana Ã¨ tutta una metafora: nella
realtÃ  c'Ã¨ sempre tempo per saltare fuori e mettere in salvo la pelle. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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