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Lastoriadi un fiume che muore &€ come quella dellarana bollita. Nessun colpo di scena reclamal'attenzione.
E un'agonialenta—finché il danno & fatto ed @ irreversibile. Se ne sta andando cosi il Colorado river, uno dei
simboli degli Stati Uniti. Datempo il fiume che incarnalaleggenda del West e la magnifica abbondanza
dellanaturadi questo paese ha smesso di arrivare al mare. Lungo la caval cata epica che dalle Rocky
Mountains attraversa sette stati e due nazioni, la sua portata cala e lo slancio ralentafinché il gigante diventa
un rivolo che evapora sotto il sole cocente del deserto messicano.

E uno spettacolo che toglieil fiato tanto piti che & tutta opera dell'uomo — le enormi dighe che regolano il suo
corso; gli impianti cheirrigano le sconfinate coltivazioni; gli acquedotti che riforniscono le metropoli di Los
Angeles, Las Vegas, Phoenix; lasconsideratafilieradi piscine, fontane e lussureggianti giardini nel cuore del
deserto. Ormai da un secolo s attinge a quelle acque come se non ci fosse un domani e il climate change, con
temperature sempre piu calde e secche, ha precipitato la situazione. Larealta ora presentail conto ed é cosi
alto che rischia di mandare gambe all'arial'intero paese.

Il Sudovest € un osservatorio perfetto per intercettare I'esperienza del cambiamento climatico e qui Ci
conduce Acque d'America (Jaca Book, 200 pp.), il nuovo lavoro dellafotogiornalista Daria Addabbo, in una
serie di immagini scattate tra California, Arizona, Nevada, Oklahoma, New Mexico e Texas accompagnate
dai testi preziosi dell'americanista Alessandro Portelli.

Addabbo, che ha giaripercorso il viaggio dei protagonisti di Furore lungo la Route 66 in Sulle tracce di Tom
Joad (2015), conosce bene questa parte del paese e racconta con intelligenza e passione la nuova grande
ingiustizia segnata dall'acqua che piu dei muri oggi contrappone in modo drammatico territori, comunita,
razze.
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Fotografare la crisi climaticanon e difficile, come nota nell‘introduzione il giornalista Ferdinando Cotugno.
L'incendio, I'allagamento o |a desertificazione hanno un'evidenza che si impone e va a costruire la
dimensione della cronaca. "La parte difficile € un'altra: documentarei suoi effetti sulla mente e, oserei,
sull'animadegli esseri umani, laloro relazione con gli ecosistemi compromessi”.

Acque d'America si spinge in questo groviglio emotivo e ritrae la sete degli americani e del suolo, la
difficoltadi sperimentare nel giro di unavitacambiamenti da erageologica, I'indifferenza e leinerzie, gli
egoismi e le poverta. E un paesaggio abbacinante di piscine e deserti, cittadine abbandonate e grattacieli,
campi dagolf e distese di asfalto, motel in mezzo al nulla e profonde solitudini.

Alessandro Portelli ne dipanai significati intrecciando il piano simbolico, culturale, economico e politico.
Dall'acqua come "elemento repubblicano”, metafora di uguaglianza e mobilita sociale, di cui scrive Méelville
in Benito Cereno, dall'acqua che scorre libera nelle canzoni di Springsteen, si vede cosi prendere corpo la
visione opposta. L'acqua diventa bene commerciale privato e risorsa militare-economica che "aogni confine
incontra una barriera o diventa essa stessa una digainvisibile che impedisceil libero scorrere degli esseri
umani. Tutt'altro che un elemento repubblicano”.



A lasciars distrarre dal mito dellafrontiera, e facile dimenticare che la conquista del West e anche la storia
dellI'addomesticamento dell'acqua. Lasciata a se stessa, |'acqua € consideratainutile, improduttiva. E uno
spreco intollerabile, tanto piu in territori desertici. " Sarebbe un insulto — scrive a proposito del fiume
Columbia un geologo governativo a fine Ottocento — se quel gran corso d'acqua dovesse andare a sperdersi
nell'oceano in oziosa maesta e bellezza'. E se c'e qualcosa che I'America adora € la produttivita. L'acqua é
dunque imbrigliata e messa al lavoro, gli insediamenti fioriscono e I'interaimpresa profumadi
moralizzazione.

E un sovvertimento radicale della natura e delle sue regole che in nome del progresso cancellale pratiche che
nei secoli hanno consentito ai Nativi americani di viverein quelle terre e coltivarle. Un'occupazione
massicciadi territori che si traduce in progetti mastodontici e citta che oggi crescono aritmi da capogiro —

prima fra tutte Phoenix, la citta-incubo descritta da DeLillo in Underworld.



Complici il cinema e un'industriaturistica miliardaria, I'immaginario associail Sudovest alla natura piu
selvaggia e incontaminata ma pochi ambienti sono piu antropizzati eil luogo migliore per rendersene conto
I'enorme Diga di Hoover, edificata negli anni Trentaal confine fra Nevada e Arizona, che regolail corso del
fiume.

Quel colosso di cemento € "il monumento di una fede malriposta’, come lo definisce Joan Didion in uno dei
suoi saggi piu celebri, At the Dam (1970). Segnal'inizio e lafine dell'illusione di piegare il mondo naturale
alleleggi del desiderio umano senza pagare un prezzo. "Il miraggio pit ingannevole e duraturo € quello di
poter vivere e coltivare su queste terre senz'acqua come se |'acqua ci fosse e non dovesse finire mai. O
dovesse arrivare sotto formadi un miracolo, la pioggia come lacrime di Dio", scrive Portelli.

Assetato e arido, il Sudovest americano racconta la parabola di questo fallimento che oggi minacciala sua
stessa esistenza. A fine gennaio I'area é entrata nella siccita peggiore che si registri in America da 1200 anni.
Non e mai stato cosi caldo e cosi secco. E |o sfruttamento delle risorse idriche haraggiunto livelli di guardia.
Il livello del Colorado e sceso del venti per cento; aLake Powell e Lake Mead, i grandi reservoir che
riforniscono le citta, I'acqua é calata a punto che come nelle vasche da bagno si vedono il segno dei livelli
precedenti. L'Ogallala, I'immensa falda acquifera sottostante, anch'essa sfruttata all'inverosimile, € avviata
all'esaurimento.



| progetti per risolverelacrisi si sprecano. Si parladi desalinizzazione per recuperare acque oggi
inutilizzabili, di coperture per i reservoir cosi da evitare I'evaporazione che I'aumento delle temperature rende
sempre piu sostenuta e perfino di convogliare in zona una quota delle acque del Mississippi, che con le sue
piene micidiali rappresentail problema opposto a Colorado. Basta una carta geografica per apprezzare il
senso della sfida.

Senza un'inversione culturale ogni piano € pero destinato al naufragio. Le contraddizioni che mettono in
ginocchio il Sudovest sono tante e paradossali. In Californial'85 per cento dell'acqua € usata per |'agricoltura
(il 3 per cento dell'economia) e uno dei prodotti di punta, I'alfalfa usata come foraggio, finisce per o pitin
esportazione. A Las Vegasil 70 per cento dell'acqua bagna prati, parchi e campi da golf; a Tucson e Phoenix
le piscine sono cosi comuni che muoiono pit bambini affogando che per incidenti stradali o armi da fuoco.



Lastorianon s ripete mafarima, dicevaMark Twain. E in questo caso il rimando arriva, forte e chiaro,
dagli anni Trenta e dalla catastrofe ecologica del Dust Bowl, una delle peggiori nella storiadegli Stati Uniti.
L e spaventose tempeste di sabbia che hanno devastato I'area delle Grandi Pianure, causando morti, miseriae
I'esodo di tanta parte della popolazione, non esprimono larabbiadi Dio come alorain tante chieses é
predicato, malalogicaperversadi un profitto spinto all'estremo.

| fattori che le hanno alimentate sembrano uscire dalle pagine del giornale di oggi — un'agricoltura aggressiva
di tipo industriale; abuso di pesticidi e fertilizzanti; sistemi intensivi di irrigazione; deprivazione delle falde
acquifere; una siccita prolungata. La differenza é che quella siccitaimpallidisce davanti aquellain cui ci
troviamo e tante delle risposte che allora hanno restituito speranza agli agricoltori sono fuori discussione, se
non sono addirittura diventate parte del problema.



Gettare uno sguardo indietro non regala risposte ma aiuta ariflettere. In queste settimane sono tornata a
Furore (1939), lagrande narrazione di quegli anni. Ho sempre amato Steinbeck, il suo occhio per i dettagli,
la sua umanita, il suo sentimentalismo. Riletto alla luce dell'oggi, quel racconto sorprende per la sua attualita
e stringe il cuore. Quante famiglie Joad ancoraimboccano disperate le strade del mondo perchéi loro raccolti
sono diventati impossibili? Quanto ancora pesa la stretta antisindacale sulle condizioni brutali dei braccianti
nei campi? E qual e lavia per sottrarre laterraa un‘economia che la sfarinain polvere?

Ho accompagnato quelle pagine a magistrale documentario di Ken Burns The Dust Bowl (entrambi gli
episodi si trovano su youtube) el cerchio si € chiuso sotto i miei occhi. Quelle distese ondulate di dune — che
non sono sabbia materra secca e sporca— ricordano certe immagini che oggi vengono dall'Arizona dove
perfino gli Hopi, da secoli maestri nel coltivare il deserto, ormai faticano a sopravvivere. Quella desolazione
& lameta che ci attende. Quando arriveraforse non ce ne accorgeremo. E la storia dellarana che bolle a
morte — un'apocalisse lenta. Se non che lafaccenda della rana e tutta una metafora: nellarealta c'é sempre
tempo per saltare fuori e mettere in salvo la pelle.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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