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Si esce, da una mostra come questa, dubbiosi, esitanti, estasiati, e, piu di tutto,
frastornati. Non per la bellezza delle opere esposte (di alcune indubitabile, di altre
magari piu lasca, di altre ancora forse irrintracciabile): ma non e certo questo lo
scopo primo di una tale esposizione, e poi la bellezza non & certo un criterio
dirimente in questo caso, o sufficiente; e forse nemmeno congruente. Lasciamolo
da parte: c’e ben altro si cui riflettere.

No: si esce frastornati, dalla mostra “Scarabocchio/Gribouillage”, in corso a Villa
Medici a Roma (fino al 22 maggio; e poi al Beaux Arts di Parigi, in una esposizione
parallela ma non gemella, dal 19 ottobre al 15 gennaio 2023) perché la sfilata
delle circa 300 opere presenti, disposte con sapienza e metodo in sette ambienti,
compresa una suggestiva scalinata, dalle curatrici Francesca Alberti (Villa Medici)
e Diane Bodart (Columbia University), con la collaborazione di Philippe-Alain
Michaud, in qualita di curatore associato (Centre Pompidou), non lascia scampo a
un interrogativo che sorge abbastanza spontaneo, tormenta e non ammette facili
risposte; e cioe: che cosa abbiamo visto? Cosa siamo andati a guardare? Di “cosa
parla” questa mostra? Che cosa espone? E perché?

Siamo dentro a quesiti cruciali che non riguardano solo questa esposizione, con
tutta evidenza, ma la nostra intera concezione dell’arte, senza paura di esagerare
nel porre in questi termini la portata della vicenda: ed e una foto di Inge Morath,
del 1958, che la riepiloga in modo sublime. Nello scatto, nel suo atelier parigino,
ecco Alberto Giacometti, su una scala e colto di profilo, con aria seria e compunta,
che regge una cornice. La sta “applicando” a un graffito pre-esistente sulla
parete, cioe lo sta “inquadrando” (letteralmente: ne sta facendo un quadro) in un
gesto che conferisce, al graffito, tutta una serie di valenze: intanto ne “certifica”
lo statuto di opera d’arte, e poi la firma dell’autore, e la inclusione dentro il
sistema dell’arte consacrata di quel disegno “improvvisato”, certamente non
canonico, graffiato sui muri, per altro gia abbastanza tormentati, di uno studio
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d’artista. E uno scarabocchio? E uno scarabocchio d’artista? E un’opera d’arte
che, come tale, va incorniciata? Quando ha cessato di essere uno scarabocchio,
per diventare disegno; quando ha cessato di essere disegno per diventare opera;
quando ha meritato la menzione di opera definitiva e definita tale da poter essere
consegnata a una cornice?

La domanda, anche questa, non trova facili risposte e, per di piu, a complicare
ulteriormente la faccenda, ci sono altri problemi.

Che sono, e sembrera strano, perché di immagini stiamo parlando, invece, di
natura linguistica. E percio ontologica.

La mostra di Villa Medici (a scanso di equivoci: bellissima e memorabile, molto piu
importante di quanto essa stessa non sembri credere) oscilla paurosamente
intorno a questa nuvola di concetti che si rapprende attorno al “concetto
massimo” del disegno: infatti mostra grafismi puri, scarabocchi, linee e segni
autogeneranti, schizzi, caricature, bambinate, parossismi, parodie, proteste,
esoterismi, ripensamenti, migliorie, produzioni destinate a stare nascoste (magari



nel retro di una tela sontuosa). Ancora: linee ingarbugliate (attenti anche a
questa, di parola), ghirigori voluti e cercati, altri invece emersi “casualmente”,
pratiche gestuali semplicissime eppure quanto psichicamente complesse, segni di
segni, disegni di segni, segni di disegni, in un vortice di mise en abyme che
rischia di dare i brividi.

Parole, dunque, dicevo. E cediamola, la parola, alle curatrici. Ché il prossimo
excursus linguistico € una premessa (e una conseguenza) della difficolta di
classificare la materia.

“lIl XX secolo ci ha abituato a vedere lo scarabocchio come una questione
rilevante nella pratica artistica e come una risorsa per |'analisi psicologica”
scrivono. “A partire dagli anni Venti, la lingua inglese ha definito lo scarabocchio
principalmente con due termini, uno piu antico e originariamente piu completo,
scribble, riservato agli scarabocchi gestuali e non figurativi legati alla scrittura,
I’altro, doodle, un neologismo reso popolare dal film di Frank Capra The
Extravagant Mr Deeds (1936), che sta a indicare piccoli schizzi automatici, senza
alcuna finalita, fatti quando si € mentalmente occupati in qualcos’altro, come per
esempio i famosi disegni telefonici. Tale distinzione emerge in un momento in cui
lo sviluppo degli studi psicologici e grafologici considera queste tracce grafiche
come il risultato di un movimento meccanico e involontario della mano, sintomo
di un’interiorita piu profonda.

Il fenomeno preesiste ovviamente alla scoperta dell’'inconscio e richiama un
vocabolario multiforme e dalla semantica fluttuante. Diverse tendenze emergono
dall’etimologia dei vari termini apparsi nelle lingue europee durante il
Rinascimento. Si delinea il rapporto tra disegno e scrittura nelle prime
formulazioni frettolose e illeggibili della penna, attraverso le possibili derivazioni
del latino conscribillare nell’inglese scribble. Questo impatto grafico e evidente
anche nelle parole che sono legate allo scarabocchio, come il tedesco Krietzeln, lo
spagnolo garabato e il francese griffonner, che porta una dimensione immaginaria
attraverso il riferimento al favoloso grifone”.



E ancora. “L’'olandese Kriebelen, anch’esso legato al termine graffiare, introduce
in piu I'idea di un movimento organico inarrestabile, come il gorgoglio
dell’intestino. Questa doppia accezione si trova nel francese gribouiller, che
racchiude in sé I'onomatopea dei borborigmi, cosi come l'italiano garbuglio, che
designa confusione e disordine. L’'incontinenza digestiva e, soprattutto, le sue
deiezioni caratterizzano anche l'italiano schiccherare, una delle possibili origini
della forma verbale scarabocchiare che, per estensione, designa lI'azione di
imbrattare un foglio di carta quando si impara a scrivere o disegnare.
Schiccherare € anche associato alla traccia accidentale lasciata dalla bava delle
lumache, come gia in una novella del Decamerone di Boccaccio, dove lo sciocco
Calandrino, pittore di affreschi, credendo di poter divenire ricco grazie a una
pietra magica che lo rende invisibile, grida ai suoi colleghi Bruno e Buffalmacco:
«E cosi potremo arricchire subitamente, senza avere tuttodi a schiccherare le
mura a modo che fa la lumaca».



Per la sua stoltezza e mancanza di giudizio, Calandrino autore di scarabocchi e in
un certo senso il predecessore italiano dello sciocco Gribouille che appare nella
letteratura francese del XV secolo. Il legame con il mondo animale e reso anche
dai termini scarabocchio, dal greco skarabos [scarabeo], e sgorbio, dal latino
scorpio [scorpione], evocativi della macchia d’inchiostro a forma di insetto o
aracnide che spesso infradicia la pagina scritta. Parallelamente a questa
terminologia, che lega le peregrinazioni grafiche agli eccessi organici e alle tracce
animali, la nascente teoria dell’arte sviluppa tutto un vocabolario della goffaggine
per descrivere in termini di lordura i disegni che sfuggono alle regole dell’arte -
sconciatura, macchia, imbrattatura e impiastro -, di goffaggine - gofferia, figura
senza disegno - o ancora di cose puerili - fantoccio”.

La lunga citazione, doverosa proprio perché metodologica, mette in relazione
forme e significati mutevoli di una pratica che si fa largo nel tempo: per dire, la
parola “scarabocchio”, in italiano, come in altre lingue (e al di la delle piu 0 meno
certe derivazioni etimologiche) pone gia, nella pronuncia, nella grafia, una serie di
interrogativi grafici. E, insomma, essa stessa “scarabocchio”. Il sussequirsi di
guelle lettere, e srotolate nella dizione, fa chiaramente capire che e una parola
figurale, che serve a darci immediato riscontro della nostra impossibilita di
sintetizzare, di essere precisi, ma anche di giudicare, del nostro trovarci in mezzo
a un garbuglio teorico e pratico, e anche della non saggia scelta di buttare via, di
scartare: persino uno sghiribizzo grafico, infatti, puo costituire un (inaspettato)
capolavoro.

Ma non solo. Perché, sopraffatti come siamo dal demone dell’analogia, e costretti
cosi a fare dal nostro cervello (esistono intere biblioteche e trattati sulla visione),
non possiamo che dirci schiavi dell'immagine, e del simigliante: siamo
istintivamente, pateticamente, portati a valutare con azione innata e colma di
pregiudizio che sia meglio “assomigliare” che differire, “rappresentare” che
astrarre. E, cosi, il disegno, la pratica del disegno, ci pone di fronte alla sua
“eventuale” compiutezza, all'interrogativo di quando esso sia finalmente
terminato e non in uno stato primordiale, avanzato o intermedio.
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Per questo motivo lo scarabocchio (usiamo questo termine raggruppativo, con le
dovute cautele di cui sopra) compie un felice percorso a ritroso nella storia
dell’arte. Espunto ed emarginato dall’opera, nei secoli sempre collocato ai margini
o al di fuori dello statuto artistico, pian piano riconquista faticosamente, e alla
lettera, il centro della cornice: e trionfa, nel Novecento, con Dubuffet, con Picasso,
con la personalita di Twombly (o di Basquiat), creatore di scarabocchi d’autore
immediatamente riconoscibili. Operazione, se ci si pensa, ancora piu difficile che
tracciare una propria identita attraverso stilemi pittorici o grafici piu riconoscibili.
Lo notava gia Leonardo Sinisgalli, visitando una mostra di Twombly e cogliendo
I’essenza di questo pittore. “Twombly rimane fedele agli strumenti della pittura,
come i geometri sono rimasti fedeli alla squadra o al compasso. La tela € grezza o
imbrattata di gesso. Il pennello e spesso superfluo. Schizza o preme i colori dai
tubetti, e sono pillacchere, fosfeni bianchi rosei, rossi, raramente macchie o
aureole come in Gorky. Il pittore e ostinatamente riluttante a qualunque sistema
che implichi una premeditazione, un metodo. La verve inventiva tiene il posto
della metrica, del rigore. E una pittura che pare molto vicina alla poesia, ma a una
poesia affidata al caso o alla grazia, come vi pare. E una pittura che sembra
trovare la gioia, la liberta, I'irresponsabilita del canto, e che non conosce
disperazione: soltanto I'amore o la noia”.



E dunque, tutto cio premesso, ¢ il caso di avventurarsi con fiducia ed entusiasmo,
certamente lasciandosi trasportare “dal caso e dalla grazia”, in questa mostra di
piccole, continue, e inaspettate, meraviglie che, prese una per una, comunicano
sempre un mondo, o situazioni singole, da guardare con estrema attenzione. In
questi 300 originali, dal Rinascimento al contemporaneo, vengono fuori tutti gli
aspetti piu sconosciuti e meno controllati della pratica del disegno e del pre-
disegno (ammesso che questo significhi qualcosa). Dagli schizzi imbrattati sul
retro dei dipinti ai pastrocchi che diventano vera e propria opera, I'esposizione
mostra come queste pratiche grafiche sperimentali, trasgressive, regressive e
liberatorie, che sembrano non obbedire a nessuna regola, hanno da sempre
scandito, accompagnato e preso via via il centro nella storia della creazione
artistica.

Forme grafiche libere, istintive e gestuali, come le divagazioni calligrafiche ai
margini dei manoscritti o i graffiti di mani anonime che ricoprono i muri delle citta
(tanto che i tag, le firme degli artisti, ricorrenza ossessiva dei writers



metropolitani sono, per statuto, scarabocchi...), opere che evocano i disegni
rudimentali dei bambini (un leit motiv ricorrente): non va dimenticato che Picasso
(ovviamente presente in mostra con una “caricatura”), parlando dei bambini,
affermava: “Mi ci e voluta una vita intera per disegnare come loro”; ma gia
Michelangelo si divertiva a imitare i personaggi (ecco i “fantocci” di cui sopra)
disegnati maldestramente sulle facciate fiorentine.

E percio, in carrellata, da Leonardo a Pontormo, da Tiziano a Picasso, e poi
Dubuffet, Henri Michaux, Helen Levitt, Asger Jorn fino a un outsider di grande
rilievo come Luigi Pericle, destinato a fornirci altre sorprese man mano che la sua
opera si conoscera meglio, la mostra rimette in questione ordini cronologici,
categorie tradizionali (margine e centro, ufficiale e non ufficiale, classico e
contemporaneo, opera e documento) e le nostre presunte certezze.

Beninteso: questa non e la prima mostra che si occupa del fenomeno. E di teorici
(e pratici) dello scarabocchio, come importante veicolo di conoscenza - se non di
arte vera e propria - si sono occupati psicologi, critici e artisti medesimi: su tutti,
mi pare di poter dire, Gombrich e Berger.

Di piu. Di piu. Parlando di questi “oggetti grafici” non si puo mancare di notare
quel qualcosa che da Michelangelo in giu (ma anche in su: visto che questa
presenza grafica doveva essere ben nota agli antichi, risalendo fino a Lascaux) ha
sempre occupato la mente di chi prende in mano uno strumento di disegno. Nota,
nel testo in catalogo, Mauro Mussolin, massimo conoscitore di fogli
michelangioleschi: “Un foglio del Louvre mostra una tipologia di scarabocchi
differente, ovvero quella dei ghirigori disegnati come divagazioni per il puro
piacere della linea. In questo caso si tratta di uno schizzo tracciato intorno al 1503
con straordinaria fluidita di tratto a penna e inchiostro, una tecnica che esalta la
verve di questi schizzi cosi rapidi e scattanti. Non a caso il soggetto rappresenta
un gryllo, figura caricaturale e grottesca simile a una chimera con testa umana su
corpo di animale, spesso un uccello, certamente originario della mitologia classica
ed etrusca”.

Secoli dopo la tipologia della linea libera, no meglio, delle “divagazioni per il puro
piacere della linea” si sarebbe imposta come autonomo membro della famiglia
dell’arte. Trasportata dal suo stesso gesto, la linea giunge a svincolarsi dalla
figura per seguire un percorso autonomo fatto di meandri, intrecci, sinuosita, che



si allungano e si estendono a seconda degli spazi bianchi del foglio. Il disegno
obbedisce allora al desiderio della linea, in «<una passeggiata fatta soltanto per il
proprio piacere. Senza scopo» (Paul Klee, Corso del Bauhaus). E un peccato, a
pensarci, che manchi in questa mostra almeno un disegno di Saul Steinberg, forse
il pit grande tra i cantori della forza della linea (del “tutto nella linea”) e del
(di)segno e uno dei pochi nei quali lo “scarabocchio” giunge a una
consapevolezza sicura di sé stesso: esiste, e reclama vita e vitalita in quanto tale:
e lo dichiara, nero su bianco, inchiostro su carta, traccia su piano.




Agostino Carracci (1557-1602). Serie di teste caricate c. 1594 inchiostro su carta
Torino, Musei Reali, Biblioteca Reale di Torino, inv. D.C. 16066

Come e da ritornare - sempre con attenzione - alla eterna questione dell’arte dei
disegni dei bambini, o, meglio, quella che a un occhio adulto non sembra (e non
puo essere) arte, proprio perché frutto di mano “acerba”, non allenata al
perfezionismo del disegno “accademico”. Eppure: ecco, in mostra, un dipinto
eccezionale di Caroto. Ma non per i motivi, di nuovo, di intrinseca qualita pittorica
dell’opera.

Cosl, in catalogo, le curatrici. “ll ritratto di Giovanni Francesco Caroto del ragazzo
che mostra il suo disegno & un primo e rarissimo caso: il bambino dai capelli rossi
ride del suo omino dalle lunghe gambe, il viso sbilenco e i capelli ispidi, che
occupa tutto lo spazio del foglio. Sul margine destro, si scorge una ripresa
incompiuta della testa, costituita da un semicerchio e dalla caratteristica linea a
forma di «Z» che collega I'occhio, il sopracciglio e il naso, e che si ritrova nelle
puerilita di artisti dell’epoca come Direr. Piu in basso, un occhio di profilo, questa
volta disegnato con precisione da mano esperta, ci rivela che siamo in un
contesto di apprendistato professionale, di cui uno dei primi rudimenti consiste
proprio nell'imparare a disegnare I’'occhio.

La risata maliziosa di questo buffo ragazzo dai capelli color carota, che
presumibilmente nella forma di un gioco di parole visivo nasconde un riferimento
allo stesso Caroto, famoso per la sua arguzia e la battuta pronta, opera su piu
livelli: il bambino con il suo scarabocchio si prende gioco delle regole
dell’'insegnamento, mentre I'artista, attraverso il soggetto insolito della sua opera,
si prende gioco delle convenzioni di un’arte idealizzante. Il virtuosismo a ritroso
del pittore che riproduce alla perfezione il pupazzetto infantile attiva in tal modo
una forma di «critica d’arte scarabocchiata», per usare le parole di Barbara
Wittmann”. Tutto perfetto: ma, anche qui, c’e di piu. E cioe che il disegno che
porta in mano e ci mostra il ragazzo, non & uno scarabocchio. E il disegno,
I'immagine, di uno scarabocchio: e, cioe, quello che si pensa debba essere la
forma di una forma primitiva e bambinesca di arte. E la parodia di uno
scarabocchio; in quanto tale e dipinto e disegno formalmente complesso da
realizzare, un vero rovesciamento di fronte!



Il che ci porterebbe, tra I'altro, su tutto il discorso dell’art brut, della quale, a Villa
Medici, e poi a Parigi, avremo un conclamato campione come Dubuffet: non ci si
torna oltre, che sarebbe un libro a parte.

Del resto, Caroto, € uno dei quadri-tramite che lega le due mostre di Roma e di
Parigi: un nucleo di opere comuni alle due sedi espositive, che include anche le
porzioni di pareti staccate della bottega di Mino da Fiesole o dell’atelier di
Giacometti; le fotografie di Brassai e di Helen Levitt cosi come le varie opere
emblematiche di Cy Twombly, di Asger Jorn, del gruppo Cobra, di Luigi Pericle e di
altri maestri della modernita come Giacomo Balla.

Poiché questa € una mostra da visitare piu volte, inconsueta e per molti versi
“fondativa”, non resta che raccomandarne una frequentazione il piu ampia e
“casuale” possibile, e per fortuna che il catalogo sopravvivera all’effimera
esistenza dell’esposizione.






Giovanni Bellini (1430-1516) e bottega Pannelli laterali del Trittico della Madonna
con Bambino e santi (recto): san Girolamo (sinistra) e san Ludovico di Tolosa
(destra) 1454-1460 tempera su tavola e foglia d'oro, Venezia, Gallerie
dell’Accademia, inv. cat. 621c

Spiega mirabilmente Dario Gamboni in uno dei saggi, con parole decisive: “Si
stabilisce quindi un’evidente similitudine tra il componimento inculto di Leonardo
e la sua raccomandazione rivolta ai pittori di guardare «i muri sporchi, costellati di
macchie o fatti di pietre multicolori, con I'idea di immaginare una scena
qualsiasi», essendo entrambi i processi basati sull’osservazione che «nelle cose
confuse la mente si risveglia a nuove invenzioni». Tale prerogativa puo essere
esercitata oltre la fase del gribouillage al fine di rimanere attiva. Ed e in questo
senso che Odilon Redon consigliava di «stare sempre nell’equivoco», quello delle
«forme che saranno, o che saranno secondo lo stato d’animo dell’osservatore», e
che Masson si adoperava in un’alternanza tra una fase di «gesto puro»,
realizzando «gribouillis puri», e una fase in cui «I'immagine (che era latente)
reclamava i suoi diritti» per ottenere «l’'unione del non formato e del formato».

Questa alternanza puo diventare una successione, che va dal non-formato al
formato o dall'indeterminato al determinato, ma che pud anche essere
mantenuta in un dinamismo di apparizione e sparizione, nel cuore della fecondita
propria delle «cose confusex».”

Forse la lezione piu interessante che si trae da questa mostra e che parlando essa
di scarabocchi, garbugli, o, gaddianamente, gnommeri, lo €, lo puo diventare, in
senso (molto) positivo, essa stessa: e ci tormenta con la sua imprendibile
essenza. Stai a vedere che aveva ragione la banalissima frase di Saint-Exupery
che “I’essenziale e invisibile agli occhi”: questi scarabocchi, di qualsiasi forma
materia essenza siano fatti ci dicono che e I'arte, dopo tutto, ad essere
inafferrabile, irraccontabile, inesauribile. E che persino in un piccolo,
insignificante, apparentemente innocuo scarabocchio, in realta, si custodisce il
nostro piu profondo segreto, e la connessione con qualcosa che va al di la
dell’'umano: si tratta insomma di certificare che si lascia comunque una traccia:
della nostra vita, della nostra esistenza. Che, non a caso, € sempre ingarbugliata.
Non poco per uno scarabocchio, fatto ad arte o meno che sia.



La quinta edizione del nostro festival Scarabocchi. Il mio primo festival s/
terra sempre a Novara, il 16-18 settembre 2022 e avra come titolo In gioco:
figure e parole. Evento realizzato da Fondazione Circolo dei lettori e doppiozero,
con il sostegno del Comune di Novara, é dedicato a famiglie, bambini e giovani
genitori, agli educatori e agli insegnanti e agli addetti ai lavori dell’editoria per
I'infanzia. Per |I'edizione 2022 |’attenzione sara rivolta al gioco, sperimentato dal
punto di vista figurativo attraverso laboratori pratici con illustratori, educatori e
artisti ma anche utilizzando le parole, attraverso le lezioni teoriche di filosofi,
sociologi, scrittori, psicologi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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