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Storie

 

La parola razryv in russo vuol dire rottura, ma anche lacerazione, strappo, separazione. E in questi giorni
forse nessun vocabolo Ã¨ in grado di spiegare cosÃ¬ bene cosa sta accadendo nella societÃ  russa, nelle
relazioni intime, negli affetti, nelle amicizie. Mi scrivono le mie ragazze e i miei ragazzi, mi chiedono come
sto, alcune volte aggiungono di essere orgogliosi delle scelte che ho fatto. Alcuni di loro vivono in Italia,
dove studiano nei corsi magistrali di alcuni atenei. Appena posso, in questi giorni dove lâ??orrore non
conosce tregua, li incontro, ci parlo. E le storie che mi raccontano aggiungono ancor piÃ¹ dolore, perchÃ©
sono giovani lacerati, tra la scelta etica di non accettare la guerra e la sua pornografica propaganda, e le loro
famiglie. Alcuni genitori sostengono la cosiddetta â??operazione specialeâ?•, altri pagano sul posto di lavoro
i permessi di soggiorno dei propri figli, e questâ??ultimi si trovano dilaniati, tra coscienza e amore. Altre
famiglie sono divise dai bombardamenti di queste quattro settimane di guerra, lacrime e silenzi si alternano
nellâ??affrontare la tragedia, incredulitÃ , rancori e disperazione popolano le notti. 

 

Discorsi

 

La lacerazione si approfondisce nel corso dei giorni, e ci divide, ci trasforma. Lâ??azione combinata della
propaganda e della (re)pressione inizia ad avere effetto, amicizie che si rompono a causa delle posizioni
diverse sulla guerra. Forse Ã¨ normale, e rileggendo la storia dâ??inizio Novecento non Ã¨ sorprendente, ma
Ã¨ diverso vederlo nelle proprie vite. Rapporti coltivati da anni si infrangono, e i pezzi che lasciano
sembrano incompatibili, inconciliabili. 

Ma non sono solo le relazioni che si spezzano. Il 24 febbraio, data di inizio dellâ??attacco allâ??Ucraina, ha
lacerato anche la societÃ , la cultura, lâ??economia, la scuola e lâ??universitÃ . Non câ??Ã¨ piÃ¹ un sentire
comune, faticosamente costruito, in quei piccoli spazi che possono essere i posti di lavoro o di studio.
Unâ??atmosfera di disagio frammista a sospetto pervade i discorsi, i gesti son diventati affettati, anche nelle
voci si sente una nota stonata, qualcosa che prima non câ??era. La scuola e lâ??universitÃ  si trovano a essere
al centro delle attenzioni dei patrioti di professione, pronti a proporre misure simil-americane, come il saluto
alla bandiera e il canto dellâ??inno nazionale in classe al mattino, o a denunciare il carattere poco
â??nazionaleâ?• dei programmi di studio dei corsi di laurea. Denunce che potrebbero essere polemiche di
poco conto, se non provenissero dalla Procura generale. E mi chiedo, avendo insegnato in uno di questi corsi
di laurea, cosa significhi aver dei programmi â??nazionaliâ?• e â??patriotticiâ?• e come si misurano queste
virtÃ¹ tanto declamate ormai da anni, e ora imposte con i processi e le delazioni.
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La valigia

 

Sergej Dovlatov, nel suo La valigia, parlava degli oggetti portati con sÃ© nellâ??esilio americano da
Leningrado, spesso insoliti, che gli riportavano alla mente momenti e persone della sua vita in Unione
Sovietica. Le mie valigie sono le chat su Telegram e VKontakte, Instagram e Facebook, app che negli ultimi
dieci anni hanno cambiato il nostro rapporto con i ricordi. Migliaia di immagini, fotografie del lago Seliger,
di Vologda, di Pietroburgo, delle lezioni in aula e delle uscite con gli amici, memorie visive che si riempiono
di significato in questa lacerazione. E forse Ã¨ strano avvertire sentimenti simili, dâ??altronde, non sono
russo, la mia infanzia e la mia adolescenza non sono passate a Mosca o a Pietroburgo, ma per diciassette anni
la Russia Ã¨ stato il posto dove sono cresciuto da giovane e poi da adulto, e come per me lo Ã¨ per tante
amiche e tanti amici che hanno condiviso percorsi simili. 

 

Pagine sullâ??esilio

 

La letteratura russa Ã¨ ricca di pagine sullâ??esilio. Alcune dei principali autori dellâ??Ottocento e del
Novecento hanno vissuto in prima persona lâ??esperienza della lontananza forzata dalla patria: Gorâ??kij,
Nabokov, Brodskij, lo stesso Dovlatov, giusto per limitarci ad alcuni nomi. Brodskij ha dedicato pagine
raffinate alla condizione dello scrittore in esilio, in un certo senso confessando i sentimenti legati alla propria
condizione. Il premio Nobel spiega come i meccanismi di autodifesa di un autore al di fuori della patria
diventano la propria missione: â??uno scrittore esule Ã¨ scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua.
Quella che era, per cosÃ¬ dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula. Quella che allâ??inizio era
una liaison privata, intima, col linguaggio, in esilio diventa destino â?? prima ancora di diventare
unâ??ossessione o un dovere. Una lingua viva ha, per definizione, una propensione â?? e una propulsione â??
centrifuga; cerca di abbracciare quanto piÃ¹ terreno Ã¨ possibile â?? e quanto piÃ¹ vuoto Ã¨ possibile.â?•.
Ma per chi va via da un paese, dove alla fine ci Ã¨ arrivato per scelta, Ã¨ ben piÃ¹ difficile poter ritrovarne i
suoni e le atmosfere, anche conoscendone a fondo la lingua e la cultura, anche se cercherÃ  di farlo. E non
tutti siamo scrittori. La capacitÃ  di elaborare e comprendere questo razryv, lacerazione, Ã¨ uno dei temi di
oggi su cui interrogarsi, e per ora sarÃ  difficile ricucire un tessuto sentimentale, tra le persecuzioni politiche
e i bombardamenti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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