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Non saranno tutti da??accordo, mamio zio Marcello era convinto che il male s&??annida nella pretesa di
convertire gli atri, una pretesa che gli suscitava antipatia, e cA??era anche una??altra cosa che gli dava
fastidio, cioA™ la cortesia borghese, dicevamio zio Marcello

Ecco, Dario Camozzi, oltre a essere simpatico, A" anche ruvido di natura e quando oggi 14??ho intravisto
mentre guardava la casa coi nani da giardino mi sono fermato volentieri a parlare con lui, perchA© sarA pur
vero che lavitadegli altri A" interessante, malasualo A" ancoradi piAL. Avevail canea guinzaglio, la
barba bianca e un berretto di lana calato fino agli occhi. Sembrava uno squilibrato.

Dunque mi avvicino e gli chiedo come sta. Male, dice lui, m&??ha steso il Covid. Si tiradietro |&??asmada
gennaio, gli fischiaun orecchio ei muscoli sembrano fatti di pastafrolla. Poi mollail cane che st mette a
correre da tutte le parti e un momento dopo s senteil verso stridulo di un fagiano in volo.

Sul lavoro continuo come al solito, dice. Si occupa di minorenni, soprattutto orfani, uno piAt disgraziato
dell&??altro. Quanto alla sbandata di due anni prima, ormai A acqua passata. Allude a una ragazza per la
quale aveva perso latesta, unapiA! giovane di quindici anni. Ca??era andato a sbattere come si sbatte contro
un palo dellaluce.

Dario 1&??avevo conosciuto prima ancora laurearmi, quando davo lezioni in una scuola per privatisti, tutti
adulti, alcuni anche piAt vecchi di me. Lui aveva abbandonato gli studi ma dopo cingue anni di fabbrica ci
aveva ripensato. Cercavail diploma ma cercava anche della??altro perchA© afine lezione mi chiedeva
spesso di andare a bere unabirra.
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E lei non [8?7hai piAt rivista? Neanche per sogno, dice. Hatroncato di netto dopo che suo figlio, il maggiore,
S37?A" imbattuto in un messaggio sul cellulare, e lui, Dario, S8??A" consegnato prigioniero. Non ha negato
niente. Fate voi, ha detto in famiglia, quello che A" mio A" vostro e se volete faccio la vaigia e me ne vado
anche subito.

Loro non [&??hanno cacciato ma quando lui entrava in cucina uscivano tutti, moglie e figli, anche il ragazzo
che hanno in affido, uno dopo |&??altro. Oppure mangiava un panino dove aveva messo la branda. Sul lavoro
stavo coi derelitti, dice, e acasaero piAt derelittoio di loro.

In casa passavail tempo in uno sgabuzzino, recitavai Salmi accompagnandoli con la chitarra. L&??ho
ingoiata fino in fondo, lamerda. E il peggio A" stato quando suo figlio gli hamesso le mani addosso, ma lui
ha lasciato fare, piAt che altro gli dispiaceva per il figlio perchA© sapeva bene che A™ terribile picchiare un
padre. Ma anche mia moglie ha dovuto cercare la veritA , il fosso ha due sponde, dice Dario, e quando aletto
il fuoco durail tempo di un fiammifero acceso vuol dire che qualcosa non va piAL.

Ormai il sole A" basso e io faccio per andarmene, ma lui aggiunge che sein casa A™ andato tutto a posto,
anche meglio di prima, continuano a sanguinare vecchie ferite. Le risvegliail ragazzo che hanno in affido
guando rivede il padre, che A™ un alcolizzato. Il ragazzo torna a casa con unafaccia che mi ricordalamia,
dice Dario.



Mi avevagiA parlato di quello che aveva subito, ma adesso aggiunge qualcosadi piAL. Non un violento ma
un criminale, dice di suo padre morto venta??anni prima, e non hai ideadi quante volte gli ho augurato di
crepare. Poi racconta che per una nota presain terza elementare suo padre |1a??aveva sollevato di peso e
|&2?avevatirato contro il muro. C&??A" solo una cosa che non gli ha fatto sanguinare, il culo, dice Dario,
tutto il resto gliel&d??ha spaccato, e se andava alamentarsi da sua nonna, quellalo legava a un piede del tavolo
e colpivacon lacinghia.

Ecco, il filosofo Remo Bodei sostiene che ci serviamo dell&?2immaginazione come antidoto alla povertA
della??esperienzaindividuale. Scrive che laletteratura ci fa sentire lanostravitapiA! vasta e piAl ricca
Vero, maanche lavitadi Dario Camozzi hala potenzadi imprimersi indelebile nella?2mmaginazione, e
dopo averlo salutato, mentre mi avvio verso casa, mi sento un uomo graziato dal cielo.
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LascenaA” questa: un mio amico di nome Geminiano sta facendo lezione alla??ultima orae uno azala
mano per denunciare un atro studente che A scivolato nel sonno. VVorrebbe che lo svegliassi di soprassalto,
dice questo mio amico al telefono, e lo sai perchA©? PerchA© vuole deriderlo, A |1a822ffetto di trasmissioni
televisive che da decenni istigano al comportamento sadico, canzonare di chi cade in disgrazia, godere nel
dargli addosso, vederlo rotolare ancora piAl in basso, trasmissioni come Le lene e Striscia la notizia.

Malui, il mio amico, li hagelati: il dormiente A” in uno stato di grazia e vainvidiato anzichA©
rimproverato, si trovavicino alla fonte stessa della??esperienza | etteraria, molto piAt vicino di chiunque altro
presente nella??aula. Poi ha proseguito a voce bassa, guardato con disapprovazione da quelli che prendevano
appunti, convinti che il professore avesse commesso un grave torto.

Per quanto mi riguarda, ancha??io avrel dadire qualcosa sul senso della??ingiustizia. Un giorno ho
richiamato |a parabola del figliol prodigo. La conoscete? Qual cuno non laricordava e cosA- faccio il
riassunto. Ci sono due figli eil piA? giovane chiede la sua parte di ereditA a padre poi vain giro per il
mondo. Dopo aver sperperato tutto cade nella disperazione e a quel punto torna a casa. Cosafail padre? Il
padre |o accoglie con gioia, fafesta perchA© haritrovato un figlio che credeva morto, e ordina che venga
sacrificato il vitello grasso. E 1827altro? 11 figlio maggiore che A” sempre rimasto a lavorare col padre? A?
talmente pieno di risentimento che non entra neanche in casa.

Beh, allafine quasi tutti i miel studenti hanno preso le parti del figlio maggiore. Malei cowfarebbe?panno
chiesto in tono un po&?? polemico. 1o farei comeil padre, main fondo in fondo non saprei dire perchA©.
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Oggi mi avvicinaun collega di matematica e mi offre un caffA" a distributore del secondo piano. Mentre
aspettiamo che escala miscela corrosiva dice che comincia ad accusare della pesantezza, non vede |&?%ora di
andare in pensione per cambiar vita. Forse potresti dare qualche lezione privatain meno, gli dico, e godere un
poa?? di piAt del tempo. Lui risponde che non riuscirebbe a mantenere i suoi vizi. 10 non lo contraddico, ma
penso che non sia prudente rimandare troppe cose atempi migliori perchA®© lavita A una carogna che daun
momento all&??4ltro ti piantain asso, e senza preavviso. Comungue mi trattengo, non voglio cheil caffA™ gli
vadadi traverso.

Dopo un poa??, dopo aver vagheggiato di viaggi esotici che lui si permette nei periodi di vacanza, e non certo
con |o stipendio da professore, sottolinea, non appena suona la campana mi fissa negli occhi e mi poggia una
mano sulla spalla. Ci sono duetipi di esseri umani, quelli come me e quelli che piacciono a miamoglie, dice
col tono di un oracolo. Quindi sa?7infila nell&??aulalA- vicino.

Una battuta che assume i tratti dell&a??enigma solo dopo chesi A" chiuso la portaalle spalle, quando mi viene
in mente che lui non A™ sposato.

Adesso ho und??ora buca e faccio un giro nella biblioteca della scuola dove su un tavolo trovo un volume di
Martin Gilbert sulla Prima guerra mondiale. L&??ha appena restituito uno studente ed A" sottolinesato un
passo in cui s afferma che le contese territoriali non furono poi cosA- importanti nel causare laguerra. Non
sono sicuro cheil grande storico inglese abbia ragione, ma ne ha da vendere in un passo successivo, perA2
non sottolineato: rivalitA e dispute s mescolarono e concorsero a eccitare gli umori, afornire le occasioni
che resero la guerra primaimmaginabile, poi possibile e infine desiderabile.

Quello cheimpressiona A" la gradazione ascendente dei verbi. Perfino desiderabile? Forse, in certi momenti,
gli uomini confondono la guerra con le scene dei romanzi cavallereschi. La pensano come occasione per
vivere avventure eroiche, per disfide da combattere a singolar tenzone, e di conseguenzala guerradiventa
unapossibilitA fralealtre.

Il fascino dellaguerra A dovuto a una distorsione cognitiva che fa sentire amolti di appartenere a
und??unitA . Lo dice Stefan Zweig: ciascun individuo assiste a un ampliamento del proprio io, supera
|47 solamento sentendosi parte di un popolo, e la sua persona trascurabile acquista una ragion da??essere.

PerAz2, achi avesse bisogno di trovare un senso alavita, primadi cercarlo nella guerra, consiglierei di
leggere una lettera del pittore Ferdinand LA©ger. Descrive un episodio visto di persona: un povero soldato
doveva andare a cacare, A" uscito dallatrincea e quattro metri piAtin IA 142?hanno fatto secco. Era
impossibile andare a cercarlo. Le palle passavano cosA- fitte che sarebbe stata una follia. Abbiamo assistito
atuttala sua agonia, chiamavai suoi compagni per nome. Chiamava sua moglie, chiamava la sua bambina,
Marcella. A? durato 20 minuti. Tutti piangevano. Mai, nellamia vita, sono stato tanto sconvolto.
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In questi giorni vado a controllare spesso i miei limoni per vedere a che punto A~ laripresa vegetativa. Le
gemme dei fiori stanno giA uscendo ei frutti, maturati in inverno sotto i teli che avevo messo per proteggerli
dal gelo, hannoil colore intenso della piena maturazione. Dovrel anche fare un innesto su un limone selvatico
nato da un seme buttato a caso perA2 non so se sono capace. SarA meglio chiedere consiglio aun mio
collega di scienze, che A anche un provetto agronomo.

Oggi, in un&??oralibera, ho sistemato nel mio scatolone alcuni pacchi di verifiche che avevo ancora a casa,
poi ho passato |a72ultimaorain quarta a parlare dei moti del 1820 e dell&?? ndipendenza ottenuta dalla
Grecia con lapace di Adrianopoli. Ho anche accennato a un dipinto dal titolo Scene dei massacri di Scio.
Delacroix 1&??aveva esposto il 25 agosto del 1824 per denunciare |e violenze compiute dai Turchi, ma
alla??epoca molti si erano soffermati sull&??aspetto tecnico giudicando repellente 1&72uso del colore. Perfino
Gros, che pure, in passato, aveva apprezzato 1&a??opera di Delacroix, sembra abbia parlato di massacro della
pittura.



Poi, alafine dellalezione, ma??avvicina unaragazza per dire chelei e alcuni atri non andranno in gita, e
vorrebbero che durante le mie ore insegnassi loro a giocare a scacchi. Ecco una cosa che non mi hanno mai
chiesto. Come si muovono i pezzi posso insegnarlo, anche una o due aperture, mapiAtinIA non vado. lo
sono onorato, naturalmente, ma sarebbe una gran bella cosa far venire un vero maestro, e magari introdurre
gli scacchi come disciplina scolastica. Insegna a essere umili. Almeno 18??ha insegnato a me quando intorno
al venta??anni ho partecipato a un torneo della SocietA scacchistica Capablanca.




Mi era capitato di fare una partita con un avversario che per aspetto e modo di parlare sembrava non valesse
niente. Da giovane presuntuoso avevo aperto alla garibaldina credendo di portare a casa la vittoria senza
bisogno da??impegnarmi. Ma poi mi ero dovuto ricredere e alla quattordicesima mossail signor MacrA- mi
ha dato scacco matto. Lavorava come operaio manutentore alle Ferrovie dello Stato, mani callose, dita grosse
come salsicce e sorriso gentile manon borghese. Conservo ancora latrascrizione della partita.
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Oggi devo accompagnare miafigliain cittA per farsi sbloccare il bancomat. A? una giornata di cielo azzurro
eil colore degli intonaci rifatti da poco risplende sotto 1&4?2ffetto del sole. Mentrelei A" in banca scatto

qualche fotografia, poi vado in un bar a prendere un cappuccino. A? un posto pretenzioso, per di piAl la
schiuma A" poco cremosa e c&??A" anche troppo latte. All&??uscita mi fermo sulla soglia del bar per leggere
un articolo del Resto del Carlino e ma??avvicinail padre di mio ex studente per chiedermi se abito in quella
zona

NoO, sono qui per caso, dicoio, poi lui iniziaaraccontare di suo figlio che fail direttore finanziario di una
societA da duecento milioni di euro. A? unadelle prime cose che dice. E nonsi A" sposato masi diverte
molto, aggiunge. Quindi s&??avvicinalamoglie, lasaluto eil marito vaa ordinare qualcosa. Ci pensale a
riprendere il discorso da dove |&??aveva lasciato il marito, cioA” parladi questo loro figlio, che praticail
triathlon, che ha comprato casa nel centro storico di Bologna e si gode lavita.

Nell&??ascoltare primail padre e poi lamadre, ho provato |la stessa sensazione che avevo quando venivano a
ricevimento, cioA” un senso di pietA per 1822atro figlio, perchA®© loro ne hanno due, di figli, e io sono stato
professore di entrambi, uno che se 1&??A" sempre goduta, il maggiore, e 1&??altro che ha sempre arrancato. Di
uno ne parlavano orgogliosi, del secondo non ne parlavano nemmeno, i genitori, quello in palmo di mano e
questo sul badile, lamoto al piAt grande e alla??dltro, s e no, labicicletta. Non ho mai capito il perchA®©.
Forse uno andava meglio dell&??altro a scuola? O aveva piAt successo con le ragazze? E ricordo cheiil
maggiore, unavolta, aveva parlato del fratello in modo inconsueto. Quel coglione, aveva detto, tanto grosso e
tanto coglione.

In ogni caso, a momento di andarmene, mando i saluti atutti e duei fratelli. Mi raccomando, salutateli
entrambi, i vostri figli.

Tornato a casa, primasalire per cucinare, propongo amiafigliadi fare due passi. Arriviamo fino a una casa
di contadini dove cA??A" della biancheria ad asciugare, mutande, magliette, anche asciugamani, e mentrein
lontananza s fa sentire un trattore che statirando il rimorchio con un carico di balle, faccio una domanda a
bruciapelo che lasciamiafiglia stupita: matu hai 1&?2impressione che io facciamolte ingiustizie frate tuo
fratello?

Sulla strada del ritorno mi cade 142?occhio su un bordo della??asfalto dove lastrada A sgretolata. Dai
frammenti spunta solitario un esemplare di Veronica persica, comunemente detto Occhio della Madonna,
pianta erbacea che suscita poco interesse, spesso confusa con il Non ti scordar di me.

Ho sempre avuto ammirazione per la capacitA che hanno i vegetali di sopravviverein condizioni avverse, la
camomilla, ad esempio, il cisto, il cappero, che cresce anche nelle pareti verticali dei castelli, traunapietrae
|[&??altra, in posti dove piove pochissimo. E il fiore azzurro che spunta dall&??asfalto merita unafotografia.
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Poi, ieri sera, quel mio amico che insegna a Bologna ma??ha scritto per dire che secondo lui c&??A" una
lacuna nei nostri percorsi formativi. Manca un liceo delle scienze funerarie. Unamancanzaalaquaes
dovrebbe provvedere visto che 1a?2UniversitA di Padova haistituito un master in Death studies & the end of
life per chi voglia specializzarsi in counselling tanatol ogico, ovvero sostegno psicologico e
accompagnamento alla morte. Ho pensato che fosse uno scherzo e sono andato a controllare, invece A” vero,
ca??A" scritto proprio cosA- sul portale. A? un master per 142?anno accademico 2021-2022.
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E quando uno racconta una storia non deve mostrare incertezza. Se non si ricorda qual cosa deve inventare,
imbrogliare come un ciarlatano, perchA®© atrimenti chi ascolta s&??accorge subito che chi parlanon sa
guello che sta dicendo ed esce dalla magia del racconto. Parole testuali che ho sentito dallavivavoce di un
grande scrittore.

Quanto ai nani da giardino, visto che ne ho accennato ala??inizio, venivano rapiti ad opera di un movimento
nato in FranciaametA degli anni Novanta. Piccoli gruppi clandestini che operavano attraverso cellule
dislocate sul territorio per sfuggire alé&??azione repressiva delle forze dell&??ordine. Agivano col favore delle
tenebre, vedtiti di nero, col passamontagna calato sul volto. Scavalcavano i cancelli attenti aevitare
telecamere e sistemi da??allarme, quindi prendevano in braccio i nani e li portavano in salvo. Caricavano
anche funghi e carriole, e naturalmente Biancaneve, se ca??eraanchelei. |l tutto senzalasciare laminima
traccia.

Un fenomeno criminale chesi A" diffuso in tutta Europa e qualche anno fa A arrivato a Reggio Emilia,
precisamente a Montecchio, dove gli autori di un simile rapimento hanno lasciato la firma: Fronte di
Liberazione dei Nani dagiardino.

Non si creda che questa sia una storia da ciarlatani. Tutto vero, documentabile. Dispongo di un apposito
dossier, a riguardo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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