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LunedÃ¬ 21

 

Non saranno tutti dâ??accordo, ma mio zio Marcello era convinto che il male sâ??annida nella pretesa di
convertire gli altri, una pretesa che gli suscitava antipatia, e câ??era anche unâ??altra cosa che gli dava
fastidio, cioÃ¨ la cortesia borghese, diceva mio zio Marcello

Ecco, Dario Camozzi, oltre a essere simpatico, Ã¨ anche ruvido di natura e quando oggi lâ??ho intravisto
mentre guardava la casa coi nani da giardino mi sono fermato volentieri a parlare con lui, perchÃ© sarÃ  pur
vero che la vita degli altri Ã¨ interessante, ma la sua lo Ã¨ ancora di piÃ¹. Aveva il cane al guinzaglio, la
barba bianca e un berretto di lana calato fino agli occhi. Sembrava uno squilibrato. 

Dunque mi avvicino e gli chiedo come sta. Male, dice lui, mâ??ha steso il Covid. Si tira dietro lâ??asma da
gennaio, gli fischia un orecchio e i muscoli sembrano fatti di pasta frolla. Poi molla il cane che si mette a
correre da tutte le parti e un momento dopo si sente il verso stridulo di un fagiano in volo. 

Sul lavoro continuo come al solito, dice. Si occupa di minorenni, soprattutto orfani, uno piÃ¹ disgraziato
dellâ??altro. Quanto alla sbandata di due anni prima, ormai Ã¨ acqua passata. Allude a una ragazza per la
quale aveva perso la testa, una piÃ¹ giovane di quindici anni. Câ??era andato a sbattere come si sbatte contro
un palo della luce.

Dario lâ??avevo conosciuto prima ancora laurearmi, quando davo lezioni in una scuola per privatisti, tutti
adulti, alcuni anche piÃ¹ vecchi di me. Lui aveva abbandonato gli studi ma dopo cinque anni di fabbrica ci
aveva ripensato. Cercava il diploma ma cercava anche dellâ??altro perchÃ© a fine lezione mi chiedeva
spesso di andare a bere una birra.
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E lei non lâ??hai piÃ¹ rivista? Neanche per sogno, dice. Ha troncato di netto dopo che suo figlio, il maggiore,
sâ??Ã¨ imbattuto in un messaggio sul cellulare, e lui, Dario, sâ??Ã¨ consegnato prigioniero. Non ha negato
niente. Fate voi, ha detto in famiglia, quello che Ã¨ mio Ã¨ vostro e se volete faccio la valigia e me ne vado
anche subito. 

Loro non lâ??hanno cacciato ma quando lui entrava in cucina uscivano tutti, moglie e figli, anche il ragazzo
che hanno in affido, uno dopo lâ??altro. Oppure mangiava un panino dove aveva messo la branda. Sul lavoro
stavo coi derelitti, dice, e a casa ero piÃ¹ derelitto io di loro. 

In casa passava il tempo in uno sgabuzzino, recitava i Salmi accompagnandoli con la chitarra. Lâ??ho
ingoiata fino in fondo, la merda. E il peggio Ã¨ stato quando suo figlio gli ha messo le mani addosso, ma lui
ha lasciato fare, piÃ¹ che altro gli dispiaceva per il figlio perchÃ© sapeva bene che Ã¨ terribile picchiare un
padre. Ma anche mia moglie ha dovuto cercare la veritÃ , il fosso ha due sponde, dice Dario, e quando a letto
il fuoco dura il tempo di un fiammifero acceso vuol dire che qualcosa non va piÃ¹.

 

Ormai il sole Ã¨ basso e io faccio per andarmene, ma lui aggiunge che se in casa Ã¨ andato tutto a posto,
anche meglio di prima, continuano a sanguinare vecchie ferite. Le risveglia il ragazzo che hanno in affido
quando rivede il padre, che Ã¨ un alcolizzato. Il ragazzo torna a casa con una faccia che mi ricorda la mia,
dice Dario. 



Mi aveva giÃ  parlato di quello che aveva subito, ma adesso aggiunge qualcosa di piÃ¹. Non un violento ma
un criminale, dice di suo padre morto ventâ??anni prima, e non hai idea di quante volte gli ho augurato di
crepare. Poi racconta che per una nota presa in terza elementare suo padre lâ??aveva sollevato di peso e
lâ??aveva tirato contro il muro. Câ??Ã¨ solo una cosa che non gli ha fatto sanguinare, il culo, dice Dario,
tutto il resto glielâ??ha spaccato, e se andava a lamentarsi da sua nonna, quella lo legava a un piede del tavolo
e colpiva con la cinghia.

Ecco, il filosofo Remo Bodei sostiene che ci serviamo dellâ??immaginazione come antidoto alla povertÃ 
dellâ??esperienza individuale. Scrive che la letteratura ci fa sentire la nostra vita piÃ¹ vasta e piÃ¹ ricca.
Vero, ma anche la vita di Dario Camozzi ha la potenza di imprimersi indelebile nellâ??immaginazione, e
dopo averlo salutato, mentre mi avvio verso casa, mi sento un uomo graziato dal cielo.

 



 



MartedÃ¬ 22

 

La scena Ã¨ questa: un mio amico di nome Geminiano sta facendo lezione allâ??ultima ora e uno alza la
mano per denunciare un altro studente che Ã¨ scivolato nel sonno. Vorrebbe che lo svegliassi di soprassalto,
dice questo mio amico al telefono, e lo sai perchÃ©? PerchÃ© vuole deriderlo, Ã¨ lâ??effetto di trasmissioni
televisive che da decenni istigano al comportamento sadico, canzonare di chi cade in disgrazia, godere nel
dargli addosso, vederlo rotolare ancora piÃ¹ in basso, trasmissioni come Le Iene e Striscia la notizia.

Ma lui, il mio amico, li ha gelati: il dormiente Ã¨ in uno stato di grazia e va invidiato anzichÃ©
rimproverato, si trova vicino alla fonte stessa dellâ??esperienza letteraria, molto piÃ¹ vicino di chiunque altro
presente nellâ??aula. Poi ha proseguito a voce bassa, guardato con disapprovazione da quelli che prendevano
appunti, convinti che il professore avesse commesso un grave torto. 

 

Per quanto mi riguarda, anchâ??io avrei da dire qualcosa sul senso dellâ??ingiustizia. Un giorno ho
richiamato la parabola del figliol prodigo. La conoscete? Qualcuno non la ricordava e cosÃ¬ faccio il
riassunto. Ci sono due figli e il piÃ¹ giovane chiede la sua parte di ereditÃ  al padre poi va in giro per il
mondo. Dopo aver sperperato tutto cade nella disperazione e a quel punto torna a casa. Cosa fa il padre? Il
padre lo accoglie con gioia, fa festa perchÃ© ha ritrovato un figlio che credeva morto, e ordina che venga
sacrificato il vitello grasso. E lâ??altro? Il figlio maggiore che Ã¨ sempre rimasto a lavorare col padre? Ã?
talmente pieno di risentimento che non entra neanche in casa. 

Beh, alla fine quasi tutti i miei studenti hanno preso le parti del figlio maggiore. Ma lei cosa farebbe? hanno
chiesto in tono un poâ?? polemico. Io farei come il padre, ma in fondo in fondo non saprei dire perchÃ©. 

 



 

MercoledÃ¬ 23



 

Oggi mi avvicina un collega di matematica e mi offre un caffÃ¨ al distributore del secondo piano. Mentre
aspettiamo che esca la miscela corrosiva dice che comincia ad accusare della pesantezza, non vede lâ??ora di
andare in pensione per cambiar vita. Forse potresti dare qualche lezione privata in meno, gli dico, e godere un
poâ?? di piÃ¹ del tempo. Lui risponde che non riuscirebbe a mantenere i suoi vizi. Io non lo contraddico, ma
penso che non sia prudente rimandare troppe cose a tempi migliori perchÃ© la vita Ã¨ una carogna che da un
momento allâ??altro ti pianta in asso, e senza preavviso. Comunque mi trattengo, non voglio che il caffÃ¨ gli
vada di traverso. 

 

Dopo un poâ??, dopo aver vagheggiato di viaggi esotici che lui si permette nei periodi di vacanza, e non certo
con lo stipendio da professore, sottolinea, non appena suona la campana mi fissa negli occhi e mi poggia una
mano sulla spalla. Ci sono due tipi di esseri umani, quelli come me e quelli che piacciono a mia moglie, dice
col tono di un oracolo. Quindi sâ??infila nellâ??aula lÃ¬ vicino.

Una battuta che assume i tratti dellâ??enigma solo dopo che si Ã¨ chiuso la porta alle spalle, quando mi viene
in mente che lui non Ã¨ sposato.

Adesso ho unâ??ora buca e faccio un giro nella biblioteca della scuola dove su un tavolo trovo un volume di
Martin Gilbert sulla Prima guerra mondiale. Lâ??ha appena restituito uno studente ed Ã¨ sottolineato un
passo in cui si afferma che le contese territoriali non furono poi cosÃ¬ importanti nel causare la guerra. Non
sono sicuro che il grande storico inglese abbia ragione, ma ne ha da vendere in un passo successivo, perÃ²
non sottolineato: rivalitÃ  e dispute si mescolarono e concorsero a eccitare gli umori, a fornire le occasioni
che resero la guerra prima immaginabile, poi possibile e infine desiderabile. 

 

Quello che impressiona Ã¨ la gradazione ascendente dei verbi. Perfino desiderabile? Forse, in certi momenti,
gli uomini confondono la guerra con le scene dei romanzi cavallereschi. La pensano come occasione per
vivere avventure eroiche, per disfide da combattere a singolar tenzone, e di conseguenza la guerra diventa
una possibilitÃ  fra le altre. 

Il fascino della guerra Ã¨ dovuto a una distorsione cognitiva che fa sentire a molti di appartenere a
unâ??unitÃ . Lo dice Stefan Zweig: ciascun individuo assiste a un ampliamento del proprio io, supera
lâ??isolamento sentendosi parte di un popolo, e la sua persona trascurabile acquista una ragion dâ??essere. 

PerÃ², a chi avesse bisogno di trovare un senso alla vita, prima di cercarlo nella guerra, consiglierei di
leggere una lettera del pittore Ferdinand LÃ©ger. Descrive un episodio visto di persona: un povero soldato
doveva andare a cacare, Ã¨ uscito dalla trincea e quattro metri piÃ¹ in lÃ  lâ??hanno fatto secco. Era
impossibile andare a cercarlo. Le palle passavano cosÃ¬ fitte che sarebbe stata una follia. Abbiamo assistito
a tutta la sua agonia, chiamava i suoi compagni per nome. Chiamava sua moglie, chiamava la sua bambina,
Marcella. Ã? durato 20 minuti. Tutti piangevano. Mai, nella mia vita, sono stato tanto sconvolto.

 



 

GiovedÃ¬ 24

 

In questi giorni vado a controllare spesso i miei limoni per vedere a che punto Ã¨ la ripresa vegetativa. Le
gemme dei fiori stanno giÃ  uscendo e i frutti, maturati in inverno sotto i teli che avevo messo per proteggerli
dal gelo, hanno il colore intenso della piena maturazione. Dovrei anche fare un innesto su un limone selvatico
nato da un seme buttato a caso perÃ² non so se sono capace. SarÃ  meglio chiedere consiglio a un mio
collega di scienze, che Ã¨ anche un provetto agronomo.

Oggi, in unâ??ora libera, ho sistemato nel mio scatolone alcuni pacchi di verifiche che avevo ancora a casa,
poi ho passato lâ??ultima ora in quarta a parlare dei moti del 1820 e dellâ??indipendenza ottenuta dalla
Grecia con la pace di Adrianopoli. Ho anche accennato a un dipinto dal titolo Scene dei massacri di Scio.
Delacroix lâ??aveva esposto il 25 agosto del 1824 per denunciare le violenze compiute dai Turchi, ma
allâ??epoca molti si erano soffermati sullâ??aspetto tecnico giudicando repellente lâ??uso del colore. Perfino
Gros, che pure, in passato, aveva apprezzato lâ??opera di Delacroix, sembra abbia parlato di massacro della
pittura.   

 



 

Poi, alla fine della lezione, mâ??avvicina una ragazza per dire che lei e alcuni altri non andranno in gita, e
vorrebbero che durante le mie ore insegnassi loro a giocare a scacchi. Ecco una cosa che non mi hanno mai
chiesto. Come si muovono i pezzi posso insegnarlo, anche una o due aperture, ma piÃ¹ in lÃ  non vado. Io
sono onorato, naturalmente, ma sarebbe una gran bella cosa far venire un vero maestro, e magari introdurre
gli scacchi come disciplina scolastica. Insegna a essere umili. Almeno lâ??ha insegnato a me quando intorno
ai ventâ??anni ho partecipato a un torneo della SocietÃ  scacchistica Capablanca. 



Mi era capitato di fare una partita con un avversario che per aspetto e modo di parlare sembrava non valesse
niente. Da giovane presuntuoso avevo aperto alla garibaldina credendo di portare a casa la vittoria senza
bisogno dâ??impegnarmi. Ma poi mi ero dovuto ricredere e alla quattordicesima mossa il signor MacrÃ¬ mi
ha dato scacco matto. Lavorava come operaio manutentore alle Ferrovie dello Stato, mani callose, dita grosse
come salsicce e sorriso gentile ma non borghese. Conservo ancora la trascrizione della partita. 

 

VenerdÃ¬ 25

 

Oggi devo accompagnare mia figlia in cittÃ  per farsi sbloccare il bancomat. Ã? una giornata di cielo azzurro
e il colore degli intonaci rifatti da poco risplende sotto lâ??effetto del sole. Mentre lei Ã¨ in banca scatto
qualche fotografia, poi vado in un bar a prendere un cappuccino. Ã? un posto pretenzioso, per di piÃ¹ la
schiuma Ã¨ poco cremosa e câ??Ã¨ anche troppo latte. Allâ??uscita mi fermo sulla soglia del bar per leggere
un articolo del Resto del Carlino e mâ??avvicina il padre di mio ex studente per chiedermi se abito in quella
zona. 

No, sono qui per caso, dico io, poi lui inizia a raccontare di suo figlio che fa il direttore finanziario di una
societÃ  da duecento milioni di euro. Ã? una delle prime cose che dice. E non si Ã¨ sposato ma si diverte
molto, aggiunge. Quindi sâ??avvicina la moglie, la saluto e il marito va a ordinare qualcosa. Ci pensa lei a
riprendere il discorso da dove lâ??aveva lasciato il marito, cioÃ¨ parla di questo loro figlio, che pratica il
triathlon, che ha comprato casa nel centro storico di Bologna e si gode la vita. 

 

Nellâ??ascoltare prima il padre e poi la madre, ho provato la stessa sensazione che avevo quando venivano a
ricevimento, cioÃ¨ un senso di pietÃ  per lâ??altro figlio, perchÃ© loro ne hanno due, di figli, e io sono stato
professore di entrambi, uno che se lâ??Ã¨ sempre goduta, il maggiore, e lâ??altro che ha sempre arrancato. Di
uno ne parlavano orgogliosi, del secondo non ne parlavano nemmeno, i genitori, quello in palmo di mano e
questo sul badile, la moto al piÃ¹ grande e allâ??altro, si e no, la bicicletta. Non ho mai capito il perchÃ©.
Forse uno andava meglio dellâ??altro a scuola? O aveva piÃ¹ successo con le ragazze? E ricordo che il
maggiore, una volta, aveva parlato del fratello in modo inconsueto. Quel coglione, aveva detto, tanto grosso e
tanto coglione.

In ogni caso, al momento di andarmene, mando i saluti a tutti e due i fratelli. Mi raccomando, salutateli
entrambi, i vostri figli.

 

Tornato a casa, prima salire per cucinare, propongo a mia figlia di fare due passi. Arriviamo fino a una casa
di contadini dove câ??Ã¨ della biancheria ad asciugare, mutande, magliette, anche asciugamani, e mentre in
lontananza si fa sentire un trattore che sta tirando il rimorchio con un carico di balle, faccio una domanda a
bruciapelo che lascia mia figlia stupita: ma tu hai lâ??impressione che io faccia molte ingiustizie fra te tuo
fratello?

Sulla strada del ritorno mi cade lâ??occhio su un bordo dellâ??asfalto dove la strada Ã¨ sgretolata. Dai
frammenti spunta solitario un esemplare di Veronica persica, comunemente detto Occhio della Madonna,
pianta erbacea che suscita poco interesse, spesso confusa con il Non ti scordar di me. 

Ho sempre avuto ammirazione per la capacitÃ  che hanno i vegetali di sopravvivere in condizioni avverse, la
camomilla, ad esempio, il cisto, il cappero, che cresce anche nelle pareti verticali dei castelli, tra una pietra e
lâ??altra, in posti dove piove pochissimo. E il fiore azzurro che spunta dallâ??asfalto merita una fotografia. 



 

Sabato 26

 

Poi, ieri sera, quel mio amico che insegna a Bologna mâ??ha scritto per dire che secondo lui câ??Ã¨ una
lacuna nei nostri percorsi formativi. Manca un liceo delle scienze funerarie. Una mancanza alla quale si
dovrebbe provvedere visto che lâ??UniversitÃ  di Padova ha istituito un master in Death studies & the end of
life per chi voglia specializzarsi in counselling tanatologico, ovvero sostegno psicologico e
accompagnamento alla morte. Ho pensato che fosse uno scherzo e sono andato a controllare, invece Ã¨ vero,
câ??Ã¨ scritto proprio cosÃ¬ sul portale. Ã? un master per lâ??anno accademico 2021-2022.

 

Domenica 27

 

E quando uno racconta una storia non deve mostrare incertezza. Se non si ricorda qualcosa deve inventare,
imbrogliare come un ciarlatano, perchÃ© altrimenti chi ascolta sâ??accorge subito che chi parla non sa
quello che sta dicendo ed esce dalla magia del racconto. Parole testuali che ho sentito dalla viva voce di un
grande scrittore.

Quanto ai nani da giardino, visto che ne ho accennato allâ??inizio, venivano rapiti ad opera di un movimento
nato in Francia a metÃ  degli anni Novanta. Piccoli gruppi clandestini che operavano attraverso cellule
dislocate sul territorio per sfuggire allâ??azione repressiva delle forze dellâ??ordine. Agivano col favore delle
tenebre, vestiti di nero, col passamontagna calato sul volto. Scavalcavano i cancelli attenti a evitare
telecamere e sistemi dâ??allarme, quindi prendevano in braccio i nani e li portavano in salvo. Caricavano
anche funghi e carriole, e naturalmente Biancaneve, se câ??era anche lei. Il tutto senza lasciare la minima
traccia.

 

Un fenomeno criminale che si Ã¨ diffuso in tutta Europa e qualche anno fa Ã¨ arrivato a Reggio Emilia,
precisamente a Montecchio, dove gli autori di un simile rapimento hanno lasciato la firma: Fronte di
Liberazione dei Nani da giardino.

Non si creda che questa sia una storia da ciarlatani. Tutto vero, documentabile. Dispongo di un apposito
dossier, al riguardo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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