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Fat Bernieâ??s, Tiny Toes, Chadneyâ??s, il Tail oâ?? the Cock, il Cupid Hot Dogs, il Mikado, i flipper, le
Pepsi, le coca cole, gli hamburger divorati ai Drive-In, le imprese di pubbliche relazioni e gli agenti dello
spettacolo: il primo elemento che colpisce quando entriamo nel mondo di Licorice Pizza, Ã¨ quello di
trovarci di fronte a unâ??immane distesa di merci, di pubblicitÃ , di businessman veri o sedicenti tali.
Durante il film spesso si sentono in sottofondo radio e televisioni accese che parlano delle virtÃ¹ dei prodotti
in vendita o di oggetti da acquistare. E forse non Ã¨ un caso che nel primo appuntamento in cui vediamo
Gary e Alana, i due protagonisti del film, una delle prime frase che lui dice a lei Ã¨: â??you should start a
business!â?• (â??dovresti aprire unâ??impresaâ?•). 

 

 

Non câ??Ã¨ niente da fare, che ci piaccia o no Ã¨ questo il mondo della San Fernando Valley, la regione
dove Ã¨ ambientato il film: uno sprawl urbano fatto di piccole cittadine, paesi e suburbi che si trovano al di
lÃ  delle colline di Hollywood e che ancora oggi rappresentano uno dei bacini di quartieri residenziali
middle-class (a dire il vero ormai sempre piÃ¹ upper middle-class) della cittÃ  di Los Angeles. Ã? da qui che
viene Paul Thomas Anderson (nonchÃ© Alana Haim, la chitarrista del gruppo pop-rock Haim che Ã¨
protagonista del film) ed Ã¨ qui che sono ambientati molti dei suoi film. 

 

Ma che cosâ??Ã¨ che ha di speciale questo luogo? A prima vista, diremmo nulla: a percorrerlo in macchina
oggi si vede piÃ¹ o meno quello che si vede in qualunque altra cittÃ  statunitense di medie dimensioni:
strade, parcheggi, benzinai, case monofamiliari e soprattutto una distesa di tutti quei negozi, fast food e coffee
shop che ormai caratterizzano qualunque cittÃ  nei paesi a capitalismo avanzato e che ovunque sono sempre
gli stessi (Starbucks, Sephora, Kentucky Fried Chicken, McDonaldâ??s, Taco Bell etc.). Da noi si direbbe
che ci troviamo in provincia, e in effetti sarebbero diversi i luoghi dove la San Fernando Valley non sarebbe
poi molto diversa dallo sprawl urbano che ormai caratterizza gran parte della provincia del centro e nord
Italia. I Bad Religion, storico gruppo punk del luogo, raccontano in un film che quando negli anni Ottanta
erano soliti andare a suonare nei locali piÃ¹ Ã  la page di Hollywood venivano costantemente accolti con un
gesto di stizza: â??ohâ?¦ youâ??re from the valley!â?•
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Licorice Pizza non Ã¨ ambientato nella Valley di oggi, ma in un periodo precedente: quello che forse perÃ²
ha posto le condizioni dellâ??oggi, e cioÃ¨ il 1973. Siamo in una fase storica dove le cittÃ  americane stanno
subendo quel processo di trasformazione urbanistica che poi le porterÃ  ad essere il â??paradiso in terraâ?• di
businessman, imprenditori e speculatori dellâ??edilizia: quel processo che descrive David Harvey quando lo
spazio urbano ha iniziato ad assecondare â?? con il minor numero di frizioni possibili â?? lâ??accumulazione
capitalistica neoliberista. Ecco che allora scompaiono gli spazi pubblici (o vengono ridotti allâ??osso:
lâ??unico che vediamo nel film, in effetti, Ã¨ la stazione di polizia), le cittÃ  iniziano a essere fatte a misura
dâ??automobile, spuntano ovunque cartelloni pubblicitari fatti per essere letti dalle automobili (quel processo
di cui parla Robert Venturi in Learning from Las Vegas), le aree verdi scompaiono, e in generale tutto inizia
a essere occupato dagli oggetti che poi formeranno lâ??alfabeto della nostra vita, e cioÃ¨ le merci. Ã? questo
che Fredric Jameson chiama postmoderno: il processo con cui la forma merce Ã¨ diventata una seconda
natura. 

 

Ã? in questo mondo dove in Licorice Pizza avviene lâ??incontro tra Gary e Alana. Lui nonostante abbia solo
15 anni Ã¨ giÃ  un attore prodigio (il personaggio pare essere stato mutuato sullâ??esperienza del produttore
cinematografico Gary Goetzman), sua madre lavora nella sua ditta di pubbliche relazioni e ha giÃ  la mente e
il fiuto dellâ??imprenditore scafato. Lei invece ha 25 anni ma Ã¨ ancora un adolescente visto che nella sua
famiglia il padre e le sorelle la trattano ancora come una bambina. Il tanto temuto age gap Ã¨ da subito
ribaltato, non solo nel rapporto tra Gary e Alana ma anche tra tutti gli altri personaggi.

 

Lo si vede nella scena al ristorante Tail oâ?? the Cock dove i due vecchi attori Jack Holden e Rex Blau
(interpretati da Sean Penn e Tom Waits, probabilmente sulla base di William Holden e di Mark Robson o
Sam Peckinpah) si mettono a giocare come dei bambini con le posate sotto lâ??incrocio di sguardi (adulti e
sentimentalmente coinvolti) di Gary e Alana. Ma in generale il film Ã¨ pieno di personaggi adulti che fanno i
bambini â?? da Lucy Doolittle/Lucille Ball a Mary Grady allo stesso Jon Peters interpretato da Bradley
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Cooper â?? mentre tutti i ragazzini si comportano da adulti e si mettono a capo di business e imprese come se
fosse la cosa piÃ¹ naturale del mondo. Si potrebbe quasi parlare a tal proposito di un film ageblind se non che
lo squilibrio non Ã¨ tra il personaggio e lâ??attore che lo interpreta ma tra il personaggio e il modo in cui si
comporta (come avviene con i personaggi dei Peanuts di Charles M. Schulz, che nonostante vadano alle
elementari parlano tranquillamente di problemi esistenziali, sentimentali e addirittura vanno in psicoanalisi).
Insomma anche per quando riguarda i personaggi, in Licorice Pizza tutto Ã¨ interscambiabile, ed esattamente
come avviene con le merci, tutto diventa indistinto. 

 

 

In questo mondo dove non esiste differenza dâ??etÃ  e tutti sono indifferentemente adulti e bambini, e dove
il mondo del business funziona come modello per ogni aspetto della vita comprese le differenze culturali
(come nelle esilaranti gag sulla cultura giapponese o ebraica) o la politica (la candidatura di Joel Wachs), le
merci diventano anche lâ??alfabeto del proprio desiderio e della propria intimitÃ  e sessualitÃ . Gary viene
adescato in un negozio che vende materassi ad acqua da una piacente commessa che con fare seduttivo (e
sguardo in macchina) lo convince della bontÃ  di un oggetto che sappiamo non servire pressochÃ© a nulla,
cosÃ¬ come lo stesso Gary non esita a mettere una ragazza in bikini per vendere i propri materassi ad acqua
alla Teenage Fair per piccoli imprenditori in erba. Ma anche Alana si metterÃ  a intrattenere i clienti in abiti
succinti nel negozio di materassi di Gary e in generale una certa sessualizzazione diffusa sembra
caratterizzare tutto il mondo del film dalle hostess sugli aerei alle cameriere finto-giapponesi dei ristoranti
agli agenti che propongono scene di nudo nei propri film. La sessualitÃ  del film â?? proprio come quella
pre-edipica e perversa-polimorfa dei bambini â?? sembra viaggiare ovunque, in tutti i luoghi e gli oggetti di
quella San Fernando Valley che di lÃ  a pochi anni â?? Ã¨ bene ricordarlo â?? diventerÃ  la sede degli
studios del cinema porno statunitense (e dove Ã¨ ambientato anche uno dei film piÃ¹ celebri di Anderson, e
cioÃ¨ Boogie Nights). 

 

PerchÃ© forse la domanda che si pone Licorice Pizza â?? ma non Ã¨ poi la domanda che caratterizza anche
il nostro di mondo? â?? Ã¨ se sia possibile amare, desiderare e in generale vivere nel senso piÃ¹ pieno del
termine in un mondo del genere: il mondo delle merci e della sessualizzazione generalizzata, dove anche un
quindicenne vive spontaneamente come un imprenditore e businessman di sÃ© stesso. E la risposta che ci
sembra dare il film Ã¨ quella di una possibile via di fuga affermativa, anche se non ha forma della
regressione onirica e fiabesca di un Guillermo Del Toro ma Ã¨ semmai quella affatto materialista del
desiderio del cinema. 



 

 

Una possibile interpretazione in questo senso ci offerta da Paul Thomas Anderson stesso che in
unâ??intervista per FilmTv (n. 10/2022) rilasciata a Roberto Manassero (autore tra lâ??altro di un libro di
grande importanza su questo autore e alla cui analisi siamo ampiamente debitori) sviluppa una riflessione di
grande interesse riguardo alla scena conclusiva del film in cui (non facciamo granchÃ© spoiler) Alana e
Gary dopo aver corso lâ??uno verso lâ??altro e viceversa per tutto il film, cercandosi e non trovandosi,
finiscono letteralmente per scontrarsi lâ??una contro lâ??altro nelle strade della San Fernando Valley (piÃ¹
specificatamente a Nord Hollywood di fronte allo storico cinema El Portal). Ã? evidente â?? dice Anderson
â?? che questa scena sia assolutamente irrealistica in un posto come la San Fernando Valley dove â?? per tutti
i motivi che dicevamo prima e che caratterizzano lâ??urbanistica losangelina â?? nessuno cammina per
strada. E dove per compiere il tragitto che va dal Tail oâ?? the Cock di Encino allâ??El Portal di Nord
Hollywood, Gary e Alana avrebbero dovuto correre la maratona. 

 

Quello che perÃ² non Ã¨ possibile fare nel mondo reale Ã¨ possibile farlo al cinema. O per meglio dire, il
cinema Ã¨ in grado di guardare alla realtÃ , anche alla realtÃ  kitsch e prosaica della San Fernando Valley,
non per quello che Ã¨ ma per quello che potrebbe essere e che non Ã¨ stata (o magari per quello che sarÃ  in
un futuro prossimo o remoto). Il cinema rende possibile vedere questa realtÃ , la cui esistenza Ã¨ puramente
virtuale ma che non per questo Ã¨ meno reale di quella realtÃ  nella quale tutti i giorni siamo costretti a fare
lunghe code in macchina o prendere dei pessimi trasporti pubblici per fare la strada che Gary e Alana fanno
correndo a perdifiato. Come dice Gilles Deleuze in Lâ??immagine-tempo, il cinema ha la grande capacitÃ  di
restituirci la fede in questo mondo. Non in un altro mondo. Ma in questo mondo, che grazie a una macchina
da presa riesce a essere visto non per quello che non Ã¨ (e che ci piacerebbe che fosse) ma per quello che Ã¨
davvero e di cui persi nella nostra quotidianitÃ  non riusciamo ad accorgerci. Il nostro mondo: quello dove la
storia dâ??amore tra un 15enne attore-prodigio e improbabile imprenditore e una 25enne immatura e fallita
puÃ² essere reale. Anche per le strade brutte e piene di negozi pacchiani della San Fernando Valley, che per
una volta riescono a mostrarsi come i boulevard di Parigi. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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