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L o spettacolo deve andar e avanti

Alessandro lachino
1 Aprile 2022

Trale tante immagini che costellano I’iconografia teatrale novecentesca, il monticello di sabbia dentro cui
Winnie e interrata € una delle piu riconoscibili e potenti. Un tale successo si deve alla sintetica efficacia con
cui manifestala verita sottesa al dramma, a quel suo porsi come un unico, totemico segno capace di svelare la
vacuita delle parole pronunciate e di denunciare I’inganno del titolo. Allamontagnola s rivolge, costante, il
pensiero del lettore di Giorni felici, e su di essasi concentra anche lo sguardo dello spettatore: eppure, questo
nuovo allestimento firmato da Massimiliano Civica sembraformulare un invito ad alargare il campo visivo,
asoffermarsi su quei vuoti — della scena, finanche del testo — che I’ imponente agglomerato di terranon
sovrasta.
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Al sollevarsi della saracinescatagliafuoco, einfatti sui lati del palco che si spostal’ attenzione: 13, dove la
scenografia disegnata da Roberto Abbiati non giunge, appaiono nellaloro nudital’ assito del palco del Teatro
Metastasio e unateoriadi quinte all’italiana. Civicaci haabituati a scenografie essenziali, se non addirittura
minimali: una panca e un fantoccio nell’ Antigone, un tavolo e un paio di sediein Un quaderno per |’ inverno,
impianti in grado di evidenziare la materialita architettonica degli ambienti in cui si inscrivevano e al
contempo di fare esplodere con maggior fragore il dettato drammaturgico. Tuttavia qui, in questo primo
confronto tra Samuel Beckett eil regista, il teatro appare come ulteriore punto di fuga di una prospettiva
obliqua, al punto che anche a esso — per laprimavoltain modo cosi esplicito, cosi cristallino — sembra
rivolgersi il lungo monologare di Winnie, eil senso di un’ operazione registicadi straordinaria, commovente
contemporaneita: dove pero |’ aderenza a presente si situa nellaricezione del fascio di tenebra che da
promana.

Fraleimpreviste torsioni che Civicaimpone a Giorni felici, quella metateatral e appare cosi non come

I astratta i nterrogazione sul significato stesso dell’ arte — sul quale gia dibattevalo stanco professore
protagonista di Un quaderno per I’inverno (scritto da Armando Pirozzi e diretto da Civica nel 2017) — quanto
piuttosto come un oscuro vaticinio, o addirittura una rassegnata presa di coscienza. Non é soltanto una
solitudine individuale e collettiva, nella quale chiungue puo riconoscersi, ariverberare nella pervicacia con
cui Winnie si ostina ad affastellare parole e dubbi, domande e preghiere, quanto piuttosto quell’ isolamento
crescente che assedial’ attrice e |’ attore, il regista, ladonna e |’ uomo di teatro. E che sia Civica, neo-direttore
del Tric toscano, aformulare quest'accorata disamina, rende I’ esperienza di visione di Giorni felici ancor piu
drammatica. Se sornioni risultano i frammenti in cui Winnie si interroga sulla* strana sensazione” che
qualcuno la stia guardando — “ sono nitida, poi sfocata, poi spenta, poi di huovo sfocata, poi di nuovo nitida, e
cosi viag, avanti eindietro, entrando e uscendo dall’ occhio di qualcuno” — ben pit dolorosa e la
consapevolezza della propria soffocante marginalita, che dilaga nel ricordo degli “ultimi esseri umani a
capitare da queste parti”.



“Se solo avessi il coraggio di star sola, voglio dire di muovere lalingua senza un’animache mi stiaa
sentire”: nella storicatraduzione di Carlo Fruttero, lavoce di Winnie risuona cosi in un teatro colmo di
spettatori come I’ ultimo, soffocato grido di un intero mondo in lento disfacimento. A differenzadi quella
distesa d’ erba che Beckett indica, nelle note al testo, comeil surreale spazio abitato dalla coppia, qui ogni
cenno di vita e annichilito in una desertica, arida zolla di argilla: un cretto spaccato dall’ arsura,

dall’ evaporazione di qualsiasi linfavitale, che si estende oltre |’ orizzonte in un grigio spento.

Eppure, nonostante tutto, sembra dirci Massimiliano Civica, lo spettacolo va avanti e deve andare avanti:
malgrado laliturgiadei tagli alacultura, della quotidianaricercadi finanziamenti, della compilazione di
bandi sempre piu astrusi, quello che ci attenderain teatro sara sempre “un atro giorno divino”, trascorso
nell’ attesa di un possibile, salvifico incontro. In unalettura del capolavoro beckettiano solo apparentemente
filologica, Civica opera proponendo un’interpretazione non piu metaforica, ma squisitamente umana del fato
di Winnie e Willie. Ed e grazie a una superba Monica Demuru che I’ operazione si mostra nella sua
caleidoscopica ricchezza: in una performance difficile da dimenticare, Demuru evitaqualsias deriva
virtuosistica, e regalainvece una provadi atissmaumilta attoriale. Nellavoce che orasi spezza e orariluce
in canto, in quelle lacrime che atratti le impastano e parole, nella misura con cui rifugge da guizzi e
coloriture optando per una recitazione asciutta e tuttavia mai neutra, |’ attrice ci consegna una Winnie
struggente e straziata, colmadi una compassione che la montagnola non riesce aimbrigliare.

Ancoraunavolta e pero nei vuoti silenzi, quando il pieno dellavoce e del linguaggio s arresta, che Demuru
squadernai sens inattesi di questo Giorni felici: nelle pause sospese con cui fissala platea, deformando il



volto in una smorfia, 0 nella gestualita reiterata con cui pulisce il manico dello spazzolino, Winnie si espone
in bilico suun crinale, a di sopradi un abisso che spesso tutte e tutti noi abbiamo contemplato.
“Naturalmente ¢’ é la sporta’, ricorda a tutti noi questa donna in abito nero ricamato e lezioso cappellino:
naturalmente ¢’ € un mondo di oggetti, di cose, di piccole incombenze che ci sopravvivranno, eppure e soloin
un dialogo che s sostituisca al chiacchiericcio con cui celiamo il silenzio, e che riesca ainterrompereil
monologo che portiamo avanti con ingenuita, che possiamo trovare il coraggio di affermare quanto questo sia
“veramente un giorno felice”.

E che qui Civica sembrafare proprio il magistero di Martin Buber, e con guellariflessione di matrice
ebraica sull’incontro traun 1o e un Tu come matrice essenziale della natura umana: un principio dialogico
grazie a quale cio che siamo, la nostra stessa soggettivita, puo finalmente trovare uno specchio in cui
riflettersi. C'e qualcosa di religioso, seppur filtrato da una coltissimalaicita, nel modo con il quale
Massimiliano Civica halavorato sul testo: sulla scomparsa della ‘trascendenza’, sulla perditadi ‘fede’, non a
caso, il registariflette nelle note di regia pubblicate nel programma di sala, aricordare quanto, come anche
nellariflessione di Buber, quel Tu nel quale si sigillal’ incontro possa essere qualcosa di sacro, di assoluto.
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“Guardami ancora, Willie”, sussurranon a caso Demuru a compagno, quando I’ uomo abbandona il fondo
dellascena, I'invisibilita a cui lamontagnolalo avevarelegato, e guadagna carponi il proscenio, indossando
un tight écru e un cilindro: Roberto Abbiati, finora costretto in una pressoché muta coreografia di gesti, di
subitanee apparizioni e repentine scomparse, s rivela gigantesco nel suo corpo contratto. Una manciata di
parole, una sequenza di gesti inani e staccati — spiegare un giornale, ripararsi dalla canicola coprendosi la



testa con un fazzol etto bianco — erano state per piu di un’orale uniche note di una partitura vissutain attesa,
che infine deflagra nei pochi minuti nei quali Willie arranca per contemplare, forse un’ ultimavolta, il volto
di Winnie. Ecco che gli occhi estranel che fino ad alora sembravano fissare ladonna, e nel quali si percepiva
“nitida, poi sfocata, poi spenta’, diventano adesso quelli dell’ uomo che I’ ha ascoltata per un’ ora o un’intera
vita. Civicaci ricorda cosi quanto Giorni felici siaanche una straordinaria storiad’ amore: il racconto di una
giornata qualunque di una coppia non piu giovane, cristallizzata nel confine, quanto mai sottile, tralo
scambio di un gesto d’ affetto e la decisione di farlafinita con tutto questo dolore, con tutto questo silenzio
chelacircondae ci ingloba. E di cos altro potrebbe parlare, se non di questo, il teatro di oggi?

Le foto a corredo di questo articolo sono di Duccio Burberi .

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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