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Uno degli scrittori che di recente hanno piÃ¹ suscitato lâ??interesse della critica italiana Ã¨ Francesco
Pecoraro. Pecoraro Ã¨ nato nel 1945 e ha esordito tardi, negli anni zero, come autore di racconti, seguiti nello
scorso decennio dai romanzi La vita in tempo di pace e Lo stradone. Oggi Ponte alle Grazie, che ha
pubblicato quei romanzi, riunisce tutti i suoi racconti sotto il titolo di Camere e stanze. 

Ã? un caso curioso, quello di Pecoraro; cosÃ¬ come curiosa Ã¨ la sua ricezione. Il suo stile e la sua fantasia
sono, verrebbe da dire, medii: di quella medietÃ  che sembra fatta apposta per lo sviluppo di un romanzo
tradizionale. E i suoi romanzi in parte lo sono; perÃ² vogliono funzionare anche da saggi, anzi vogliono
proporsi come delle evidenti macrometafore, delle vaste interpretazioni della civiltÃ . Il fatto, perÃ², Ã¨ che
queste interpretazioni attingono con troppa facilitÃ  a un immaginario corrente per innervare in modo
originale la narrazione. Ci guadagnano, invece, quando sono chiuse in uno spazio meno dilatato, nel racconto
o bozzetto, anche se in questo modo mostrano un limite sul piano della densitÃ .

 

Ecco il punto: siamo davanti a un autore che, per prendere a prestito le situazioni della sua raccolta, si
dimostra un buon pittore di marine, di paesaggi e di ritratti, tratteggiati con mano abile su un fondo di
conosciuta tradizione e di comune sentire, e insomma su una tela limitata. Questo pittore appare
spontaneamente portato a realizzare affreschi piÃ¹ ampi: sembra aver bisogno di piÃ¹ spazio, dato che la sua
pennellata Ã¨ piÃ¹ lunga che intensa; ma se lo si chiude in un capannone troppo grande, imponendogli
magari di compiere una performance â??contemporaneaâ?•, andrÃ  un poâ?? â??in loopâ?• come capita a uno
dei suoi personaggi. 

E invece, curiosamente, Ã¨ proprio questa capacitÃ  che la critica gli riconosce. Non Ã¨ difficile capire
perchÃ©. Gli studiosi di letteratura della generazione successiva a quella di Pecoraro hanno spesso una
concezione libresca della storia delle idee e della politica. Col suo dignitoso perbenismo ideologico,
demistificato e rivendicato a un tempo, lo scrittore li conferma in una presunta veritÃ  che hanno giÃ 
assorbito manualisticamente, ma che qui viene autenticata da uno che la sa ambientare, che sa restituire i
costumi e le abitudini di chi câ??era, ovvero da un testimone di epoche spesso mitizzate dai letterati piÃ¹
giovani.

 

Pecoraro lo fa con notevole mestiere narrativo â?? un mestiere che non Ã¨ piÃ¹ merce cosÃ¬ diffusa, e che
forse ha potuto mettere bene a punto proprio perchÃ© Ã¨ rimasto a lungo fuori dalla mischia, impegnato in
unâ??altra professione. Ma come si accennava, lâ??idea che cosÃ¬ dia un quadro originale del passato
prossimo e del presente Ã¨ un equivoco in cui solo chi ha poco fiuto per la politica e la storia concrete puÃ²
cadere. CiÃ² che invece interessa Ã¨ il sentimento estremo con cui Pecoraro vive la medietÃ  della sua
visione del mondo e della vita. Da decenni, lo sappiamo, una Storia maiuscola ormai indecifrabile ha lasciato
il posto alla minacciosa Natura: e nei suoi libri, oltre a raccontarci il dramma-dellâ??assenza-di-dramma di
chi ha stagnato per tutta la vita in una falsa pace, Pecoraro rende con fluida precisione il topos delle cittÃ  che
tornano foreste, dellâ??entropia melmosa della civiltÃ , dellâ??uomo schiacciato dallâ??infinitamente piccolo
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degli insetti e dallâ??infinitamente grande delle galassie.

 

Il Novecento si Ã¨ chiuso, ci ricorda questo narratore, ma non Ã¨ sorto un mondo nuovo. Il vecchio va alla
deriva; e se politicamente Pecoraro vede la deriva con una certa genericitÃ , concretissimo Ã¨ invece nel
restituire il suo strazio davanti allâ??affastellarsi incoerente di oggetti, spazi, stili, e soprattutto davanti al
tramonto di quellâ??homo faber per cui ha un vero e proprio culto. Tutti i personaggi di Pecoraro sono come
lui architetti â?? anche i bambini, anche lâ??avvocato napoletano del racconto Farsi un Rolex, che prima di
essere fermato da un guappo riflette con puntiglio sui basoli della pavimentazione cittadina. Tutti soffrono
davanti al degrado, a quei dettagli ripugnanti che il loro occhio inquadra ovunque nei loro simili e nelle
strade (forfore, sudori, escrementi). Tutti, infine, sono in qualche modo sospesi tra lâ??acting out che fa
reagire allâ??impotenza con un atto di violenza improvvisa, e la sublimazione del caos o della brutalitÃ  per
il tramite di unâ??altra violenza â?? quella calma dellâ??ordine, della geometria essenziale, quella
dellâ??eleganza impeccabile e di una platonica purezza delle forme. 

 

Entrambe le soluzioni, che hanno origine nella figura di un â??Padreâ?• maiuscolo, rappresentante della
Borghesia Romana del Boom, vengono adottate caso per caso dalle controfigure dellâ??autore. Ma la
violenza in genere trionfa. Nei racconti di Pecoraro si sente sempre il respiro grosso di qualcuno che sta per
esplodere. A volte Ã¨ un ragazzino che sferra un pugno gratuito a un demente, a volte un pittore che ha perso
il contatto col mondo, a volte un manager che rovescia letteralmente il tavolo per poi ritirarsi sul Mare, mito
positivo e rovescio dellâ??Urbe purulenta.

 



 

Ma altrettanto spesso, e magari nello stesso pezzo, ci troviamo di fronte a una scelta contemplativa,
allâ??evasione dal mondo in una vita di ascesi artigianale che ha quasi sempre a che fare col piacere fisico
della pittura, o addirittura con lâ??ipnosi provocata dalla â??graficaâ?•: un altro manager, dopo aver visto la
foto di un maori, si fa tatuare il viso come lui, e accetta lâ??emarginazione dalla sua azienda senza reagire;
solo, forse parla un poâ?? troppo, togliendo efficacia alla storia, quando si mette a spiegare a un collega la
sua filosofia della decorazione. 

 

Le riflessioni esplicite reggono meglio dove i racconti si pongono apertamente come confessioni. Ã? il caso,
ad esempio, della vera e propria operetta morale intitolata Mi suicido per via dei miliardi di anni. â??Mi
suicido perchÃ© non tollero la contraddizione tra la matematica e il catarroâ?•, vi afferma il suicida in una
delle sue tante anafore senza scampo: cioÃ¨, appunto, non tollera la compresenza del caos e dellâ??idea di
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purezza lineare, funzionale ed estetica, che non riesce a estirpare da sÃ©. Ma il pezzo piÃ¹ rappresentativo,
sulla dialettica tra ordine e violenza, Ã¨ Tecnica mista. Verrebbe da dire, scherzosamente ma non troppo, che
si tratta del racconto piÃ¹ autobiografico di Pecoraro. Un pittore italo-anglo-libanese scrive un memoriale in
cui racconta a un professore dâ??arte i fatti principali della sua formazione: il piacere primigenio per il gesto
della pittura pura, espressionista e astratta; lâ??impossibilitÃ  di essere allâ??avanguardia; la crisi della
vocazione; e alla fine la fascinazione per il vuoto e i colori puri di una moschea, oltre che per le certezze
granitiche che vi si respira. Il suo problema di fondo Ã¨ â??come essere un artista contemporaneo?â?•. Lo
risolve diventando un terrorista, e facendo scoppiare una bomba in Israele: mentre firma la strage col sangue,
riconosce nei corpi dilaniati unâ??Opera totale. 

 

Nulla di nuovo, come si vede; ma il memoriale resta un buon manufatto letterario. Oltre che nel Match, una
quasi parodia di Tecnica mista, il motivo pittorico e quello della violenza si ritrovano anche nel primo
racconto, senza dubbio il migliore â?? o come direbbe un personaggio pecorariano, il racconto che piÃ¹ â??ci
risultaâ?•. Lâ??eponimo Camere e stanze esaurisce infatti con plastica evidenza il tema che sintetizza tutte le
inquietudini di Pecoraro: quello della profanazione. Il protagonista Silver, professore di sociologia dello
spazio, vede per ironia il suo spazio piÃ¹ sacro (la raffinata casa-capsula novecentesca attraverso cui si
difende dal caos di fuori) violato fin negli anfratti piÃ¹ intimi da unâ??orda di teppisti, che gli sottraggono tra
lâ??altro quello che Ã¨ per lui quasi un altare domestico, un idolatrato dipinto di Afro.

 

Il cavallo di Troia Ã¨ la festa per i suoi cinquantâ??anni. A organizzarla, malgrado le sue resistenze, lâ??ha
convinto la compagna Clara, una studentessa che lo affascina proprio perchÃ© fa pienamente parte di
quellâ??orda senza memoria storica, e perchÃ© la rappresenta con una peculiare, torpida sfacciataggine, con
una grazia incurante e â??geneticaâ?• descritta al solito in termini da architetto ingrifato (la â??curvatura della
spina dorsale (â?¦) le dava un portamento eretto, le proiettava i seni nello spazio, le estraeva il culo, in un
gioco morbido di bilanciamenti e contrappesiâ?•). Clara parla un linguaggio volubile, senza nessi: e durante
la festa Ã¨ come se quel linguaggio prendesse corpo negli atti illogici degli sconosciuti che come una
pifferaia si trascina dietro, negli sfregi di â??invasoriâ?• tribali appartenenti al mondo dove i jeans sono
preconsunti artificialmente, e dove nessun oggetto ha un valore ancorato al tempo o al gusto. A questo punto,
come spesso il suo autore, il sociologo diventa giocoforza etologo e biologo: sente nellâ??aria gli ormoni,
sperimenta la forza belluina degli animali giovani che umiliano il suo corpo di vecchio gorilla, vede i pochi
colleghi attempati diventare a loro volta parte gregaria del branco. 

 

Di fronte a questo racconto realistico, i pezzi onirici o distopici appaiono sbiaditi, e comunque molto meno
inquietanti. Ma in tutti il sentimento dellâ??esistenza Ã¨ lo stesso: quello di un uomo che si crede tagliato
fuori dai giochi, circondato da conoscenti che se la intendono contro di lui o da estranei prima insinuanti e
poi arbitrariamente feroci. Ã? un uomo progressivamente assediato da una realtÃ  oscura e informe che gli si
rivolta contro â?? una realtÃ  di cui non Ã¨ piÃ¹ lâ??erede-padrone ma la vittima smemorata, forse malata, e
perciÃ² violenta. E qui, ci sembra, sta la veritÃ  piÃ¹ vera di Camere e stanze, anzi dellâ??intera opera di
Pecoraro per come la conosciamo fino a oggi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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