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L&a??estate che resta, esordio narrativo di Giulia Baldelli (Guanda, 2022), iniziae s chiude con unafine, con
un congedo che sembra anche unaresa, il tentativo di chiudere un cerchio e lasciare andare una storia segnata
da un&??ossessione. Nel mezzo ca??A" il resoconto delle forme che quella??0ssessione assume lungo
una??interavita, quelladella protagonista, e che ha all&??epicentro un piccolo paese nella campagna
marchigiana, un borgo di vicoli, boschi e campi bruciati nella provincia abbandonata dei primi anni Novanta.

Giuliavede Cristi per la prima voltanella cucinadi una casadellacittA vecchia, con |&??intonaco sbriciolato
e un coniglio scuoiato nel lavello. Cristi ha sette anni e quellaA” la prima estate che passerA acasadi nonna
Ida, nella punta diroccata del paese che sembra sbriciolarsi lentamente, e a Giulia, che hatre anni piAt di lei,
viene chiesto di tenerla da??occhio, di farle, suo malgrado, da sorella.

Quel giorno Giuliaimpara che la pelle puA2 avere un suo profumo, unasuaidentitA e che Cristi non
somiglia a nessund??altra persona, Cristi abbandonata|lA- da una madre che non la vuole intorno, Cristi che
non parla, e mangia pesche con la buccia e ne conservai noccioli in tasca, che hagli occhi circondati da
cerchi violetti e, anche trascurata e scomposta, A insopportabilmente bella.

Giuliaselatrascina dietro per und??estate, sentendosi crescere dentro una fascinazione e un turbamento di
cui non riesce adarsi ragione e apoco apoco S accorge con sgomento che A” Cristi con i suoi silenzi, le sue
corse sull&??argine del fiume, i tuffi dagli scogli vertiginosi e il suo essere cosA- libera e cosA- indifesa, a
trascinarla verso di SA© oscurando tutto il resto.

Fino a giornoin cui Cristi se ne va, come se ne vala??estate, sua madre se lariporta a Bologna senza
lasciare un recapito, un indirizzo daimmaginare o la promessadi un ritorno.

Giuliapassa la??inverno a scriverle lettere, anche se Cristi ancora non saleggere e lel non sadove spedirle,
finchA© coni primi caldi Cristi ritorna, ancora bellissima e fragile, e rompe gli equilibri, e amicizie, le
abitudini. Giulia sente di doverla proteggere e di doversi difendere dalei, si scopre catturata dalla sua orbita,
impigliatain quel sorriso che lafa sentire &??poco portata per le corse, pienadi lentiggini e leggermente
grassad?, ma anche capace di qualsiasi cosa.

Giuliae Cristi passano |&7?estate vicinissime, sdraiate sulle rive del torrente o agiocare lungo i bordi dei
boschi, finchA© un lancio storto spedisce il pallone in un fosso e un bambino che sembragiA un ragazzo,
sbucato dal nulla, st immerge nellamelmafino a mento per recuperareil pallone erestituirlo a Cristi. | due
si fissano e sembrano riconoscersi e Giuliarealizzain quella??istante che da quello sguardo sarA per sempre
esclusa, che non saranno mai piAt solo Giulia e Cristi, che sono appena nati anche Cristi e Mattia, biondi,
spericolati, selvatici, e chelei sarA costretta a essere spettatrice di quella bellezza dolorosa e naturale, che i


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/lestate-che-resta
https://test.doppiozero.com/chiara-de-nardi-0

accomuna lasciandola fuori.

Cristi e Mattia non la escludono dai loro giochi, male arranca, si sente affannata e in allarme, tormentata
dalla gelosia e angosciata dalla??insicurezza e dal terrore di perdere quella??amicizia speciale; s affaticaa
difendere und??intimitA minacciata, a custodire uno spazio segreto ed esclusivo in cui Mattia non possa
entrare.

L e estati seguenti trascorrono nella??ambiguitA di questa triangolazione, mentre Giulia cresce, si diploma,
faprogetti per il futuro e tutto intorno alei cominciaatremare: la cassaintegrazione del padre eil suo
chiuders in un silenzio straziato e distante, le mura della sua casa che diventano fragili come la suafamiglia,
squassata dalle prime scosse di un terremoto destinato a travolgerla. Giulia soffre e si fa da parte, mentre
Cristi e Mattia saltano, corrono, nuotano, e le &??insegnano per primi che forma sorda hail dolore quando i
sentimenti non si possono cambiared’?s.

Cristi A" sola, segnata dall &??abbandono, sembra muoversi nel mondo sperduta, senza direzione, e se Giulia
arranca per starle sta dietro, Mattia sembra saperle camminare accanto, |&??accompagna e la guida,
attraversano insieme |4??estate bruciata come randagi. Con Mattia Cristi scopre la pozza nascosta nel bosco
dove inzupparsi tragli aghi di pino eil canto del grilli, per poi asciugarsi a sole, addormentandosi uno
addosso alla??altra come cani; A" [ui che leinsegna aleggere, snidando |e lettere della??alfabeto trai rami e
le pietre &72perchA© le parole sono libere, le dice, come te e me. Come Cristi e Mattia. | libri non
ca??entrano, non servono. Le lettere sono ovunque, nel bastoni incrociati dei ponti di legno, sulla punta dei
cipressi sotto casadi Ida, nelle zolle di terra sulla??argine del fiume. La campagna senza orari e limiti A"
|&??alfabeto del loro amored?e.



Con lafine delle estati dell&??infanzia Giuliainiziaa perdere ciA2 che lalega a paese, lacasadi famiglia, le
vecchie amicizie, e anche Cristi, che A" svanita nella nebbia del piacentino dovesi A" trasferita con lamadre
eil suo nuovo compagno. Giuliasi diploma, inizial&??universitA , macina esami di giurisprudenza studiando
in un minuscol o appartamento a Bologna, cercaindizi di Cristi nel racconti in paese, ricuce brandelli di
informazioni per ricostruire un indirizzo a cui scriverle e da cui ricevere lettere telegrafiche, che non bastano
aconsolare lamancanza e nA© ad attenuare lafatica di dimenticarla. FinchA© Cristi non torna, e di nuovo a
Giuliaviene assegnato il compito di aiutarla, di prendersene cura, e di nuovo lei laaccoglie, di nuovo
controvoglia, di nuovo scivola nella sua orbita ne viene risucchiata. E quando le A” piAt vicinadi quanto non
samal stata, cosA- vicino datemere di perdersi in lei, si dice che qualunque cosa accadrA lei non s

lascerA annientare, che anche se Cristi 142?abbandonerA di nuovo, se sparirA ancora nella nebbia della
pianura padana, o in qualunque altro luogo del mondo, lei continuerA avivere, astudiare, adarsi dafare. Lo
promette al suo riflesso spaventato nello specchio del bagno dopo la prima notte insieme, prima che torni
anche Mattia.

Cristi A” smarrita, c&??A" un vuoto dentro di lei che funziona come un buco nero e trascina verso di SA© con
un senso di vertigine e paura. Cristi A" ferita, A" cresciuta dentro un abbandono e abbandonare A 1822unico
modo che conosce di amare. Se Giuliaper lei A" laterraferma, MattiaA™ il suo mare ed entrambi sembrano
fatti piA® per abbandonarsi alle ondate e ale maree che per fermarsi e costruire, come faGiulia.

Cristi cerca disperatamente una direzione, alimentata dalla passione e dalla rabbia, segue Mattiaei suoi
ideali anarchici, rincorre una vaga utopia di riscatto, un pretesto per sfogare il risentimento, liberarsi dalla
paura e vendicare tutte le ingiustizie, soprattutto quelle vissute sulla propria pelle.



Giuliainvece ha obiettivi precisi, lei vuole tutto: il lavoro per cui ha studiato, la casachele A" stata portata
via, lasuafamigliacoma??era primadi disfars e Cristi, solo per lei.

Le due strade si separano, trascinate da aspirazioni divergenti: una scivola verso una scrivanianello studio di
un importante avvocato e unarelazione stabile e tranquilla, 1&??altra precipitain una detonazione,
nella??esplosione di una bomba lanciata per rancore, vendetta e disperazione.

Maleloro vite, insieme aquelladi Mattia, sono destinate aintersecarsi, a scontrarsi, a franare |a??2una
sulld??altra, e allafine convergono di nuovo in paese, trale pietre sbriciolate della cittA vecchia.

Il romanzo A" diviso in cinque parti, che coincidono con le diverse fasi dellavitadi Giulia. A? sualavoce
narrante che ne ricostruisce il percorso a partire dal primo incontro con Cristi, perchA© IA- ca??A”
[&??origine dell&a??0ssessione e della??amore, che per Giulia diventano due facce di un sentimento
totalizzante e distruttivo, und??idea di amore infantile, assoluta, morbosa, che hail profumo della pelle di
Cristi eil disordine dei suoi capelli biondi e della sua vita, e apre lavoragine di un mistero dentro cui si corre
il rischio di finire annichiliti.

Per Giulia, come per Mattia, a dispetto del percorso di crescitae di emancipazione dalle gelosie, dalle
promesse e dagli amori infantili, Cristi rimane come una spina nelle loro vite, che ferisce tanto nella??assenza
guanto nel provare a starle vicini.

Cristi fugge eritorna, perchA© non sarestare, A" unaluce nel buio che attrae Giulia e Mattia come falene
accecate, incapace di farsi raggiungere senza bruciare.

Per sopravvivere all&??abbandono bisognaimparare a lasciare andare e il romanzo raccontail tentativo della
protagonista di farlo, fino all&?2ultimo momento. Giulia per vivere deve lasciare che Cristi se ne vada,
raccogliere ciA2 che resta e ricostruire, e dovrA continuare afarlo, fino alafine. Il romanzo s aprees
chiude con una confessione, o forse una lettera da??addio, perchA© bisogna saper lasciare andare ciA2 che
lega e trattiene per vivere, ma anche per morire. E allafine non resta che riconoscere e accogliere [4??assenza
una??ultima volta e offrire in sacrificio tutto ciA2 che A" stato, tutte le parole per dire 1a22amore,
|&??0ssessione, laresa, deporle intorno a una pozza segreta, in mezzo al bosco, nel silenzio e nel buio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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