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Lâ??estate che resta, esordio narrativo di Giulia Baldelli (Guanda, 2022), inizia e si chiude con una fine, con
un congedo che sembra anche una resa, il tentativo di chiudere un cerchio e lasciare andare una storia segnata
da unâ??ossessione. Nel mezzo câ??Ã¨ il resoconto delle forme che quellâ??ossessione assume lungo
unâ??intera vita, quella della protagonista, e che ha allâ??epicentro un piccolo paese nella campagna
marchigiana, un borgo di vicoli, boschi e campi bruciati nella provincia abbandonata dei primi anni Novanta.

 

Giulia vede Cristi per la prima volta nella cucina di una casa della cittÃ  vecchia, con lâ??intonaco sbriciolato
e un coniglio scuoiato nel lavello. Cristi ha sette anni e quella Ã¨ la prima estate che passerÃ  a casa di nonna
Ida, nella punta diroccata del paese che sembra sbriciolarsi lentamente, e a Giulia, che ha tre anni piÃ¹ di lei,
viene chiesto di tenerla dâ??occhio, di farle, suo malgrado, da sorella.

Quel giorno Giulia impara che la pelle puÃ² avere un suo profumo, una sua identitÃ  e che Cristi non
somiglia a nessunâ??altra persona, Cristi abbandonata lÃ¬ da una madre che non la vuole intorno, Cristi che
non parla, e mangia pesche con la buccia e ne conserva i noccioli in tasca, che ha gli occhi circondati da
cerchi violetti e, anche trascurata e scomposta, Ã¨ insopportabilmente bella.

 

Giulia se la trascina dietro per unâ??estate, sentendosi crescere dentro una fascinazione e un turbamento di
cui non riesce a darsi ragione e a poco a poco si accorge con sgomento che Ã¨ Cristi con i suoi silenzi, le sue
corse sullâ??argine del fiume, i tuffi dagli scogli vertiginosi e il suo essere cosÃ¬ libera e cosÃ¬ indifesa, a
trascinarla verso di sÃ© oscurando tutto il resto.

Fino al giorno in cui Cristi se ne va, come se ne va lâ??estate, sua madre se la riporta a Bologna senza
lasciare un recapito, un indirizzo da immaginare o la promessa di un ritorno.

Giulia passa lâ??inverno a scriverle lettere, anche se Cristi ancora non sa leggere e lei non sa dove spedirle,
finchÃ© con i primi caldi Cristi ritorna, ancora bellissima e fragile, e rompe gli equilibri, le amicizie, le
abitudini. Giulia sente di doverla proteggere e di doversi difendere da lei, si scopre catturata dalla sua orbita,
impigliata in quel sorriso che la fa sentire â??poco portata per le corse, piena di lentiggini e leggermente
grassaâ?•, ma anche capace di qualsiasi cosa. 

 

Giulia e Cristi passano lâ??estate vicinissime, sdraiate sulle rive del torrente o a giocare lungo i bordi dei
boschi, finchÃ© un lancio storto spedisce il pallone in un fosso e un bambino che sembra giÃ  un ragazzo,
sbucato dal nulla, si immerge nella melma fino al mento per recuperare il pallone e restituirlo a Cristi. I due
si fissano e sembrano riconoscersi e Giulia realizza in quellâ??istante che da quello sguardo sarÃ  per sempre
esclusa, che non saranno mai piÃ¹ solo Giulia e Cristi, che sono appena nati anche Cristi e Mattia, biondi,
spericolati, selvatici, e che lei sarÃ  costretta a essere spettatrice di quella bellezza dolorosa e naturale, che li
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accomuna lasciandola fuori.

 

Cristi e Mattia non la escludono dai loro giochi, ma lei arranca, si sente affannata e in allarme, tormentata
dalla gelosia e angosciata dallâ??insicurezza e dal terrore di perdere quellâ??amicizia speciale; si affatica a
difendere unâ??intimitÃ  minacciata, a custodire uno spazio segreto ed esclusivo in cui Mattia non possa
entrare.

Le estati seguenti trascorrono nellâ??ambiguitÃ  di questa triangolazione, mentre Giulia cresce, si diploma,
fa progetti per il futuro e tutto intorno a lei comincia a tremare: la cassa integrazione del padre e il suo
chiudersi in un silenzio straziato e distante, le mura della sua casa che diventano fragili come la sua famiglia,
squassata dalle prime scosse di un terremoto destinato a travolgerla. Giulia soffre e si fa da parte, mentre
Cristi e Mattia saltano, corrono, nuotano, e le â??insegnano per primi che forma sorda ha il dolore quando i
sentimenti non si possono cambiareâ?•. 

 

Cristi Ã¨ sola, segnata dallâ??abbandono, sembra muoversi nel mondo sperduta, senza direzione, e se Giulia
arranca per starle sta dietro, Mattia sembra saperle camminare accanto, lâ??accompagna e la guida,
attraversano insieme lâ??estate bruciata come randagi. Con Mattia Cristi scopre la pozza nascosta nel bosco
dove inzupparsi tra gli aghi di pino e il canto dei grilli, per poi asciugarsi al sole, addormentandosi uno
addosso allâ??altra come cani; Ã¨ lui che le insegna a leggere, snidando le lettere dellâ??alfabeto tra i rami e
le pietre â??perchÃ© le parole sono libere, le dice, come te e me. Come Cristi e Mattia. I libri non
câ??entrano, non servono. Le lettere sono ovunque, nei bastoni incrociati dei ponti di legno, sulla punta dei
cipressi sotto casa di Ida, nelle zolle di terra sullâ??argine del fiume. La campagna senza orari e limiti Ã¨
lâ??alfabeto del loro amoreâ?•.

 



 

Con la fine delle estati dellâ??infanzia Giulia inizia a perdere ciÃ² che la lega al paese, la casa di famiglia, le
vecchie amicizie, e anche Cristi, che Ã¨ svanita nella nebbia del piacentino dove si Ã¨ trasferita con la madre
e il suo nuovo compagno. Giulia si diploma, inizia lâ??universitÃ , macina esami di giurisprudenza studiando
in un minuscolo appartamento a Bologna, cerca indizi di Cristi nei racconti in paese, ricuce brandelli di
informazioni per ricostruire un indirizzo a cui scriverle e da cui ricevere lettere telegrafiche, che non bastano
a consolare la mancanza e nÃ© ad attenuare la fatica di dimenticarla. FinchÃ© Cristi non torna, e di nuovo a
Giulia viene assegnato il compito di aiutarla, di prendersene cura, e di nuovo lei la accoglie, di nuovo
controvoglia, di nuovo scivola nella sua orbita ne viene risucchiata. E quando le Ã¨ piÃ¹ vicina di quanto non
sia mai stata, cosÃ¬ vicino da temere di perdersi in lei, si dice che qualunque cosa accadrÃ  lei non si
lascerÃ  annientare, che anche se Cristi lâ??abbandonerÃ  di nuovo, se sparirÃ  ancora nella nebbia della
pianura padana, o in qualunque altro luogo del mondo, lei continuerÃ  a vivere, a studiare, a darsi da fare. Lo
promette al suo riflesso spaventato nello specchio del bagno dopo la prima notte insieme, prima che torni
anche Mattia. 

 

Cristi Ã¨ smarrita, câ??Ã¨ un vuoto dentro di lei che funziona come un buco nero e trascina verso di sÃ© con
un senso di vertigine e paura. Cristi Ã¨ ferita, Ã¨ cresciuta dentro un abbandono e abbandonare Ã¨ lâ??unico
modo che conosce di amare. Se Giulia per lei Ã¨ la terra ferma, Mattia Ã¨ il suo mare ed entrambi sembrano
fatti piÃ¹ per abbandonarsi alle ondate e alle maree che per fermarsi e costruire, come fa Giulia.

Cristi cerca disperatamente una direzione, alimentata dalla passione e dalla rabbia, segue Mattia e i suoi
ideali anarchici, rincorre una vaga utopia di riscatto, un pretesto per sfogare il risentimento, liberarsi dalla
paura e vendicare tutte le ingiustizie, soprattutto quelle vissute sulla propria pelle. 



Giulia invece ha obiettivi precisi, lei vuole tutto: il lavoro per cui ha studiato, la casa che le Ã¨ stata portata
via, la sua famiglia comâ??era prima di disfarsi e Cristi, solo per lei.

 

Le due strade si separano, trascinate da aspirazioni divergenti: una scivola verso una scrivania nello studio di
un importante avvocato e una relazione stabile e tranquilla, lâ??altra precipita in una detonazione,
nellâ??esplosione di una bomba lanciata per rancore, vendetta e disperazione.

Ma le loro vite, insieme a quella di Mattia, sono destinate a intersecarsi, a scontrarsi, a franare lâ??una
sullâ??altra, e alla fine convergono di nuovo in paese, tra le pietre sbriciolate della cittÃ  vecchia.

 

Il romanzo Ã¨ diviso in cinque parti, che coincidono con le diverse fasi della vita di Giulia. Ã? sua la voce
narrante che ne ricostruisce il percorso a partire dal primo incontro con Cristi, perchÃ© lÃ¬ câ??Ã¨
lâ??origine dellâ??ossessione e dellâ??amore, che per Giulia diventano due facce di un sentimento
totalizzante e distruttivo, unâ??idea di amore infantile, assoluta, morbosa, che ha il profumo della pelle di
Cristi e il disordine dei suoi capelli biondi e della sua vita, e apre la voragine di un mistero dentro cui si corre
il rischio di finire annichiliti.

Per Giulia, come per Mattia, a dispetto del percorso di crescita e di emancipazione dalle gelosie, dalle
promesse e dagli amori infantili, Cristi rimane come una spina nelle loro vite, che ferisce tanto nellâ??assenza
quanto nel provare a starle vicini.

Cristi fugge e ritorna, perchÃ© non sa restare, Ã¨ una luce nel buio che attrae Giulia e Mattia come falene
accecate, incapace di farsi raggiungere senza bruciare. 

 

Per sopravvivere allâ??abbandono bisogna imparare a lasciare andare e il romanzo racconta il tentativo della
protagonista di farlo, fino allâ??ultimo momento. Giulia per vivere deve lasciare che Cristi se ne vada,
raccogliere ciÃ² che resta e ricostruire, e dovrÃ  continuare a farlo, fino alla fine. Il romanzo si apre e si
chiude con una confessione, o forse una lettera dâ??addio, perchÃ© bisogna saper lasciare andare ciÃ² che
lega e trattiene per vivere, ma anche per morire. E alla fine non resta che riconoscere e accogliere lâ??assenza
unâ??ultima volta e offrire in sacrificio tutto ciÃ² che Ã¨ stato, tutte le parole per dire lâ??amore,
lâ??ossessione, la resa, deporle intorno a una pozza segreta, in mezzo al bosco, nel silenzio e nel buio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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