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Nannetti. La polvere delle parole (ExOrma, 2022) Ã¨ il romanzo che Paolo Miorandi, psicoterapeuta e
scrittore, intreccia intorno alla figura di Oreste Ferdinando Nannetti, recluso nellâ??ospedale psichiatrico di
Volterra. Miorandi descrive la sua storia nella forma di un romanzo rapsodico, sospeso, digressivo, dagli echi
sebaldiani, che ora Ã¨ narrato dalla voce del matto, ora da quella dellâ??infermiere che lo custodisce, ora
dallâ??autore che riflette sui temi della follia, della scrittura, del tempo. Fin dallâ??inizio, il libro ci persuade
e ci disorienta per quella sua atmosfera di viaggio inabissato nel presente e nel passato, durante il quale tante
voci arrivano a parlarci, a perderci, a ritrovarci. Scrive Miorandi: Â«â?¦.Nannetti, tu sempre a scrivere; non
faceva nientâ??altro, non giocava a bocce, non una partita a carte o a dama, ammesso che fosse stato in grado
di farla, non si avvicinava neanche piÃ¹ agli altri ricoverati, puÃ² ben capire che questo suo continuare a
scrivere sembrasse strano, come dire, piÃ¹ strano che agitarsi, urlare, biascicare senza sosta parole
incomprensibili o ridere a raffica, comportamenti che uno si aspetta in posti come questo, ma scrivere sul
muro del padiglione, incidendo lettera dopo lettera con la fibbia del gilet, questo non Ã¨ normale nemmeno
fra i mattiÂ».

 

La storia Ã¨ nota: sulle mura interne del padiglione Ferri del manicomio di Volterra un alienato, negli anni
cinquanta-sessanta del Novecento, scrive interminabilmente i suoi appunti personali, usando la fibbia
metallica di un vecchio panciotto: il suo nome Ã¨ Ferdinando Oreste Nannetti (1927-1994). Nannetti usa le
mura interne dellâ??istituto come le pagine di un grande murales di pietra dove, in mezzo allâ??indifferenza
delle autoritÃ  psichiatriche e degli alienati stessi, si definisce ingegnere astronautico e minerario, abitante di
un mondo dove luce e suono hanno la stessa lunghezza dâ??onda, dove la terra Ã¨ ferma e gli astri girano.
Â«Sono materialista e spiritualista, amo il mio essere materiale come me stesso. / PerchÃ© sono altoÂ».
Taciturno, Nannetti impagina i muri del cortile e dentro quelle pagine di pietra descrive i fantasmi
â??formidabili alla seconda apparizioneâ?•, afferma che â??le ombre sono vive e che lâ??uomo invisibile Ã¨
armato e vivo, con ossa, occhio, spiritoâ?• e che â??le immagini hanno una temperatura, sono materia
vivente, poi muoionoâ?•. Si sente uno scienziato che con scrupolosa precisione traccia il grafico della
mortalitÃ  ospedaliera, che lui pensa determinata dai rancori umani.
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Ph Francesco Pernigo.

Ostinato e non violento, innocente e osceno nella rappresentazione pubblica di se stesso, Nannetti impagina il
libro di pietra delle sue allucinazioni autonominandosi Imperatore di Inghilterra e di Francia, elaborando
cosÃ¬ una leggendaria automitobiografia. Mentre scrive sulle pagine che ricava nei muri, rispetta i corpi dei
catatonici che poggiano la schiena su quegli stessi muri: scrive sopra le loro teste, non disturbandoli ma
neppure fermando mai la sua scrittura, ossessionato dalle scoperte di una scienza che lo porterÃ  anche a
prevedere, nel suo delirio, lo sbarco sulla luna dellâ??uomo. Questa scrittura â??interminabileâ?? si conclude
con il trasferimento di Nannetti in altri piÃ¹ anonimi luoghi di reclusione. Del suo grande libro di pietra,
progressivamente disgregato per effetto del tempo e dei vandalismi, esistono dei calchi, presenti nel Museo di
Art Brut di Losanna. Riportiamo qui alcune delle iscrizioni deliranti e immaginose scavate con la sua fibbia
sul muro del manicomio: Â«Â«Ti mando alcune notizie che mi sono arrivate nel sistema telepatico. / Cose
che appaiono strane ma sono vere. / Io sono un astronautico ingegnere minerario nel sistema mentale. /
Questo Ã¨ la mia chiave mineraria. / Sono anche un colonnello dellâ??astronautico minerario astrale e /
terrestre. // Il vetro. / Le lamiere. / I metalli. / Il legno. / Le ossa, dellâ??essere umano e animale, e lâ??occhio
e lo spirito, si / controllano attraverso il riflessivo fascio magnetico catodico. // Nannetti Fernando: sei un
asino! / Nannetaicus Meccanicus Santo con cellula fotoelettrica. / Come una farfalla libera canta / Tutto il
mondo Ã¨ mio e tutto fa sognare. / Per chi sona la campana? / Un giorno sonerÃ  per me / Un altro giorno
sonerÃ  per te. / Ã? meglio morire in piedi che vivere in ginocchioÂ».

 



Trascrivo dalla quarta di copertina del libro di Miorandi: Â«Questa Ã¨ la storia del piÃ¹ noto recluso del
manicomio di Volterra e del suo libro di pietra. Oreste Fernando Nannetti era â??una di quelle cose per cui
non câ??Ã¨ posto nel mondoâ?•, uno tra le migliaia di uomini e donne senza voce internati nellâ??istituto
psichiatrico. Aldo Trafeli, che al manicomio lavorava come infermiere, si accorge che giorno dopo giorno
Nannetti sta trasformando il muro del Padiglione Ferri in un immenso libro. Incide con la fibbia del panciotto
parole a prima vista indecifrabili e disegni. Aldo Ã¨ il solo che presta attenzione alla sua voce, poi nel corso
degli anni copia e trascrive il grafito, mentre il muro a poco a poco si sbriciola e le parole ritornano a essere
polvere, pagine strappate da un quaderno di sabbia e calceÂ».

Il libro di Miorandi, documentato in modo esemplare dalle fotografie di Francesco Pernigo, si articola in
quattro parti: 1) I pellegrini (Diario del ritorno-Sparizioni); 2) Casa della misericordia (Diario del ritorno-
Resti); 3) Elicottero con i piedi (Diario del ritorno-Voci); 4) Invocazione a San Girolamo. Lâ??autore scrive:
Â«Il muro del Ferri Ã¨ per Nannetti ciÃ² che sopravvive di un altro tempo e di unâ??altra vita, e non importa
che sia una vita non vissuta, talvolta vissuta soltanto per sentito dire, raccolta da stralci di riviste illustrate, o
costruita su frammenti immemoriali di case perdute, di gesti antichi conservati nelle articolazioni delle dita,
dellâ??odore infantile di una carezza, del corpo di una donna osservato da lontano cosÃ¬ come si osserva
una barca che veleggia al largo. Il muro di Nannetti Ã¨ il sintomo: ciÃ² che ritorna a scompaginare il tempo
attraverso la notte immobile del manicomio, dove ogni cosa si ripete e continua a ripetersiÂ».

 





Ph Francesco Pernigo.

Ma non Ã¨ soltanto Nannetti il protagonista di questo libro, ma anche Freud che parla delle Memorie di un
malato di nervi di Daniel Paul Schreber, anche altri â??mattiâ?• istituzionalizzati che si sono affidati alla
vertigine della scrittura, primo fra tutti Adolf WÃ¶lfli, del quale scrive Miorandi: Â«Nella sua cella WÃ¶lfli
inizia a scrivere il fantasmagorico racconto delle sue mirabolanti avventure mentali. lo intitolerÃ  â??Von der
Wiege bis zum Graabâ?•, â??Dalla culla alla tombaâ?•â?¦ A quella prima opera ne seguiranno altre per un
totale di circa venticinquemila pagine che andranno a formare quarantacinque grandi libri che lo stesso
WÃ¶lfli provvederÃ  a rilegare, contenenti, oltre al testo, milleseicento disegni e millecinquecento
illustrazioni ottenute con la tecnica del collage. In aggiunta utilizzerÃ  altri sedici quaderni. La Marcia
funebre sarÃ  lâ??ultima opera alla quale Adolf lavorerÃ , almeno fino a quando il dolore causato dal tumore
allo stomaco glielo avrebbe permesso. Non ce la farÃ  a terminarla, come avrebbe voluto, per il giorno di
NataleÂ». Un altro straordinario e folle interprete dellâ??arte, lo studioso Aby Warburg, viene evocato
cosÃ¬ da Miorandi: Â«Tra il 1921 e il 1924, nella clinica Bellevue a Kreuzlingen sul lago di Costanza Aby
Warburg in pieno delirio paranoico riempie di parole interi taccuini.

 

Il piÃ¹ delle volte sono fogli stipati fino allâ??orlo di frasi scarsamente decifrabili, di tanto in tanto la pagina
Ã¨ attraversata da unâ??unica faglia che la divide in due, unâ??obliqua ferita di parole che taglia il foglio da
un angolo allâ??altro. Qualche anno prima il mondo Ã¨ andato in pezzi. La Prima Guerra Mondiale ha inferto
le sue ferite alla Terra sotto forma di reticoli di trincee scavate nella pioggia e nel fango. Warburg, finchÃ©
ce la fa, segue il decorso e ricopia il tracciato dei fronti, come se le linee delle trincee costituissero
lâ??encefalogramma della follia che Ã¨ andata impossessandosi dellâ??umanitÃ . Poi la follia sequestra
anche la sua menteÂ».

Ma torniamo a Nannetti, allâ??idiota senza voce che traccia segni sul muro e che con quei segni riconquista,
inconsapevolmente, la vita perduta. Miorandi, da terapeuta, restituisce consapevolezza a quella vita con la
sua scrittura. Dalla lettura di Nannetti. La polvere delle parole si esce trasformati, dopo un viaggio iniziatico.
Artisti, poeti, scrittori, pittori, disegnatori, scultori, se vivono e lavorano estranei a ogni canone, nellâ??ottica
di una via non maestra che traversa il territorio della conclamata o segreta follia, sono i primi testimoni del
loro â??non adattarsi alla vitaâ?•: in quel non-adattamento pulsa lâ??energia sotterranea della vita e
dellâ??arte che esige forme nuove per esistere.

 



Ph Francesco Pernigo.

Cito, fra i diversi artisti influenzati da Nannetti, Gustavo Giacosa, performer argentino e organizzatore di
mostre di artisti outsider, che in onore di Nannetti ha inventato uno spettacolo teatrale Nannetti, il
colonnnello astrale: nella piÃ¨ce, Giacosa-Nannetti, un finto naso rosso piantato in faccia, seduto immobile a
un tavolo, indossa una veste da internato e intona le parole di Nannetti come il pazzo che finalmente puÃ²
declamare a voce alta i suoi deliri costringendo al silenzio i sani. Giacosa sul palcoscenico parla e canta al
microfono, cammina e balla, appare non solo vittima delle sue allucinazioni ma anche individuo che sa
esprimere una prodigiosa, cosmica libertÃ , sospendendo poeticamente il discorso del delirio tra sogno e
realtÃ , fra scienza e immaginazione. Giacosa non solo dÃ  voce alle scritte murali dellâ??Ospedale di
Volterra ma le alterna a lettere che il recluso ha scritto a parenti immaginari, dai quali elemosina il dono di
una visita e qualche quattrino per vivere.

 

In questa prima parte dello spettacolo, intensamente drammatica, con i forti contrasti luce-ombra di sedia e
tavolo proiettati sullo schermo, la follia viene esposta nella sua durezza allucinatoria e perturbante. La musica
complice e persuasiva di Fausto Ferraiuolo, accompagna i movimenti dellâ??attore-ballerino-cantante non
come un basso continuo ma come uno strumento dolente e duttile. Il â??Vaâ?? pensieroâ?• del Nabucco



verdiano e la canzone Pino solitario, prediletta da Nannetti, vengono evocate come frammenti sonori dove si
celano anche echi jazz e classiche sonatine mozartiane.

Nel catalogo della mostra da lui stesso curata a Genova negli spazi della Commenda, Noi, quelli della parola
che sempre cammina, cosÃ¬ Giacosa descriveva Nannetti: Â«Allâ??interno di unâ??architettura votata a una
duplice valenza di sorveglianza e di guarigione, i cortili degli ospedali rappresentano il solo spazio dove Ã¨
possibile, per i reclusi, esercitare un elementare cenno dâ??attivitÃ  motoria e socialeâ?¦ I corpi diventano
muri ai quali solo una paziente opera di scalfittura concederÃ  parole. Il corpo fantasticante di Nannetti
sâ??arrampica come unâ??edera, moltiplicando i chilometri percorsi sul luogo, in unâ??opera che si estende
in 180 metri di lunghezza e 2 metri circa dâ??altezza. In seguito, la sua scrittura ambulante andrÃ  a ricoprire
il passamano di cemento di una scala di 106 metri per 20 centimetri e a immaginare alcune migliaia di
destinatari per cartoline che non saranno mai spedite. Nonostante il disperato bisogno comunicativo, la sua
opera non conosce unâ??apertura verso lâ??esternoÂ».

 

Ph Francesco Pernigo.

Ancora oggi, pur essendo impossibile percorrere con lo sguardo il libro di pietra inventato da Nannetti, ci
troviamo al centro di una fantasia totale, che sovverte i canoni carcerari per graffiare sui muri del manicomio
una nuova realtÃ  che, pur non abbattendo quegli spazi istituzionali, li rimette in discussione, affidando a
commentatori futuri il compito di parlare ancora e sempre di quel tragico destino. Le sue pagine di pietra, a
Volterra, che impagina giorno dopo giorno con i graffi della sua fibbia, lo apparentano, anche in assenza di
consapevolezze artistiche, a un Robert Walser che, prima del definitivo silenzio del manicomio di Herisau,
nei suoi microgrammi scriveva unâ??opera infinita e memorabile. Commenta commosso Miorandi, in una



delle pagine piÃ¹ belle di questo libro anomalo, estroso, addolorato: Â«Torno a vedere Oreste Ferdinando
Nannetti aggrappato alla sua pagina di pietra, mosso dalla volontÃ  che lo spinge a occupare con le linee
aguzze delle sue lettere gli spazi dâ??intonaco rimasti ancora vuoti, vedo poi Walser che guarda davanti a
sÃ© e forse si specchia nella parete bianca della camerata come fosse di fronte a un campo di neve attraverso
il quale nessuno Ã¨ ancora passato, e penso che in fondo Ã¨ il medesimo manicomio.

 

Câ??Ã¨ infatti un invisibile corridoio che partendo da Herisau, nella Svizzera orientale, arriva fin sulle falde
delle colline toscane. Ã? lÃ¬ che compiamo il nostro ininterrotto andirivieni, a un capo del corridoio la muta
contemplazione delle cose, affacciati alle soglie dellâ??indicibile, allâ??altro lâ??incessante invenzione di un
delirio con il quale costruire le nostre vite, il nostro passato, i nostri amori, le nostre gioie, le nostre
disperazioniÂ». E le parole di Miorandi sono lâ??eco necessaria di quelle di Freud: Â«La formazione
delirante che noi consideriamo il prodotto della malattia costituisce in veritÃ  il tentativo di guarigione, la
ricostruzione che segue alla catastrofeÂ».
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