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A Plymouth, Wisconsin, ¢’ & una chiesa episcopale, si chiama Saint Paul. Nel primi anni del secolo scorso il
pastore di quellachiesa éil signor Hardin, lamoglie, Norma, suonal’ organo la domenica durante le funzioni.
I due avranno trefigli. | secondogenito, Louis Thomas, nasce a Marysville, in Kansas, il 26 maggio del
1916, ma presto la suafamigliasi sposterain Wyoming, in Missouri, in lowaein Arkansas... per Louis
I'infanzia € un’ odissea attraverso gli Stati Uniti a seguito del padre, predicatore itinerante e sempre alla
ricercadi lavoretti remunerativi. Un’ odissea difficile: i genitori semprein crisi, i trasferimenti continui, le
scuolediverse. Trai primi ricordi di Louis ¢’ eil suono della campana della chiesa di Plymouth e I’ organo
suonato dalla madre nella chiesadi Saint Paul. Ci tornera a distanza di anni, per ascoltare quella campana che
gli avevalanciato un incantesimo, il primo suono ad essere ricordato, I’ ultimo ad essere dimenticato. Quel
giorno entrera nella chiesa, suonerale corde dello stesso organo che suonava la madre, salira sul pulpito e
recitera alcuni suoi distici, proprio li doveil padrerecitavai sermoni.

A sel anni Louis vive un’ esperienza cruciale, nella parte centro occidentale del Wyoming. Durante un
incontro di missionari in cercadi proseliti e conversioni, visitacon il padre lariserva degli Arapahos. Dentro
una tenda una donna mette un pasciuto cucciolo in una pentola, con tanto di peli, intestino e tutto, in onore
dellaloro visita, e quando il manicaretto e pronto lo offre a reverendo, che declinal’invito sentendosi
improvvisamente poco bene. Quel giorno, riflettera Louis da adulto, un altro crimine da muso bianco e stato
fatto in nome delle buone intenzioni. Forse pero I’ esperienza piu memorabile di quella giornata e il momento
in cui Capo Vitello Gialo gli regala una piccolalezione di percussioni, un dono prezioso e indimenticabile
che echeggera nelle orecchie di Louis per sempre.

Passano gli anni, lafamigliaHardin si frantuma, Louis eil padre proseguono da una parte, lamammaei
fratelli daun’altra. Louisvuole unabicicletta, il padre lo incoraggia arisparmiare e apre un conto a suo nome
allaMountain View Bank, salvo poi chiedere un prestito a ragazzino. Quei soldi Louis non li rivedramai piu
indietro, cosi come non vedra pitl la bici promessa. E il 1929, I’ anno dellacrisi. Hardin & costretto a vendere
il ranch di famigliae atrasferirsi in unafattorianel Missouri. Nella sua nuova scuola L ouis viene inserito
nella banda dell’istituto e nell’ orchestra, suona la batteria. Sono gli anni in cui un terribile incidente cambiera
la sua vita per sempre. E laprimaveradel 1932, Louis camminalungo le rotaie di un treno quando nota uno
strano oggetto per terra, 1o prende e lo porta a casa per studiarlo meglio, ma se ne dimentica ben presto.

Qualche settimana piu tardi, il 4 luglio, poco dopo il suo sedicesimo compleanno, gli tornain mente quella
cosa, la cerca, la prende in mano, € un elmetto esplosivo lasciato incautamente per terra da qual che operaio.
L’ ordigno gli esplode in faccia. L’ occhio sinistro & talmente malmesso che gli viene subito rimosso

nell’ ospedale di Springfield, all’ occhio destro provano aimpiantare unalente artificiale, mal’ operazione &
tanto dolorosa quanto inutile. Louis descrivei primi giorni della sua cecita dicendo che si sente soffocato
vivo, non ha nessun posto dove fare ritorno, la sua casa & un limbo, e lui va ala deriva. Un giorno una donna
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gli favisita, dice che lavora per lo Stato, lascia un oggetto di metallo con I’ afabeto in braille dopo avergli
spiegato come usarlo. Dal buio iniziano a emergere possibilita, per il resto dellavita, non importa dove Louis
avrebbe vissuto e in quali condizioni, ma avrebbe potuto leggere e scrivere con le sue dita, decifrando le
parole cosi come le canzoni.

Nel 1933 il ragazzo inizia una nuova scuola per non vedenti e sua sorella prende I’ abitudine di leggere per lui
ad altavoce. Uno dei primi libri che sceglie, Il primo violino di Jesse Fothergill, gli illuminerain modo nitido
la strada della musica. Ascolta Wagner allaradio, I’ operadel New Y ork Metropolitan, iniziaa scrivere
poesie, la prima su un sacro e mitologico gufo bianco che vivein Alaska. Studiail piano, il violino, laviola,
cantanel coro. Vuole vestirsi in modo diverso, guardare le cose in modo diverso, lavora sodo per essere

originale senzaviolare le regole dellamusica classica

Gli anni "40 iniziano nel peggiore del modi: i genitori di Louis s separano definitivamente, entrambi si
risposano e entrambi moriranno non molto tempo dopo, la sorella scompare e ancheiil fratello, ormai un
chirurgo, tagliai contatti con lafamiglia. Louis, da parte sua, affinala conoscenza del braille, si alenatuitti i
giorni ad ascoltare lamusica, atrascriverla, e unavolta che impara a scrivere quello che ascoltain radio, sara
capace di scrivere anche guello che ascolta nella sua testa. Fa crescerei suoi capelli, non si rade piu la barba.
Iniziaavestirsi con colorate mantelle in memoria degli indiani che ha conosciuto da bambino, indossa degli
insoliti elmetti con le corna e dei poncho che si cuce da solo. Si costruisce anche alcuni dei suoi strumenti
musicali e molti ne inventa, per esempio una piccola arpa triangolare chiamata " Oo", un'altra che chiama
"Ooo-ya-tsu", ela"Trimba', uno strumento a percussione, sempre di formatriangolare. L'esemplare
originale e tutt'oggi utilizzato da un amico di Louis, Stefan Lakatos, un percussionista svedese che conoscera
molti anni dopo in Europa a cui spieghera anche la procedura per costruirne altri.
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1943. E una fredda mattinata di una domenica di novembre quando L ouis approda nelle strade di New Y ork.
In quella sconfinata citta diventa un animale sociale velocemente, si innamora e fidanza con una donna molto
piu grande di lui, frequentai circuiti bohemian, ha contatti con laNew Y ork Philarmonic, incontra Leonard
Bernstein, decide di cambiare il suo nome, d’orain poi saraLouis solo per gli amici piu stretti, per tutti gli
altri sara Moondog, in memoriadi un cane della sua casa d’ infanzia che aveval’ abitudine di ululare alaluna
Senza un tetto e con pochi soldi in tasca, affitta un vecchio camion parcheggiato in una strada del Bronx, si fa
la doccia a venticinque centesimi nella stazione degli autobus della51esima e di notte suona fuori dalle porte
di locali e palazzi chiedendo offerte ai passanti. Non lo trovo umiliante, diceva, lo facevano anche Omero e
Gesu Cristo, e stato il calvinismo aintrodurre una mentalita diversa.



Sono ormai gli anni *50, quelli in cui Louis si inventa un tempo percussivo che chiama snake time, ispirato ai
movimenti striscianti dei serpenti: soluzioni e idee primitive ma ritmicamente difficilissime, anche per
musicisti navigati. Conosce Allen Ginsberg, il poeta beat, che gli dedichera una poesia, con lui parteciperaa
una protesta per laguerrain Vietnam, sotto le luci del flash dei giornalisti. Ormai € famoso, anche sela
notorieta non lo fara mai diventare ricco, lo chiamano il vichingo della sesta avenue, dal nome di unadelle
strade in cui si esibisce pit spesso. Vive sui tetti (il suo preferito €il YMCA di Broadway) o nei camper,
scrivendo con le mani infilate in una specie di marsupio quando fa piu freddo, per proteggere la punta delle
ditadal congelamento, mangia barrette di cioccolato e pane integrale conservato nelle tasche del suo poncho.
A un certo punto st ammala e un amico gli procura una camera economica nella 44esima strada, all’ Aristo
Hotel, dove Moondog vivra aintermittenza per circa venti anni. Per molto tempo e stato un pellegrino,
adesso e lameta di un pellegrinaggio, lalistadegli ammiratori che gli faranno visita € eccezionale: Benny
Goodman, Dean Martin, Jose Ferrer, che gli chiedera di suonare la batteriaa suo matrimonio con Audrey
Hepburn, matrimonio che perd non saramai celebrato. E poi politici come Percy Sutton e sportivi come
Cassius Clay. Joan Baez chiamail suo cane Moondog.

Nel 1952 si sposa con Mary, una donna conosciuta per strada. Sono una coppia buffissima e meravigliosa, lei
delicata e fine, con i tratti oriental, lui, alto, nero e bello, la coppia da sogno per un fotografo, uno studio in
contrasto. Si trasferiscono al’ Aristo Hotel, fanno musicainsieme in strada e nel 1953 nasce June, quello
stesso anno pubblicail primo lavoro di unalunga serie: “Moondog and his friends’, un album definito
ipnotico, minimale, colmo di ritmiche insolite che miscelano elementi di musica etnica, classica e orientale. Il
degjay di Cleveland Alan Freed ascolta uno dei suoi pezzi e se neinnamora, a punto da usarlo come sigla per
il suo programma radiofonico, che battezza The Moondog House. |1 successo e clamoroso e nel 1952 un
piccolo festival chiamato The Moondog Coronation Ball richiama talmente tanta gente che verra ricordato
come il primo concerto rock d’ America. Tutto questo senzamai nulla corrispondere al Moondog di New

Y ork, malavoce giunge sulla costa atlantica e il vero Moondog si convince afare causa. Vincera anche
grazie a supporto di Leonard Bernstein e di Igor Stravinsky, che telefonera personalmente al giudice. Freed
dovra pagare seimila dollari e sara costretto a cambiare il nome al proprio show, il nuovo avra una certa
fortuna: Rock and Roll. C’'é di piu: per un breve periodo un gruppo inglese, i Quarry Men, cambiala propria
siglain Johnny and the Moondogs, ispirandosi proprio a deegjay dell’ Ohio, ma e solo successivamente che
diventeranno famosi, dopo aver cambiato ancora nome nel 1960, passando definitivamente a The Beatles.

Nel 1956 escono “ Moondog” e More Moondog” , sono delle vere pietre miliari e probabilmente trai suoi
lavori pit famosi. “ The Story of Moondog” dell’ anno successivo € un’ altra preziosa testimonianza

dell’ unicita del suo stile, un album che si presenta come una specie di antologia dei suoi lavori gia pubblicati
con qualche nuovo inedito, piccola curiosita: la copertina e realizzata da Julia Warhola, madre dell’ artista
pop per eccellenza Andy Warhol. Nel 1957 esce anche uno dei suoi dischi meno noti e piu strani, un album
collaborativo con I’ attrice Julie Andrews (proprio lei, Mary Poppins!) e |’ attore Martyn Green, pubblicato
assieme a un libro per bambini scritto ed illustrato dalla Andrews. Le brevi composizioni di Moondog si
alternano adialoghi ironici e totalmente surreali con I’ attrice, giochi di parole, filastrocche e scioglilingua.

Nel 1974 Moondog vain Europa per alcuni concerti e decide di restarci, girando per le strade del vecchio
continente e vivendo esattamente come facevaaNew York. Nel ‘76 si fermain Germania. Unaragazza di 24
anni, llona Goebel, o ospita nella casa della sua famiglia e da quel momento si prendera curadi lui,
trascriveratuttala sua musica, diventerala sua agente, produttrice, editrice. Per la prima volta Moondog
accetta unavita piu ordinaria, un tetto sopralatesta, unatavola dove mangiare. Continua comunque senza
sosta afare musica e concerti, I’ ultimo, nell’ agosto del 1999, in Francia, a Mimi Festival di Arles. Dopo
guella performance inizia a peggiorare la sua circolazione, un alluce diventaimprovvisamente blu, &



ricoverato e il piede viene amputato al’istante. Rimarra nell’ ospedal e per due settimane, fino allafine vigile,
divertente, pronto a flirtare con unainfermiera carina, annuncera a Ilona che ha una nuovaidea per un lungo
pezzo musicale, il giorno dopo quell’ annuncio pero il suo cuore non regge, eI’ 8 settembre 1999, Louis
Thomas Hardin muore all’ eta di 83 anni.

Dopo la sua morte Moondog € stato riscoperto negli ambienti piu disparati, citato dai Portishead, incluso
nella colonna sonora del Grande Lebowski, interpretato dai Motorpsycho. Nella prefazione alla biografia di
Moondog scritta da Robert Scotto e mai tradotta in italiano, Philip Glass, che lo ha ospitato a casa per oltre
un anno a New Y ork, racconta che non era un ospite facile, era molto disordinato e non amavagli ebrei
(come lo stesso Glass, del resto), ma possedeva un talento unico. Una volta Glass gli chiede come faad
attraversare |la strada con disinvoltura, Sono anni in cui ancoranon esistono i dispositivi sonori per i non
vedenti e il semaforo e solo unalampadina che dal rosso passa al verde. Moondog risponde cosi: ascolto il
suono dellaluce che cambia.

L eggi anche

Marzia Coronati, Monsieur Chouchani

Marzia Coronati, Efa, la donna della montagna

Questo articolo e una riduzione del testo radiofonico della terza puntata di “ Vagabondi eccezionali” , un
ciclo di quattro trasmissioni prodotte e trasmesse da Rai Radio3. Tra loro, oltre a Moondog, ¢’ e Efa, donna
coraggiosa vissuta tra i boschi tra Istria e Trieste; Tommaso Lipari (detto I’ omu cani), vissuto a Mazara del
Vallo e che qualcuno ha pensato essere Ettore Majorana sotto mentite spoglie; Monsieur Chouchani,
straordinario maestro di Talmud che conosceva decine di lingue perfettamente e girava il mondo con una
valigia vuota. Per riascoltare |e puntate, qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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