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A Plymouth, Wisconsin, câ??Ã¨ una chiesa episcopale, si chiama Saint Paul. Nei primi anni del secolo scorso
il pastore di quella chiesa Ã¨ il signor Hardin, la moglie, Norma, suona lâ??organo la domenica durante le
funzioni. I due avranno tre figli. Il secondogenito, Louis Thomas, nasce a Marysville, in Kansas, il 26 maggio
del 1916, ma presto la sua famiglia si sposterÃ  in Wyoming, in Missouri, in Iowa e in Arkansasâ?¦ per Louis
lâ??infanzia Ã¨ unâ??odissea attraverso gli Stati Uniti a seguito del padre, predicatore itinerante e sempre alla
ricerca di lavoretti remunerativi. Unâ??odissea difficile: i genitori sempre in crisi, i trasferimenti continui, le
scuole diverse. Tra i primi ricordi di Louis câ??Ã¨ il suono della campana della chiesa di Plymouth e
lâ??organo suonato dalla madre nella chiesa di Saint Paul. Ci tornerÃ  a distanza di anni, per ascoltare quella
campana che gli aveva lanciato un incantesimo, il primo suono ad essere ricordato, lâ??ultimo ad essere
dimenticato. Quel giorno entrerÃ  nella chiesa, suonerÃ  le corde dello stesso organo che suonava la madre,
salirÃ  sul pulpito e reciterÃ  alcuni suoi distici, proprio lÃ¬ dove il padre recitava i sermoni. 

 

A sei anni Louis vive unâ??esperienza cruciale, nella parte centro occidentale del Wyoming. Durante un
incontro di missionari in cerca di proseliti e conversioni, visita con il padre la riserva degli Arapahos. Dentro
una tenda una donna mette un pasciuto cucciolo in una pentola, con tanto di peli, intestino e tutto, in onore
della loro visita, e quando il manicaretto Ã¨ pronto lo offre al reverendo, che declina lâ??invito sentendosi
improvvisamente poco bene. Quel giorno, rifletterÃ  Louis da adulto, un altro crimine da muso bianco Ã¨
stato fatto in nome delle buone intenzioni. Forse perÃ² lâ??esperienza piÃ¹ memorabile di quella giornata Ã¨
il momento in cui Capo Vitello Giallo gli regala una piccola lezione di percussioni, un dono prezioso e
indimenticabile che echeggerÃ  nelle orecchie di Louis per sempre.

 

Passano gli anni, la famiglia Hardin si frantuma, Louis e il padre proseguono da una parte, la mamma e i
fratelli da unâ??altra. Louis vuole una bicicletta, il padre lo incoraggia a risparmiare e apre un conto a suo
nome alla Mountain View Bank, salvo poi chiedere un prestito al ragazzino. Quei soldi Louis non li rivedrÃ 
mai piÃ¹ indietro, cosÃ¬ come non vedrÃ  piÃ¹ la bici promessa. Ã? il 1929, lâ??anno della crisi. Hardin Ã¨
costretto a vendere il ranch di famiglia e a trasferirsi in una fattoria nel Missouri. Nella sua nuova scuola
Louis viene inserito nella banda dellâ??istituto e nellâ??orchestra, suona la batteria. Sono gli anni in cui un
terribile incidente cambierÃ  la sua vita per sempre. Ã? la primavera del 1932, Louis cammina lungo le rotaie
di un treno quando nota uno strano oggetto per terra, lo prende e lo porta a casa per studiarlo meglio, ma se
ne dimentica ben presto.

 

Qualche settimana piÃ¹ tardi, il 4 luglio, poco dopo il suo sedicesimo compleanno, gli torna in mente quella
cosa, la cerca, la prende in mano, Ã¨ un elmetto esplosivo lasciato incautamente per terra da qualche operaio.
Lâ??ordigno gli esplode in faccia. Lâ??occhio sinistro Ã¨ talmente malmesso che gli viene subito rimosso
nellâ??ospedale di Springfield, allâ??occhio destro provano a impiantare una lente artificiale, ma
lâ??operazione Ã¨ tanto dolorosa quanto inutile. Louis descrive i primi giorni della sua cecitÃ  dicendo che si
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sente soffocato vivo, non ha nessun posto dove fare ritorno, la sua casa Ã¨ un limbo, e lui va alla deriva. Un
giorno una donna gli fa visita, dice che lavora per lo Stato, lascia un oggetto di metallo con lâ??alfabeto in
braille dopo avergli spiegato come usarlo. Dal buio iniziano a emergere possibilitÃ , per il resto della vita,
non importa dove Louis avrebbe vissuto e in quali condizioni, ma avrebbe potuto leggere e scrivere con le
sue dita, decifrando le parole cosÃ¬ come le canzoni.

 

Nel 1933 il ragazzo inizia una nuova scuola per non vedenti e sua sorella prende lâ??abitudine di leggere per
lui ad alta voce. Uno dei primi libri che sceglie, Il primo violino di Jesse Fothergill, gli illuminerÃ  in modo
nitido la strada della musica. Ascolta Wagner alla radio, lâ??opera del New York Metropolitan, inizia a
scrivere poesie, la prima su un sacro e mitologico gufo bianco che vive in Alaska. Studia il piano, il violino,
la viola, canta nel coro. Vuole vestirsi in modo diverso, guardare le cose in modo diverso, lavora sodo per
essere originale senza violare le regole della musica classica. 

 

Gli anni â??40 iniziano nel peggiore dei modi: i genitori di Louis si separano definitivamente, entrambi si
risposano e entrambi moriranno non molto tempo dopo, la sorella scompare e anche il fratello, ormai un
chirurgo, taglia i contatti con la famiglia. Louis, da parte sua, affina la conoscenza del braille, si allena tutti i
giorni ad ascoltare la musica, a trascriverla, e una volta che impara a scrivere quello che ascolta in radio,
sarÃ  capace di scrivere anche quello che ascolta nella sua testa. Fa crescere i suoi capelli, non si rade piÃ¹ la
barba. Inizia a vestirsi con colorate mantelle in memoria degli indiani che ha conosciuto da bambino, indossa
degli insoliti elmetti con le corna e dei poncho che si cuce da solo. Si costruisce anche alcuni dei suoi
strumenti musicali e molti ne inventa, per esempio una piccola arpa triangolare chiamata "Oo", un'altra che
chiama "Ooo-ya-tsu", e la "Trimba", uno strumento a percussione, sempre di forma triangolare. L'esemplare
originale Ã¨ tutt'oggi utilizzato da un amico di Louis, Stefan Lakatos, un percussionista svedese che
conoscerÃ  molti anni dopo in Europa a cui spiegherÃ  anche la procedura per costruirne altri.

 



 

1943. Ã? una fredda mattinata di una domenica di novembre quando Louis approda nelle strade di New
York. In quella sconfinata cittÃ  diventa un animale sociale velocemente, si innamora e fidanza con una
donna molto piÃ¹ grande di lui, frequenta i circuiti bohemian, ha contatti con la New York Philarmonic,
incontra Leonard Bernstein, decide di cambiare il suo nome, dâ??ora in poi sarÃ  Louis solo per gli amici
piÃ¹ stretti, per tutti gli altri sarÃ  Moondog, in memoria di un cane della sua casa dâ??infanzia che aveva
lâ??abitudine di ululare alla luna. Senza un tetto e con pochi soldi in tasca, affitta un vecchio camion
parcheggiato in una strada del Bronx, si fa la doccia a venticinque centesimi nella stazione degli autobus
della 51esima e di notte suona fuori dalle porte di locali e palazzi chiedendo offerte ai passanti. Non lo trovo
umiliante, diceva, lo facevano anche Omero e GesÃ¹ Cristo, Ã¨ stato il calvinismo a introdurre una
mentalitÃ  diversa.

 



Sono ormai gli anni â??50, quelli in cui Louis si inventa un tempo percussivo che chiama snake time, ispirato
ai movimenti striscianti dei serpenti: soluzioni e idee primitive ma ritmicamente difficilissime, anche per
musicisti navigati. Conosce Allen Ginsberg, il poeta beat, che gli dedicherÃ  una poesia, con lui parteciperÃ 
a una protesta per la guerra in Vietnam, sotto le luci dei flash dei giornalisti. Ormai Ã¨ famoso, anche se la
notorietÃ  non lo farÃ  mai diventare ricco, lo chiamano il vichingo della sesta avenue, dal nome di una delle
strade in cui si esibisce piÃ¹ spesso. Vive sui tetti (il suo preferito Ã¨ il YMCA di Broadway) o nei camper,
scrivendo con le mani infilate in una specie di marsupio quando fa piÃ¹ freddo, per proteggere la punta delle
dita dal congelamento, mangia barrette di cioccolato e pane integrale conservato nelle tasche del suo poncho.
A un certo punto si ammala e un amico gli procura una camera economica nella 44esima strada, allâ??Aristo
Hotel, dove Moondog vivrÃ  a intermittenza per circa venti anni. Per molto tempo Ã¨ stato un pellegrino,
adesso Ã¨ la meta di un pellegrinaggio, la lista degli ammiratori che gli faranno visita Ã¨ eccezionale: Benny
Goodman, Dean Martin, JosÃ¨ Ferrer, che gli chiederÃ  di suonare la batteria al suo matrimonio con Audrey
Hepburn, matrimonio che perÃ² non sarÃ  mai celebrato. E poi politici come Percy Sutton e sportivi come
Cassius Clay. Joan Baez chiama il suo cane Moondog. 

 

Nel 1952 si sposa con Mary, una donna conosciuta per strada. Sono una coppia buffissima e meravigliosa, lei
delicata e fine, con i tratti orientali, lui, alto, nero e bello, la coppia da sogno per un fotografo, uno studio in
contrasto. Si trasferiscono allâ??Aristo Hotel, fanno musica insieme in strada e nel 1953 nasce June, quello
stesso anno pubblica il primo lavoro di una lunga serie: â??Moondog and his friendsâ?•, un album definito
ipnotico, minimale, colmo di ritmiche insolite che miscelano elementi di musica etnica, classica e orientale. Il
deejay di Cleveland Alan Freed ascolta uno dei suoi pezzi e se ne innamora, al punto da usarlo come sigla per
il suo programma radiofonico, che battezza The Moondog House. Il successo Ã¨ clamoroso e nel 1952 un
piccolo festival chiamato The Moondog Coronation Ball richiama talmente tanta gente che verrÃ  ricordato
come il primo concerto rock dâ??America. Tutto questo senza mai nulla corrispondere al Moondog di New
York, ma la voce giunge sulla costa atlantica e il vero Moondog si convince a fare causa. VincerÃ  anche
grazie al supporto di Leonard Bernstein e di Igor Stravinsky, che telefonerÃ  personalmente al giudice. Freed
dovrÃ  pagare seimila dollari e sarÃ  costretto a cambiare il nome al proprio show, il nuovo avrÃ  una certa
fortuna: Rock and Roll. Câ??Ã¨ di piÃ¹: per un breve periodo un gruppo inglese, i Quarry Men, cambia la
propria sigla in Johnny and the Moondogs, ispirandosi proprio al deejay dellâ??Ohio, ma Ã¨ solo
successivamente che diventeranno famosi, dopo aver cambiato ancora nome nel 1960, passando
definitivamente a The Beatles.  

 

Nel 1956 escono â??Moondogâ?• e â??More Moondogâ?•, sono delle vere pietre miliari e probabilmente tra
i suoi lavori piÃ¹ famosi. â??The Story of Moondogâ?• dellâ??anno successivo Ã¨ unâ??altra preziosa
testimonianza dellâ??unicitÃ  del suo stile, un album che si presenta come una specie di antologia dei suoi
lavori giÃ  pubblicati con qualche nuovo inedito, piccola curiositÃ : la copertina Ã¨ realizzata da Julia
Warhola, madre dellâ??artista pop per eccellenza Andy Warhol. Nel 1957 esce anche uno dei suoi dischi
meno noti e piÃ¹ strani, un album collaborativo con lâ??attrice Julie Andrews (proprio lei, Mary Poppins!) e
lâ??attore Martyn Green, pubblicato assieme a un libro per bambini scritto ed illustrato dalla Andrews. Le
brevi composizioni di Moondog si alternano a dialoghi ironici e totalmente surreali con lâ??attrice, giochi di
parole, filastrocche e scioglilingua.

 

Nel 1974 Moondog va in Europa per alcuni concerti e decide di restarci, girando per le strade del vecchio
continente e vivendo esattamente come faceva a New York. Nel â??76 si ferma in Germania. Una ragazza di
24 anni, Ilona Goebel, lo ospita nella casa della sua famiglia e da quel momento si prenderÃ  cura di lui,
trascriverÃ  tutta la sua musica, diventerÃ  la sua agente, produttrice, editrice. Per la prima volta Moondog
accetta una vita piÃ¹ ordinaria, un tetto sopra la testa, una tavola dove mangiare. Continua comunque senza



sosta a fare musica e concerti, lâ??ultimo, nellâ??agosto del 1999, in Francia, al Mimi Festival di Arles.
Dopo quella performance inizia a peggiorare la sua circolazione, un alluce diventa improvvisamente blu, Ã¨
ricoverato e il piede viene amputato allâ??istante. RimarrÃ  nellâ??ospedale per due settimane, fino alla fine
vigile, divertente, pronto a flirtare con una infermiera carina, annuncerÃ  a Ilona che ha una nuova idea per
un lungo pezzo musicale, il giorno dopo quellâ??annuncio perÃ² il suo cuore non regge, Ã¨ lâ??8 settembre
1999, Louis Thomas Hardin muore allâ??etÃ  di 83 anni.

 

Dopo la sua morte Moondog Ã¨ stato riscoperto negli ambienti piÃ¹ disparati, citato dai Portishead, incluso
nella colonna sonora del Grande Lebowski, interpretato dai Motorpsycho. Nella prefazione alla biografia di
Moondog scritta da Robert Scotto e mai tradotta in italiano, Philip Glass, che lo ha ospitato a casa per oltre
un anno a New York, racconta che non era un ospite facile, era molto disordinato e non amava gli ebrei
(come lo stesso Glass, del resto), ma possedeva un talento unico. Una volta Glass gli chiede come fa ad
attraversare la strada con disinvoltura, sono anni in cui ancora non esistono i dispositivi sonori per i non
vedenti e il semaforo Ã¨ solo una lampadina che dal rosso passa al verde. Moondog risponde cosÃ¬:
ascolto il suono della luce che cambia.
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Questo articolo Ã¨ una riduzione del testo radiofonico della terza puntata di â??Vagabondi eccezionaliâ?•,
un ciclo di quattro trasmissioni prodotte e trasmesse da Rai Radio3. Tra loro, oltre a Moondog, câ??Ã¨ Efa,
donna coraggiosa vissuta tra i boschi tra Istria e Trieste; Tommaso Lipari (detto lâ??omu cani), vissuto a
Mazara del Vallo e che qualcuno ha pensato essere Ettore Majorana sotto mentite spoglie; Monsieur
Chouchani, straordinario maestro di Talmud che conosceva decine di lingue perfettamente e girava il mondo
con una valigia vuota. Per riascoltare le puntate, qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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