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A Plymouth, Wisconsin, ca??A" una chiesa episcopale, si chiama Saint Paul. Nei primi anni del secolo scorso
il pastore di quellachiesaA” il signor Hardin, lamoglie, Norma, suonal&??organo la domenica durante e
funzioni. | due avranno trefigli. Il secondogenito, Louis Thomas, nasce a Marysville, in Kansas, il 26 maggio
del 1916, ma presto la suafamigliasi sposterA in Wyoming, in Missouri, in lowa e in Arkansasa? per Louis
la??infanzia A" una??odissea attraverso gli Stati Uniti a seguito del padre, predicatore itinerante e sempre alla
ricercadi lavoretti remunerativi. Una??odissea difficile: i genitori semprein crigi, i trasferimenti continui, le
scuole diverse. Trai primi ricordi di Louis c&??A™ il suono della campana della chiesadi Plymouth e
|&2?0rgano suonato dalla madre nella chiesa di Saint Paul. Ci tornerA adistanzadi anni, per ascoltare quella
campana che gli aveva lanciato un incantesimo, il primo suono ad essere ricordato, |a??ultimo ad essere
dimenticato. Quel giorno entrerA nellachiesa, suonerA le corde dello stesso organo che suonavala madre,
salirA sul pulpito e reciterA alcuni suoi distici, proprio |A- doveil padre recitavai sermoni.

A sai anni Louis vive una??esperienza cruciale, nella parte centro occidentale del Wyoming. Durante un
incontro di missionari in cercadi proseliti e conversioni, visitacon il padre lariserva degli Arapahos. Dentro
una tenda una donna mette un pasciuto cucciolo in una pentola, con tanto di peli, intestino e tutto, in onore
dellaloro visita, e quando il manicaretto A pronto lo offre al reverendo, che declina |&?2invito sentendos
improvvisamente poco bene. Quel giorno, rifletterA Louis daadulto, un altro crimine damuso bianco A”
stato fatto in nome delle buone intenzioni. Forse perA2 |42%esperienza piAl memorabile di quellagiornata A"
il momento in cui Capo Vitello Giallo gli regala una piccolalezione di percussioni, un dono prezioso e
indimenticabile che echeggerA nelle orecchie di Louis per sempre.

Passano gli anni, lafamigliaHardin si frantuma, Louis eil padre proseguono da una parte, lamammaei
fratelli daund??altra. Louis vuole unabicicletta, il padre lo incoraggia arisparmiare e apre un conto a suo
nome alla Mountain View Bank, salvo poi chiedere un prestito a ragazzino. Quei soldi Louis non li rivedrA
mai piAtindietro, cosA- come non vedrA piAt labici promessa. A?il 1929, |&??anno dellacrisi. Hardin A
costretto avendere il ranch di famigliae atrasferirsi in unafattorianel Missouri. Nella sua nuova scuola
Louis viene inserito nella banda della?7 stituto e nella??orchestra, suona la batteria. Sono gli anni in cui un
terribile incidente cambierA lasuavita per sempre. A? laprimaveradel 1932, Louis camminalungo le rotaie
di un treno quando nota uno strano oggetto per terra, 1o prende e lo porta a casa per studiarlo meglio, ma se
ne dimentica ben presto.

Qualche settimana piAt tardi, il 4 luglio, poco dopo il suo sedicesimo compleanno, gli tornain mente quella
cosa, lacerca, laprende in mano, A" un elmetto esplosivo lasciato incautamente per terra da qual che operaio.
L&??ordigno gli esplode in faccia. L&??occhio sinistro A talmente malmesso che gli viene subito rimosso
nella??ospedale di Springfield, alla??occhio destro provano aimpiantare una lente artificiale, ma
|&220perazione A” tanto dolorosa quanto inutile. Louis descrive i primi giorni dellasuacecitA dicendo che s
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sente soffocato vivo, non ha nessun posto dove fare ritorno, lasuacasaA” un limbo, e lui vaalladeriva. Un
giorno una donnagli favisita, dice che lavora per o Stato, lascia un oggetto di metallo con |1&??alfabeto in
braille dopo avergli spiegato come usarlo. Dal buio iniziano a emergere possibilitA |, per il resto dellavita,
non importa dove Louis avrebbe vissuto e in quali condizioni, ma avrebbe potuto leggere e scrivere con le
sue dita, decifrando le parole cosA- come |e canzoni.

Nel 1933 il ragazzo inizia una nuova scuola per non vedenti e sua sorella prende 1&??abitudine di leggere per
lui ad altavoce. Uno dei primi libri che sceglie, 1l primo violino di Jesse Fothergill, gli illuminerA in modo
nitido la strada della musica. Ascolta Wagner allaradio, 18??0peradel New Y ork Metropolitan, iniziaa
scrivere poesie, la prima su un sacro e mitologico gufo bianco che vivein Alaska. Studiail piano, il violino,
laviola, cantanel coro. Vuole vestirsi in modo diverso, guardare le cose in modo diverso, lavora sodo per
essere originale senzaviolare le regole della musica classica.

Gli anni 82?40 iniziano nel peggiore dei modi: i genitori di Louis si separano definitivamente, entrambi s
risposano e entrambi moriranno non molto tempo dopo, |a sorella scompare e ancheil fratello, ormai un
chirurgo, tagliai contatti con lafamiglia. Louis, da parte sua, affinala conoscenzadel braille, si alenatutti i
giorni ad ascoltare lamusica, atrascriverla, e unavolta che impara a scrivere quello che ascoltain radio,
sarA capace di scrivere anche quello che ascolta nella suatesta. Fa crescerei suoi capelli, non si rade piAt la
barba. Iniziaavestirs con colorate mantelle in memoria degli indiani che ha conosciuto da bambino, indossa
degli insoliti elmetti con le cornae del poncho che si cuce dasolo. Si costruisce anche acuni dei suoi
strumenti musicali e molti ne inventa, per esempio una piccola arpa triangolare chiamata "Oo", un'altra che
chiama"Ooo-ya-tsu", ela"Trimba', uno strumento a percussione, sempre di formatriangolare. L'esemplare
originale A" tutt'oggi utilizzato da un amico di Louis, Stefan Lakatos, un percussionista svedese che
conoscerA molti anni dopo in Europaa cui spiegherA anche la procedura per costruirne altri.



1943. A? una fredda mattinata di una domenica di novembre quando L ouis approda nelle strade di New
York. In quella sconfinata cittA diventa un animale sociale velocemente, si innamora e fidanza con una
donnamolto piAt grande di lui, frequentai circuiti bohemian, ha contatti con laNew Y ork Philarmonic,
incontra Leonard Bernstein, decide di cambiare il suo nome, dé??orain poi sarA Louis solo per gli amici
piAL stretti, per tutti gli altri sarA Moondog, in memoriadi un cane della sua casa da??infanzia che aveva
|[&??abitudine di ululare allaluna. Senza un tetto e con pochi soldi in tasca, affitta un vecchio camion
parcheggiato in una strada del Bronx, si fala doccia a venticingue centesimi nella stazione degli autobus
della5lesima e di notte suona fuori dalle porte di locali e palazzi chiedendo offerte ai passanti. Non lo trovo
umiliante, diceva, lo facevano anche Omero e GesAt Cristo, A" stato il calvinismo aintrodurre una
mentalitA diversa.
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Sono ormai gli anni 87?750, quelli in cui Louis sl inventa un tempo percussivo che chiama snake time, ispirato
ai movimenti striscianti dei serpenti: soluzioni e idee primitive ma ritmicamente difficilissime, anche per
musicisti navigati. Conosce Allen Ginsberg, il poeta beat, che gli dedicherA una poesia, con lui parteciperA
auna protesta per laguerrain Vietnam, sotto le luci dei flash dei giornalisti. Ormai A" famoso, anche sela
notorietA nonlo farA mai diventarericco, lo chiamano il vichingo della sesta avenue, dal nome di unadelle
strade in cui s esibisce piAl spesso. Vive sui tetti (il suo preferito A il YMCA di Broadway) o nei camper,
scrivendo con le mani infilate in una specie di marsupio quando fa piAt freddo, per proteggere la punta delle
ditadal congelamento, mangia barrette di cioccolato e pane integrale conservato nelle tasche del suo poncho.
A un certo punto s ammala e un amico gli procura una camera economica nella 44esima strada, alla??Aristo
Hotel, dove Moondog vivrA aintermittenza per circaventi anni. Per molto tempo A™ stato un pellegrino,
adesso A" lameta di un pellegrinaggio, lalista degli anmiratori che gli faranno visita A" eccezionale: Benny
Goodman, Dean Martin, JosA™ Ferrer, che gli chiederA di suonare |a batteria al suo matrimonio con Audrey
Hepburn, matrimonio che perA2 non sarA mai celebrato. E poi politici come Percy Sutton e sportivi come
Cassius Clay. Joan Baez chiamail suo cane Moondog.

Nel 1952 si sposa con Mary, una donna conosciuta per strada. Sono una coppia buffissima e meravigliosa, lei
delicata e fine, con i tratti oriental, lui, alto, nero e bello, la coppia da sogno per un fotografo, uno studio in
contrasto. Si trasferiscono ala??Aristo Hotel, fanno musicainsieme in strada e nel 1953 nasce June, quello
stesso anno pubblicail primo lavoro di unalunga serie: &?Moondog and his friendsa?s, un album definito
ipnotico, minimale, colmo di ritmiche insolite che miscelano elementi di musica etnica, classica e orientale. Il
degjay di Cleveland Alan Freed ascolta uno dei suoi pezzi e se neinnamora, a punto da usarlo come sigla per
il suo programma radiofonico, che battezza The Moondog House. |1 successo A clamoroso e nel 1952 un
piccolo festival chiamato The Moondog Coronation Ball richiama talmente tanta gente che verrA ricordato
come il primo concerto rock da??America. Tutto questo senzamai nulla corrispondere al Moondog di New

Y ork, malavoce giunge sulla costa atlantica e il vero Moondog si convince afare causa. VincerA anche
grazie al supporto di Leonard Bernstein e di Igor Stravinsky, che tel efonerA personalmente al giudice. Freed
dovrA pagare seimiladollari e sarA costretto a cambiare il nome al proprio show, il nuovo avrA una certa
fortuna: Rock and Roll. Ca??A" di piA®: per un breve periodo un gruppo inglese, i Quarry Men, cambiala
propriasiglain Johnny and the Moondogs, ispirandosi proprio a degjay della??0Ohio, maA™ solo
successivamente che diventeranno famosi, dopo aver cambiato ancora nome nel 1960, passando
definitivamente a The Bestles.

Nel 1956 escono 4??Moondoga?e e 4??More Moondoga?e, sono delle vere pietre miliari e probabilmente tra
i suoi lavori piAt famosi. 82?The Story of Moondoga?e dell&??anno successivo A" una??altra preziosa
testimonianza della?2unicitA del suo stile, un album che si presenta come una specie di antologia dei suoi
lavori giA pubblicati con qualche nuovo inedito, piccola curiositA : lacopertina A™ realizzata da Julia
Warhola, madre dell&??artista pop per eccellenza Andy Warhol. Nel 1957 esce anche uno dei suoi dischi
meno noti e piAt strani, un album collaborativo con 1427attrice Julie Andrews (proprio lei, Mary Poppins!) e
|&??attore Martyn Green, pubblicato assieme a un libro per bambini scritto ed illustrato dalla Andrews. Le
brevi composizioni di Moondog si alternano a dialoghi ironici e totalmente surreali con |&?7attrice, giochi di
parole, filastrocche e scioglilingua.

Nel 1974 Moondog vain Europa per alcuni concerti e decide di restarci, girando per le strade del vecchio
continente e vivendo esattamente come facevaaNew Y ork. Nel 87776 s fermain Germania. Unaragazza di
24 anni, llona Goebel, o ospita nella casa della sua famiglia e da quel momento si prenderA curadi lui,
trascriverA tuttala suamusica, diventerA |a sua agente, produttrice, editrice. Per la prima volta Moondog
accetta unavita piA? ordinaria, un tetto sopra la testa, unatavola dove mangiare. Continua comunque senza



sosta afare musica e concerti, [&?2ultimo, nell&??agosto del 1999, in Francia, al Mimi Festival di Arles.
Dopo quella performance inizia a peggiorare la sua circolazione, un alluce diventaimprovvisamente blu, A”
ricoverato el piede viene amputato all&?7stante. RimarrA nell&??ospedale per due settimane, fino allafine
vigile, divertente, pronto aflirtare con unainfermiera carina, annuncerA allona che ha una nuova idea per
un lungo pezzo musicale, il giorno dopo quella??annuncio perA2 il suo cuore non regge, A~ 18?78 settembre
1999, Louis Thomas Hardin muore all&2%tA di 83 anni.

Dopo la sua morte Moondog A™ stato riscoperto negli ambienti piAt disparati, citato dai Portishead, incluso
nella colonna sonora del Grande Lebowski, interpretato dai Motorpsycho. Nella prefazione alla biografia di
Moondog scritta da Robert Scotto e mai tradotta in italiano, Philip Glass, che lo ha ospitato a casa per oltre
un anno a New Y ork, racconta che non era un ospite facile, eramolto disordinato e non amavagli ebrei
(come lo stesso Glass, del resto), ma possedeva un talento unico. Unavolta Glass gli chiede come fa ad
attraversare la strada con disinvoltura, Sono anni in cui ancora non esistono i dispositivi sonori per i non
vedenti e il semaforo A" solo unalampadina che dal rosso passa a verde. Moondog risponde cosA-:
ascolto il suono dellaluce che cambia.

L eggi anche

Marzia Coronati, Monsieur Chouchani

Marzia Coronati, Efa, la donna della montagna

Questo articolo A" una riduzione del testo radiofonico della terza puntata di &2?Vagabondi eccezionalia?s,
un ciclo di quattro trasmissioni prodotte e trasmesse da Rai Radio3. Tra loro, oltre a Moondog, ca??A" Efa,
donna coraggiosa vissuta tra i boschi tra Istria e Trieste; Tommaso Lipari (detto |a??0mu cani), vissuto a
Mazara del Vallo e che qualcuno ha pensato essere Ettore Majorana sotto mentite spoglie; Monsieur
Chouchani, straordinario maestro di Talmud che conosceva decine di lingue perfettamente e girava il mondo
con una valigia vuota. Per riascoltare |e puntate, qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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